文 廣豪
中國人評價書法,常說秀氣、豪氣、骨氣、文氣,從沒說結構、力量、速度。
觀書就是觀氣。“氣”的流轉與貫通,是書法的本質。而結體線條因人而異,所以書法萬紫千紅,氣象各有不同。記得啟功先生講,書法的線條要像公交車一般站站停。我覺得說得挺形象,就像竹節(jié)一樣,要生生不息。而古人說的死蛇掛樹,也就是一揮而就,線條中沒有覺察與感知,憑著慣性和外在的形態(tài)書寫,而不是每一點都有生機,點點保持著活潑、中定、安然的狀態(tài)。故而今人的書法像死白的機制面,里面沒有手藝和韌勁,留不住。
中國人筆下的每一點都是有頭有尾,有始有終,陰陽平衡,乾坤并建,點線面體都是一樣。
在按下去的同時須要領,才能是活潑潑的一條陰陽魚。單單轉腕,而不放松靈,就是只按不領,而松靈態(tài)一定是一個完整的生命體。古人寫字即使到細微未節(jié)依然是有感知的,所謂筆筆送到。整字整行,都不露聲色,筆不出圈,首尾抱圓。猶如拳家的沉肩墜肘,方能如入環(huán)中,得中用中。
提按是上下,頭尾是左右,書法的太極之道,是渾圓的氣感。將實體變成虛體,也才能是對萬事萬物的認同,保持敏銳的感知力,不失中。中字很重要,有了中才有和,和氣不單生財,和氣能與萬物相通,自然而然氣脈流行,才氣盎然。
要有松靈之氣象,書法之道在于中,不偏不倚,本色自然。
在寫字的時候不要受什么影響,心中也不要有著完成這個字體目標的想法。在中的狀態(tài),沒有任何成見,沒有任何的限制,沒有所知障。就按照點、線本來的面貌去寫,這樣自然而然的就有自己的性格。中的境界無止境,也可理解為空。練字,在熟悉的所有的技巧之后,又要把它重新放下,回歸自己的空性,才能成為一個大書家。
空,就是不斷減持,回歸本我,回歸本味??此剖裁炊挤畔铝?,卻又什么都有了。
蘇州菜高明一點,就在于它能保持食物的本味,就算是一條魚,有土腥味,蘇州人也懂得用魚自身的材料來綜合,綜合妙處是魚的天味更加的鮮潔,因為土腥味不是魚的本身味道,是后天的浸染,蘇州人懂得還原。所以真正的蘇幫老師傅教徒弟炒蝦仁要用蝦油炒,炒瓜姜桂魚絲要用魚油炒,一菜一油一湯才能原汁原味。不像其他菜系,是一個味道掩蓋了另一個味道,一辣一酸遮百味,那是配料的斗法。讓每一種食物的味道都神氣活現(xiàn),都自在大方,都透出那份天然氣,就是對萬物的尊重,都說蘇州菜是文人菜,特點就在于此。
為什么當代人對書法之道越來越麻木,我想很大程度是缺乏對氣的了解。而對氣的感知缺位,一欠文武之道,文事須得武備,武之極則文,能互相驗證身心;二欠古文陶冶,缺乏了詩意。詩意的精神就是氣,其大無外,其小無內(nèi)??沙淙谔斓?,可行走電光火石。缺乏詩意,就只剩干巴巴的邏輯與標準。
于是,寫字這門手藝于今日衰,就算要做個菜,也很難出一個頂級的廚子了。