歐美文學(xué)中的宗教“人設(shè)”

□劉世芬

倘若離開宗教談歐美文學(xué)，是否就像人離開了空氣？

這種印象，來自歐美名著中那一個個宗教人物。

首先進(jìn)入視野的，是《巴黎圣母院》和《悲慘世界》呈現(xiàn)給我們兩個截然不同的宗教形象：陰冷變態(tài)的黑衣教士克羅德·弗羅洛和悲憫寬懷的卞福汝主教。同一作家筆下的這兩個宗教人物，充滿著文學(xué)與人性的豐富想象，令人回味無窮。

《巴黎圣母院》中的克羅德·弗羅洛被稱為色欲教士。這位巴黎圣母院的副主教是一個被命運(yùn)折磨，又可悲又可憐的人物。他由父母做主獻(xiàn)身神職，從小過著與眾不同的幽居生活。他終日沉溺在書籍和典籍中，十八歲已成為受人尊敬的博學(xué)之士。修道院的滅絕人欲，使他的孤獨(dú)、寂寞無以排遣。隨著地位高升，學(xué)識增長，他的內(nèi)心反而更加苦悶。盡管他拼命壓抑著內(nèi)心積郁已久的不安和躁動，命運(yùn)還是讓他遇到了青春洋溢、美麗動人的吉普賽少女愛斯美拉達(dá)，他內(nèi)心的欲望被點燃。克羅德第一次看到愛斯美拉達(dá)時，他“那深凹的眼睛里卻迸發(fā)出非凡的青春火花，炙熱的活動，深沉的欲情”。作為教士，竟然愛上一個被世人嘲笑的吉普賽女郎，這簡直就是對以前所遵從的神意最大的侮辱。那種無奈和痛苦，真實體現(xiàn)了人性的異化：嚴(yán)厲，苛刻，自私，虛偽，狠毒……這也決定了一開始他對愛斯美拉達(dá)的愛的畸形和殘缺。這個自命清高、崇尚神學(xué)、戴著宗教假面的男人，強(qiáng)搶，跟蹤，嫁禍，甚至威脅，用盡了一切可以得到愛斯梅拉達(dá)的手段。那猙獰可怕的沉郁面孔，讓人不寒而栗。

作為一個正常的男人，他渴望得到那個近乎完美的女孩，時而幻想放棄神職的一切，只祈求凡人的男歡女愛。但是，長期以來的宗教教義告訴他：愛情是最可怕的異己力量，是兇神。他害怕自己被兇神附體，可當(dāng)他發(fā)現(xiàn)愛斯美拉達(dá)愛著衛(wèi)兵隊長弗比斯時，所有的理性都被摧毀。他歇斯底里地變成殺人犯，最終因為得不到愛斯美拉達(dá)的愛，一步步陷入惡魔的泥潭。

克羅德是宗教禁欲主義的犧牲品，也是宗教的劊子手。他身上雖有教士的陰險和虛偽，但也有人性被壓抑的悲哀。歐美文學(xué)中，不乏這類關(guān)于宗教的諷刺與反思。

《悲慘世界》卻給人大大意外的“正能量”，這就是卞福汝主教。我所認(rèn)識的一位神職人員甚至把卞福汝主教崇拜為宗教信仰的“天花板”。

饑寒交迫的冉·阿讓從監(jiān)獄出來，四處碰壁。終于有一個人指給他卞福汝的教堂，那是他最后的避難所。在這里，他遇到了比太陽還溫暖的主教，并聽到了這樣的話：“您不用向我說您是誰。這并不是我的房子，這是耶穌基督的房子。這扇門并不問走進(jìn)來的人有沒有名字，但是要問他是否有痛苦?！残拇掳??！谀涯拿指嬖V我以前，您已經(jīng)有了一個名字……‘我的兄弟’?！?/p>

每一個在暗夜的海上泅渡的人，聽到這番話，該是怎樣的暈眩戰(zhàn)栗！可是雨果多么尊重人性，他沒讓這個倒霉蛋瞬間被感化為“好人”，他懂得世間還有另一種叫做“慣性”的東西，他讓冉·阿讓“恩將仇報”——吃了一餐此生從未吃過的好飯，睡了此生從未睡過的好床。當(dāng)冉·阿讓精力恢復(fù)，內(nèi)心思緒萬千、凌亂雜沓的時刻，他盯上了馬格洛大娘放在桌上的六副銀器和大湯勺。盡管他心里反反復(fù)復(fù)，躊躇不決，最終他還是偷走了那些銀器。

早晨醒來，馬格洛大娘憤怒地向卞福汝主教報告“失竊”，卞福汝的戲才真正上演。他柔聲說：“那些銀器難道真是我們的嗎？” 偉大的雨果！他把世間慣常的思維扭轉(zhuǎn)了一百八十度，他在用《圣經(jīng)》思考：世間萬物均屬上帝。卞福汝主教對馬格洛大娘說：“我占用那些銀器已經(jīng)很久了。那是屬于窮人的。那個人是什么人呢？當(dāng)然是個窮人了?！碑?dāng)三個警察把“竊賊”冉·阿讓交到主教面前時，這位主教大人竟當(dāng)著“小偷”的面，給警察上演了更為神奇的一幕：“我真高興看見您。怎么！那一對燭臺，我也送給您了，那和其余的東西一樣，都是銀的，您可以變賣二百法郎。您為什么沒有把那對燭臺和餐具一同帶去呢？”

這時，冉·阿讓像是個要昏倒的人。他睜圓了眼睛，渾身發(fā)抖，瞧著那位年高可敬的主教。他的面色，絕沒有一種人類文字可以表達(dá)得出來。主教的仁慈寬厚喚醒了冉·阿讓的良知，從而挽救了這個正在滑向罪惡的靈魂。冉·阿讓是幸運(yùn)的，但是主教大人又懂得，愛，絕不是無原則的縱容：“不要忘記，永遠(yuǎn)不要忘記您允諾過我，您用這些銀子是為了成為一個誠實的人?！?/p>

此前，卞福汝主教一直就是同行眼里的怪物：收留囚犯，把自己寬敞的主教府改成給窮人治療的醫(yī)院，將自己薪俸的百分之九十捐給慈善事業(yè)，而他自己卻生活簡樸。與克洛德相反，這“悲慘世界”里驚心動魄的一幕，溫暖戳心的一幕，違背常理的一幕，讓我們記住了這樣一位“特立獨(dú)行”的卞福汝主教。

《悲慘世界》中始終彌漫著一種宗教氣息, 雨果宣揚(yáng)基督教仁慈博愛和宗教感化的巨大力量，簡直到了無與倫比的完美地步。他能夠清醒地認(rèn)識到教會對人們精神的奴役, 同時又將宗教視為改造人性與社會的手段，成為一種千靈萬驗、無堅不摧的神奇力量。這種近乎童話的描寫，正是雙魚座雨果天真夢幻的流露，但某些時候卻可能成為他的一種局限。到生命的后期，雨果深信“神的存在”，他“至少每隔四小時必定禱告一次”，那是他給自己規(guī)定必須要完成的功課。盡管我不太喜歡雨果的絮絮叨叨，但他塑造的這兩個截然相反的人物，讓他永遠(yuǎn)活下去。

歐美文學(xué)脫胎于宗教，極少見某部歐美名著中不涉及宗教。然而，歐美文學(xué)浩如煙海，卻沒見有哪些宗教人物“撞衫”。從人性出發(fā)，而不是從“需要”出發(fā)，這也是歐美文學(xué)中宗教“人設(shè)”不曾同質(zhì)化的原因。

《三個火槍手》具有濃重的宗教背景，全書貫穿著國王路易十三與權(quán)傾朝野的黎塞留紅衣主教之間的矛盾。這部書的宗教筆墨除放在黎塞留身上外，更大比重是向邪惡女子米拉迪·溫特傾斜。米拉迪最初的身份原是修女，她天生麗質(zhì)，艷若桃李，但又兩面三刀，口蜜腹劍，心如蛇蝎?；饦屖诌_(dá)達(dá)尼昂為其美貌所動，巧構(gòu)計謀，潛入內(nèi)室，誘其失身。一次追捕中，四位火槍手終于揭開了米拉迪的老底：由于不甘寂寞，她誘惑了一個小教士與其同居；教士身陷囹圄，她也被劊子手——小教士的胞兄烙下一朵百合花。百合花在基督教中別具意義，即，上帝賜給亞當(dāng)?shù)牡谝粋€妻子莉莉絲的淫邪、忤逆之意。整個故事背景就在修道院中展開，卻又充滿謀殺、背叛、墮落……大仲馬筆下的人物多為奇葩，這部作品更充滿了對宗教的嘲諷。

《紅與黑》通篇充滿了宗教內(nèi)部的傾軋和爭斗。這讓我們明白，原來宗教圣地也不是凈土，也有陰謀權(quán)變，也有奸惡。

于連在到市長家做家庭教師之前，已經(jīng)跟謝朗神甫學(xué)習(xí)了三年，但八十多歲的神甫一眼便看出小于連性格深處“郁結(jié)著一股熱情”，同時看出那不是一個教士“應(yīng)具備的克制和對塵世利益的完全棄絕”。善良的神甫眼含淚花對弟子說：“您若當(dāng)了教士，我擔(dān)心您是否能獲救?！庇谶B大為感動，心中不免慚傀；他生平第一次看到有人愛他，他高興得哭了。整部書里，從謝朗神甫被“整” 下臺，到于連在神學(xué)院期間眼睜睜看著各宗教大人物之間的明爭暗斗，教士們的“傲慢無理”，神甫之間時?！八崃锪铩?，互相打小報告、拆臺，等等，幾乎天天上演。最為著名的就是神學(xué)院的考試，為了扳倒神學(xué)院院長彼拉神甫，主考人為于連設(shè)計了一個奇怪圈套，尖刻地責(zé)備他在“世俗作家身上浪費(fèi)了時間”，腦子里裝了不少“無用的或者罪惡的思想”。這時于連才恍然大悟“中計”，彼拉神甫的職務(wù)很快被解除。事實上，彼拉神甫是一個真誠、不搞陰謀、忠于職守的人，最后也難免成為宗教爭斗的犧牲品。

最意味深長的，還有《復(fù)活》的宗教手法，不但開頭和結(jié)尾均大段引用三個“福音書”原文，書中的章節(jié)段落也無不充滿了宗教氛圍。其中有對教堂“喜悅、莊嚴(yán)、歡樂和美好的氣氛”的描寫，對應(yīng)著瑪絲洛娃墮落前的圣潔、美好時段，這時，“一切都很美麗，但最美麗的卻是那穿著雪白連衣裙、系著淺藍(lán)腰帶、烏黑的頭發(fā)上扎著鮮紅蝴蝶結(jié)、眼睛閃耀著快樂光芒的卡秋莎”。

但不久，我們又見識了一座“監(jiān)獄教堂”，“一個富商花了幾萬盧布重建的，顯得色澤鮮艷，金碧輝煌”。而滑稽可笑的是這個監(jiān)獄教堂的宗教儀式。站滿囚犯的教堂里開始還一片肅靜，但其中有病犯、婦女、兒童，難免“擤鼻涕聲、咳嗽聲、嬰兒的哭聲，偶爾還有鐵鏈的哐啷聲”響起?！八炯郎泶┮患幼庸殴侄袆硬槐愕腻\緞法衣”，“犯人們都匍匐在地，再爬起來，把沒有剃掉的一半頭發(fā)往后一甩，那磨傷他們瘦腿的腳鐐就哐啷發(fā)響”。那些禱詞本來就艱澀難懂，“如今既念得快，又唱得快，就越發(fā)難懂了”。饑餓的孩子們看見圣餐顯得饑不擇食。儀式持續(xù)了很久，以贊美詞開始，以“饒恕我吧”結(jié)束。然后又是一套新的贊美詞，最后以“哈利路亞”終結(jié)。

托翁指出：“這里所做的一切正是最嚴(yán)重的褻瀆，以基督名義所做的一切正是對基督本人的嘲弄。”司祭心安理得地做著這一切，神職長官和俗世長官也都信奉它，而在犯人中間，少數(shù)幾個人看透了這類玩意兒，心里暗暗好笑，大多數(shù)人卻篤信，那些包金的圣像、蠟燭、金杯、法衣、十字架、反復(fù)叼念的“至親至愛的耶穌” 和“饒恕吧”等等，都蘊(yùn)藏著神秘的力量，依靠這種力量，就可以在今世和來世得到許多滿足。

在當(dāng)時的俄國，貴族家庭大都有私人神甫傳教，比如外國人基澤維特就定期在聶赫留朵夫的姨媽家傳教。“我們的罪孽這樣深重，將要受到的懲罰又這樣嚴(yán)厲而且無法逃脫，”他突然容光煥發(fā)，聲音溫柔甜蜜地說，“現(xiàn)在有救了！……讓我們來感謝上帝吧，上帝為了替人類贖罪而獻(xiàn)出了他的獨(dú)生子，他的寶血……”只有聶赫留朵夫感到“十分惡心”，他悄悄站起來，“皺著眉頭，忍住羞愧的呻吟，踮起腳尖走出大廳，回自己的房間去”。

聶赫留朵夫在營救瑪絲洛娃的過程中，接觸到向他求救的教民，這就是他四處奔走的教派信徒案。這也是當(dāng)時沙皇俄國的宗教現(xiàn)實。這一點，在契訶夫的《脖子上的安娜》中也有體現(xiàn)：五十二歲的新郎阿列克謝伊奇與十八歲的安尼婭在教堂舉行了婚禮，按風(fēng)俗還要舉行歡樂的婚慶舞會和晚宴，但他取消了這些，而是到二百俄里以外的一個修道院去朝圣。此舉為的是讓年輕的妻子明白，即使在婚姻問題上，他也把宗教和道德放在第一位，以表現(xiàn)自己對宗教的“忠貞”。

對于宗教，陀思妥耶夫斯基算是比較虔誠的作家。阿遼沙是《卡拉馬佐夫兄弟》的代言人，他擁有作者所賦予的一切最美好的品質(zhì)：誠實、慈愛、善良、寬容、純真……阿遼沙愛著所有人：人生導(dǎo)師佐西馬長老，情緒古怪的麗扎，之前素不相識甚至拿石頭砸他的伊柳沙，還愛著蔑視上帝、具有虛無主義傾向的伊萬。他是陀氏宗教救世理想的具象化。正是因為有信仰，阿遼沙才能在這殘酷的現(xiàn)實世界中，展現(xiàn)著美麗與純凈的東西。陀氏的宗教觀念長久以來雖是他作品中一個極為重要的主題，但也有對于宗教無上神力的質(zhì)疑。小農(nóng)奴被狗咬死的那一段，伊萬說：如果上帝允許這樣的事情存在，那必定是個邪惡的上帝。他拒絕信奉他。佐西馬長老死后的尸臭事件，也否認(rèn)了宗教中的超自然力量。

赫本主演的電影《修女傳》所傳達(dá)的宗教思想令人迷惑深思。歷史上有一個習(xí)俗——家中第十個女兒長大后，應(yīng)被父親“貢獻(xiàn)” 給修道院。赫本飾演的修女嘉比雅就是被父親送到修道院當(dāng)護(hù)士。她懷著無比純潔虔誠的信仰，希望父親以己為榮，然而父親卻說，“不，希望你快樂?！毙薜涝旱纳钣兄鴩?yán)酷的“規(guī)矩”，就像一張巨大而嚴(yán)密的網(wǎng)，籠罩著生活的每一個細(xì)節(jié)，在常人看來，不但難以忍受，還相當(dāng)荒唐。嘉比雅去剛果參加瘟疫救援，眼見長于她的修女被黑人打死。當(dāng)?shù)亓?xí)俗是把兇手抓了喂魚，而天主教的要求是寬恕。她在這里遇到了愛情，在共同的醫(yī)護(hù)事業(yè)中，無神論醫(yī)生福圖納提對她產(chǎn)生了真摯的愛戀，但修女的身份讓她止步。直到二戰(zhàn)爆發(fā)，身為護(hù)士的修女們被要求對受傷士兵，無論敵我都要一視同仁。有一個見習(xí)修女偷偷為友軍幫忙，嘉比雅也參與進(jìn)去，這是她第一次在行為和心理上與天主教義背道而馳。她一直以來的矛盾、彷徨、撕裂、痛苦，終于有了一個清晰的指向：修女生活并不適合自己！她請求離開修道院。當(dāng)她換上自己的少女服飾，更加確認(rèn)，清規(guī)戒律并不適合所有人，尤其不宜胸懷理想和激情的人。而這，也正是電影《音樂之聲》所表達(dá)的主旨：修道院長堅決支持瑪麗亞脫離修道院，成為上校的妻子。

《包法利夫人》里的愛瑪本人就畢業(yè)于修道院。檢察官委婉地稱之為“馬車?yán)锏臏S落”那一段是這樣的：車子掉頭往回走，既無目標(biāo)又無方向，只是隨意游蕩著“經(jīng)過”一個個教堂。先是駛過圣波爾教堂，隨后是圣維維安教堂、圣馬克洛教堂、圣尼凱茲教堂……伴隨著教堂的一路“墮落”，福樓拜又告訴我們，“在愛瑪奔放的熱情中，她愛教堂是為了教堂的鮮花，愛音樂是為了浪漫的歌詞，愛文學(xué)是為了文學(xué)熱情的刺激，這與宗教信仰格格不入，也使她對修道院的清規(guī)戒律越來越反感”。于是父親接愛瑪離開修道院時，院長發(fā)現(xiàn)“她越到后期，越不把修道院放在眼里”。可是當(dāng)她嫁給古板乏味的包法利醫(yī)生，過著鄉(xiāng)下無趣的生活時，“反倒留戀起修道院來了”。

“為什么這樣一位全能至善的上帝會創(chuàng)造出這樣一個滿是痛苦的世界呢？” ——這是毛姆對宗教的直接質(zhì)疑。他的許多作品的主角干脆就是一個宗教人物，如“卡塔麗娜”、“奧古斯都”、印度圣者馬哈希、神學(xué)家蒂樂生。他在《面紗》中描寫了一座美好仁慈、廣施博愛的中國偏遠(yuǎn)山村梅潭府修道院，卻把自己的牧師叔叔說成一點也不可愛的人；早年讀過的《荊棘鳥》，作者考琳·麥卡洛硬是從女性視角切入梵蒂岡高層的派別爭斗，直接牽涉的就是紅衣主教拉爾夫與女主人公麥吉之間的情欲掙扎，那應(yīng)是我對文學(xué)中宗教元素的最早關(guān)注?！睹绹谋瘎　分械目巳R德，作為牧師的兒子卻要沿街乞討著傳教；《寵物公墓》中的艾麗很少去教堂，但她第一次參加教堂里的葬禮便產(chǎn)生了一種敬畏的感覺，沉寂不安……歐美作家們無不依賴著宗教寫作，但宗教在他們身上又是如此地矛盾。最為典型的要數(shù)格雷厄姆·格林了。格林是個天主教徒，宗教主題是他擅長的創(chuàng)作主題，但是他又強(qiáng)烈反對人們將他描述成天主教作家。

眼下正讀著《加繆傳》，我也頗為復(fù)雜地打量著宗教對于加繆寫作的影響，更讓我感到，歐美文學(xué)中的宗教雖為“底色”，卻無固定刻板的“人設(shè)”。歐美文學(xué)中的這些宗教人物，形形色色，作者對其褒貶不一，寫作手法各異。某些時候，宗教在西方差不多就像一種職業(yè)，也注定成為作家們思考不休的話題。