陳 宇,項(xiàng)念東
(安徽師范大學(xué) 文學(xué)院,安徽 蕪湖 241000)
萊辛是18世紀(jì)德國著名的戲劇家和戲劇理論家,他在《拉奧孔》中針對(duì)溫克爾曼的詩畫一致提出批判,并認(rèn)為溫克爾曼根據(jù)古希臘造型藝術(shù)得出“高貴的單純,靜穆的偉大”,進(jìn)而以此作為一種普遍性概念推廣到其他藝術(shù)領(lǐng)域是片面的。萊辛則堅(jiān)持詩畫異質(zhì)觀,目前學(xué)界對(duì)與詩畫異質(zhì)觀介紹頗多,但對(duì)其異質(zhì)觀的生成研究較為有限。而詩畫異質(zhì)觀作為萊辛重要的理論,需要有一個(gè)先行觀念作為其異質(zhì)觀生成的原因,本文將從古典精神重塑入手,由內(nèi)質(zhì)和外因兩方面探討萊辛詩畫異質(zhì)觀的生成。
關(guān)于詩與畫的問題,前人有著不同的看法。溫克爾曼則遵循詩畫一致的觀點(diǎn),認(rèn)為就其本質(zhì)而言,詩與畫都是模仿藝術(shù);就其宗旨來說,都是表現(xiàn)一種“靜穆”之美。據(jù)此,他得出結(jié)論:古典藝術(shù)的理想狀態(tài)是“高貴的單純,靜穆的偉大”?!罢绱蠛5纳钐幗?jīng)常是靜止的,不管海面上波濤多么洶涌,希臘人所造的形體在表情上也都顯出在一切激情之下他們?nèi)匀槐憩F(xiàn)出一種偉大而沉靜的心靈。”[1](P5)在拉奧孔雕像群中,我們可以看到拉奧孔在遭受苦難疼痛時(shí),面部表情所呈現(xiàn)出來的痛感程度實(shí)際上并沒有這痛感所期待的那樣強(qiáng)烈。痛苦的哀號(hào)、呻吟被輕輕地嘆息所取代。毫無疑問,在繪畫藝術(shù)中為了遵循美的原則,對(duì)自然狀態(tài)下應(yīng)該表現(xiàn)出的那種激烈的表情進(jìn)行弱化處理的方式是值得我們?yōu)樗囆g(shù)家喝彩的。
但是我們并不能就此認(rèn)為“靜穆之美”是不同藝術(shù)共同的宗旨,從人的生理特征來說,哀號(hào)是遭遇痛感時(shí)的自然表現(xiàn)。在中西文學(xué)作品中,主人公哀號(hào)是常有的事,荷馬筆下負(fù)傷的戰(zhàn)士往往都是在哀號(hào)中倒到地上;竇娥在行刑前的那三樁誓愿也是在激烈地哀號(hào)中發(fā)出的,文學(xué)中的這些哀號(hào)是不會(huì)減弱主人公的形象的。從那些戰(zhàn)士以及竇娥的哀號(hào)中我們看到的不僅是一個(gè)鮮活的自然人,更能看到這些人物形象背后的那種隱含精神。在繪畫中,由靜穆可以看出偉大;在文學(xué)中,由行動(dòng)我們也可以看出崇高。溫克爾曼把從古希臘雕塑作品中體悟的“靜穆之美”作為一種普遍性原則,進(jìn)而延伸至其他藝術(shù)領(lǐng)域難免過于狹隘。萊辛則認(rèn)為希臘民族精神不是一種“靜”的呈現(xiàn),而是充滿了“動(dòng)”的基因。古代雕塑之所以是一種“靜穆美”是受雕刻這一媒介的約束,使其為了美不得不弱化動(dòng)作?;诖?,他提出詩畫異質(zhì)觀。他的詩畫異質(zhì)觀一方面是建立在“古典精神”重塑的原則上的,另一方面則是就其媒介屬性深入探析不同藝術(shù)的區(qū)別。
古典精神實(shí)則是兩個(gè)希臘的界限,即“靜穆的人生觀”與“行動(dòng)的人生觀”的界限。溫克爾曼是靜穆的代表,而萊辛在此基礎(chǔ)上提出“行動(dòng)的人生觀”,認(rèn)為古希臘精神中充滿著“動(dòng)”的因子,正是“動(dòng)”促成了詩與畫的不同。
在萊辛的時(shí)代,正是一個(gè)呼喚“動(dòng)”的時(shí)代。十八世紀(jì),歐洲的資產(chǎn)階級(jí)推動(dòng)啟蒙運(yùn)動(dòng)的發(fā)展,他們反對(duì)封建專制,提倡思想解放,努力爭取資產(chǎn)階級(jí)民主權(quán)利和自由。啟蒙運(yùn)動(dòng)的中心地在法國。經(jīng)過啟蒙運(yùn)動(dòng)的洗禮,政治上,法國資產(chǎn)階級(jí)的話語權(quán)開始上升,并直接為法國大革命奠定了思想基礎(chǔ)。文學(xué)上,開始了對(duì)法國新古典主義的批判。相比而言,當(dāng)時(shí)的德國則是歐洲較為落后的國家。政治上,依然是分裂割據(jù),擁有零零散散三百多個(gè)小朝廷,還有連年不斷的內(nèi)戰(zhàn);經(jīng)濟(jì)上,資產(chǎn)階級(jí)發(fā)展緩慢,仍然保持著農(nóng)奴制;文化上,不像法國,擁有著統(tǒng)一的民族文化。這些現(xiàn)實(shí)因素迫使德國的啟蒙領(lǐng)袖不得不反封建、反教會(huì)。他們也認(rèn)識(shí)到,要帶領(lǐng)德國走出迷霧,政治上和文化上的統(tǒng)一必不可少,尤其以建立統(tǒng)一的德意志民族文化為首要前提。
既然要建立統(tǒng)一的文化,于是,包括萊辛在內(nèi)的啟蒙運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖們把改革的視線放到了文化上,并且更傾向于文學(xué)。那么,對(duì)于德國而言,需要的是怎樣一種文學(xué)呢?高特舍特率先提出了戲劇改革,要使德國的戲劇從龐雜庸俗的“歷史大戲”中解脫出來而求得規(guī)律化、合理化的主張。遺憾的是,高特舍特的主張并沒有超出古典主義的藩籬。來自瑞士的波特瑪和布萊丁格發(fā)起了與高特舍特的論戰(zhàn),他們對(duì)高特舍特的保守主義進(jìn)行了抨擊,并主張回歸到德國傳統(tǒng)的民間文學(xué)、荷馬史詩以及英國文學(xué),使得德國的啟蒙主義出現(xiàn)了新的氣象。個(gè)體生命是有限的,因此決定了種族生命的無限重復(fù)性;種族生命的無限重復(fù)性決定了人類文化的層累重疊性[2](P218)。既然我們難以前進(jìn),不如回到最初的原點(diǎn)。在這一回歸傳統(tǒng)的運(yùn)動(dòng)中,溫克爾曼的回歸無疑是最有價(jià)值的,他回到了西方文化的起點(diǎn)——希臘,通過對(duì)希臘古典文藝的研究,他提出了希臘古典藝術(shù)的理想狀態(tài)是“高貴的單純,靜穆的偉大”,這一原則對(duì)于掃除封建、教會(huì)文學(xué)的陰霾是具有積極意義的。
但萊辛認(rèn)為溫克爾曼主張把這一原則應(yīng)用到其他領(lǐng)域無疑是錯(cuò)誤的,因?yàn)檫@一原則實(shí)際上強(qiáng)調(diào)了詩畫一致的觀點(diǎn),這是無法幫助建立統(tǒng)一的德意志文化。首先,當(dāng)時(shí)的德國啟蒙家是想通過建立統(tǒng)一的德意志文學(xué),進(jìn)而推動(dòng)整個(gè)德國在政治、經(jīng)濟(jì)上的統(tǒng)一。溫克爾曼的觀點(diǎn)用朱光潛先生的話來說就是一種“靜觀的人生觀”[1](P237),強(qiáng)調(diào)靜穆的人生觀無疑是強(qiáng)調(diào)靜穆的文學(xué)觀。一旦這種文學(xué)觀盛行,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題:要對(duì)文學(xué)進(jìn)行革新,一味地強(qiáng)調(diào)靜穆,而不進(jìn)行實(shí)際的斗爭是無法建立統(tǒng)一的德意志文化的。文學(xué)的革命是一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭,萊辛很清楚地認(rèn)識(shí)到,要反對(duì)封建、教會(huì)文學(xué)必須要有一種“行動(dòng)的人生觀”[1](P257),如他所說:“在這些動(dòng)作里,完善的道德的人物至多只能扮演一種次要的角色。如果詩人不幸讓這種人物扮演首要的角色,那么,較壞的人物就會(huì)被他擠到不重要的地位,而實(shí)際上壞人比好人在動(dòng)作中所占的份子反而較多,因?yàn)楹萌说男撵`靜穆和堅(jiān)定原則不容許他多參加動(dòng)作?!盵1](P222)這種呼吁“行動(dòng)的人生觀”反映在文學(xué)上就是一種行動(dòng)的文學(xué)觀。因此,他從溫克爾曼的手中接過了這面大旗,將文學(xué)作為反封建、反教會(huì)的武器,認(rèn)為只有行動(dòng)的文學(xué)才具有掃除迷霧的作用,他關(guān)于建立“市民劇”的建議正是為了教育的作用。
在《拉奧孔》中有一段普魯塔克的話:“它們?cè)陬}材和模仿方式上都有區(qū)別。”[1](P1)萊辛將這句話放在書的首頁,顯然表明了在詩與畫的關(guān)系上,他站在了普魯塔克所代表的古代一邊,而不是溫克爾曼所代表的現(xiàn)代一邊?!叭R辛事實(shí)上把更多的關(guān)注投給了現(xiàn)代,投給了啟蒙時(shí)代德意志現(xiàn)代精神所面臨的困難選擇之上?!盵3](P604)他站在古代一方并不是說“泥古”,而是對(duì)于現(xiàn)代,尤其是德國現(xiàn)代精神的批判。在《拉奧孔》中,我們可以看到他崇尚的是古人的精神,而不是一種時(shí)間意義上的復(fù)古。就第一方面而言,正如他在《拉奧孔》前言中所說:“但是我們近代人在許多方面都自信遠(yuǎn)比古人優(yōu)越,因?yàn)槲覀儼压湃说难蚰c小徑改成了康莊大道,盡管這些較直接也較平穩(wěn)的康莊大道穿到荒野里去時(shí),終于又要變成小徑。”[1](P2)這也就是說,我們現(xiàn)代人的自信是一種高度盲目的自信,缺少了古代人投身于藝術(shù)中的那種節(jié)制與嚴(yán)謹(jǐn),對(duì)于“過”和“不及”的處理難以保持在“恰如其分”的和諧位置。以至于把畫的原則塞入了詩中,局限了詩的范圍。這種優(yōu)越感導(dǎo)致了現(xiàn)代人的局限性,使他們以最堅(jiān)定的口吻下了一些最淺陋的結(jié)論。萊辛認(rèn)為造成這種現(xiàn)象的主要原因還是因?yàn)樗麄兊拖碌木瘛?/p>
就第二方面而言,現(xiàn)代人失去了古人那種“偉大的心靈”。在《拉奧孔》第一章中,他指出了古希臘人并不是像溫克爾曼說的那樣靜穆克制,我們看到的這種“靜穆克制”只是在古代雕像中的表象。而充滿優(yōu)越感的現(xiàn)代人卻不假思索,以為這是希臘人的精神實(shí)質(zhì)。事實(shí)恰恰相反,“希臘人卻并不如此。他們即動(dòng)感情,也感受到畏懼,而且要讓他的痛苦和哀傷表現(xiàn)出來。他并不以人類弱點(diǎn)為恥;只是不讓這些弱點(diǎn)防止他走向光榮,或是阻礙他盡他的職責(zé)?!盵1](P9)現(xiàn)代人大多提倡苦行禁欲,壓抑情感,認(rèn)為人要善于控制自己的情緒,要能忍受苦痛。這樣的想法直接導(dǎo)致了我們對(duì)于古人的偏見,以至于不能看到古代人那種偉大的心靈和崇高的職責(zé)。
通過以上所述,萊辛意識(shí)到如果不對(duì)詩畫一致觀進(jìn)行批判,那么,古人的那種偉大心靈就會(huì)被蒙蔽,而現(xiàn)代人的盲目自信也將無法消除。因此,他必須要提出詩畫異質(zhì)觀,以此來呼喚古人的精神,驅(qū)散德國文壇的陰郁氣息。因?yàn)橹挥刑岢隽嗽姰嫯愘|(zhì),才能對(duì)溫克爾曼“高貴的單純,靜穆的偉大”進(jìn)行批判,才能明白雕刻中那種偉大的靜穆并不一定是古代人真正的面目。那種單純與靜穆實(shí)則是對(duì)于希臘古典精神的片面理解,萊辛則道出了在“靜穆的希臘”之外還有一個(gè)“行動(dòng)的希臘”,正是這“行動(dòng)的希臘”造成了詩與畫的不同,并得出了:詩是高于畫的,且繪畫模仿詩,而不是相反。
基于對(duì)希臘古典精神中“動(dòng)”因子的考察,萊辛認(rèn)為,在《拉奧孔》雕像群中,創(chuàng)作者之所以對(duì)哀號(hào)等激動(dòng)的表情進(jìn)行弱化處理并不是希臘人精神的使然,而是雕刻不適合描繪動(dòng)作,難以展現(xiàn)其“富有孕育性的頃刻”。換而言之,也就是詩畫媒介的不同造成了古希臘雕塑中展現(xiàn)出了“靜穆之美”。把這一原則應(yīng)用到詩中,情況就不是這樣了。
毫無疑問,詩畫一致的觀點(diǎn)混淆了不同藝術(shù)所各自使用的媒介。正如孔子所說:“視其所以,觀其所由,察其所安。人焉廋哉,人焉廋哉。”[4](P16)意思是說,我們要先了解是什么,然后要知道其起因,最后才會(huì)有一個(gè)全體的認(rèn)識(shí)。對(duì)于詩與畫,我們首先要知道他們表達(dá)自己所憑借的方式,即“其所以”,只有這樣,我們才能對(duì)詩與畫“其所安”的狀態(tài)得以完滿的了解。既然要“視其所以”,我們就不得不對(duì)詩與畫所憑借的媒介進(jìn)行一番考察。既然,詩與畫確實(shí)存在區(qū)別,那么我們必須要從媒介屬性去重新解讀詩與畫的關(guān)系。
媒介即訊息。麥克盧漢認(rèn)為,人類只有在擁有了某種媒介之后才有可能從事與之相適應(yīng)的傳播和其他社會(huì)活動(dòng)。媒介最重要的作用就是“影響我們的理解和思考的習(xí)慣”。在造型藝術(shù)中,藝術(shù)家是用線條和色彩說話,訴諸欣賞者的視覺;而文學(xué)作品中,作家靠語言說話,沒有造型藝術(shù)那么強(qiáng)烈的視覺感,因此,哀號(hào)在文學(xué)中不會(huì)妨礙美。萊辛在《拉奧孔》中最基本的觀點(diǎn)就是詩畫異質(zhì)。也就是說,他試圖從拉奧孔雕像群和維吉爾的史詩《伊尼特》中拉奧孔這個(gè)人物來比較詩與畫的區(qū)別,但這前提是:雕刻是以史詩為創(chuàng)作藍(lán)本的。“近代的考古學(xué)家已經(jīng)證明了萊辛這個(gè)觀點(diǎn)的錯(cuò)誤:實(shí)際上維吉爾史詩和雕像群都是在公元前21 年之前不久完成的;即使維吉爾史詩可能略早,也不能成為雕像群的藍(lán)本,因?yàn)樗窃诰S吉爾死后(公元前19 年)才由他的朋友發(fā)表的?!盵1](P170)但是,若沒有這個(gè)假定,萊辛的詩畫異質(zhì)觀是無法成立的,因此,他才不遺余力的論證史詩是雕刻的藍(lán)本。
上文已經(jīng)提出,萊辛對(duì)于溫克爾曼認(rèn)為古典藝術(shù)的理想狀態(tài)是“高貴的單純,靜穆的偉大”的說法是贊同的,甚至是欣賞的,但他斷然不能同意把這看作是一切藝術(shù)的普遍標(biāo)準(zhǔn)。因此,他回到了繪畫自身的符號(hào)屬性去探究兩者的區(qū)別。
首先,繪畫所用的媒介是線條和色彩,即自然的符號(hào),描繪的是空間中并列的物體;而詩所用到的媒介是文字,即人為的符號(hào),敘述的是在時(shí)間上先后承續(xù)的動(dòng)作。繪畫用空間中的色彩和線條說話,詩則用時(shí)間中發(fā)出的聲音來說話?!胺?hào)無可爭辯的應(yīng)該和符號(hào)所代表的事物互相協(xié)調(diào)?!盵5](P878)所以,在空間中并列的符號(hào)只適合表現(xiàn)在空間并列的事物;而在時(shí)間中發(fā)出來的聲音只適合變現(xiàn)在時(shí)間中先后承續(xù)的事物。繪畫的對(duì)象是事物,其屬性是可以眼見的;詩的對(duì)象是動(dòng)作,需要通過先后承續(xù)的方式才能表現(xiàn)出來。
其次,繪畫直接訴諸人的視覺感官,對(duì)所描繪的事物要體現(xiàn)“美”的原則;詩則訴諸人的聽覺感官,適宜于感受情節(jié)的“真”。在拉奧孔雕像中,如果藝術(shù)家不對(duì)哀號(hào)進(jìn)行美化,那么拉奧孔的面部就會(huì)扭曲,讓人覺得可惡。哀號(hào)并不意味著代表不高貴,而是這種哀號(hào)妨礙了美感,“在畫里還會(huì)成為一個(gè)大黑點(diǎn),在雕刻里就會(huì)成為一個(gè)大窟窿,這就會(huì)產(chǎn)生最壞的效果?!盵1](P17)而詩人則完全不用懼怕這一點(diǎn),維吉爾可以讓他詩中的人物放聲哀號(hào)?!霸谠娭?,動(dòng)作所包含的動(dòng)機(jī)愈多,愈錯(cuò)綜復(fù)雜,愈互相沖突,也就愈完善。”[1](P222)荷馬筆下的英雄們每逢痛苦時(shí),也會(huì)哀號(hào),但這并沒有使我們感覺到丑,因?yàn)檫@是通過了這些動(dòng)作,我們才愈覺得這是一個(gè)透著人氣的,活靈活現(xiàn)的英雄。
最后,繪畫還要避免描繪激情頂點(diǎn)的頃刻。萊辛說:藝術(shù)家只能選用某一頃刻,特別是畫家還只能從某一角度來運(yùn)用這一頃刻;既然藝術(shù)家的作品之所以被創(chuàng)造出來,并不是讓人一看了事,還要讓人玩索,而且長期地反復(fù)玩索;那么,我們就可以有把握地說,選擇上述某一頃刻以及觀察它的某一角度,就要看它能否產(chǎn)生最大效果了[1](P19-20)。因此,要產(chǎn)生最大的欣賞效果,藝術(shù)家就不能只是簡單地描繪激情頂點(diǎn)的頃刻,一旦這一頃刻呈現(xiàn)在欣賞者面前,想象力就會(huì)被限制,相應(yīng)的,藝術(shù)品的境界也就被限制了。藝術(shù)家們要做的是選擇最富有孕育性的頃刻,這個(gè)頃刻不僅能暗示將來,還能暗示過去,讓想象力在這個(gè)頃刻自由馳騁,藝術(shù)品的價(jià)值也能獲得一種永久性的持續(xù)。詩則不然,其本身固有的媒介屬性已然能夠讓它呈現(xiàn)出一種承續(xù)性。
萊辛雖然呼喚古人的精神,但他同時(shí)也繼承了西方“藝術(shù)即模仿”的觀念。他認(rèn)為:“詩與畫都是模仿藝術(shù),同為模仿,所以同依照模仿所應(yīng)有法則。不過它們所用的模仿媒介不同,因此各有各的特殊法則?!盵6](P136)他在《拉奧孔》前言里說“美這個(gè)概念本來是先從有形體的對(duì)象得來的,卻具有一些普遍的規(guī)律,而這些規(guī)律可以運(yùn)用到許多不同的東西上,可以運(yùn)用到形狀上,也可以運(yùn)用到行為和思想上去?!盵1](P1)他認(rèn)為,美只存在與自然中,而自然美又僅限于物體美中,物體美當(dāng)然只是線條與色彩的組合,這也就表明了美是造型藝術(shù)的最高原則,“如果繪畫的最高法律是美,而批評(píng)我的人承認(rèn),一般說來,畫家在服從這最高法律時(shí)才真正是畫家,那么,他和我就是一致的,他所提出的反對(duì)意見就和我不相干。因?yàn)槲谊P(guān)于繪畫所說的話只指力圖達(dá)到繪畫的最高的特殊效果的那種繪畫而言……我從不懷疑歷史畫和寓意畫所產(chǎn)生的效果,更不曾希望把這兩類繪畫完全排除掉,我所說的只是這兩類的畫家,比起以美為唯一目的的那類畫家來,只能算是在較小程度上盡了畫家的職責(zé)。”[1](P224-225)在這里,萊辛認(rèn)為“美”其實(shí)有兩種,一種是運(yùn)用到形狀上的“靜態(tài)美”;另一種是運(yùn)用到動(dòng)作中的“動(dòng)態(tài)美”。之所有存在這兩種美主要還是由于其媒介屬性的不同。正是遵循這一原則,萊辛認(rèn)為繪畫可以模仿物體,表現(xiàn)美;而詩卻不可以,因?yàn)樵娭荒苡谜Z言作為媒介,需要把一個(gè)完成的物體分解成部分,然后在按照時(shí)間的線軸,從頭到尾進(jìn)行敘述,這樣就會(huì)使得一個(gè)完整的物體難以在人的腦海中重組為一個(gè)整體,會(huì)破壞人對(duì)于它的感知,更何況美感了。正是由于這個(gè)原因,導(dǎo)致了他對(duì)“詩畫一致觀”的批判。在他看來,繪畫能把物體的各個(gè)部分毫無保留的、完完整整地呈現(xiàn)在欣賞者的面前,再通過視覺打動(dòng)欣賞者,讓人覺得美;而詩的媒介屬性則不適合與對(duì)物體的形式進(jìn)行模仿,即使能通過描繪美所產(chǎn)生的效果和化美為媚這兩種方式達(dá)到描繪物體的效果,但終究難以讓欣賞者在時(shí)間的先后承續(xù)中直觀美的形象。
總之,萊辛詩畫異質(zhì)觀的形成離不開古典精神中“動(dòng)”的因子,其直接起因來源于對(duì)溫克爾曼的批判,認(rèn)為當(dāng)代的德國人需要的正是希臘古典精神中最重要的因素——?jiǎng)?。這種包孕著“動(dòng)”因子的古典精神不僅有助于德國民族文學(xué)的建立,更是沖破了法國新古典主義的束縛,從而促進(jìn)了新興資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)思想的興起和發(fā)展。在就媒介屬性分析詩與畫的區(qū)別時(shí),萊辛也是基于“動(dòng)”對(duì)兩者的美進(jìn)行了分析。