熊芳芳

[課前幻燈片展示]

文學(xué)是一種生存功能，是尋求輕松，是對(duì)生活重負(fù)的一種反作用力。（卡爾維諾）

師：好，上課，同學(xué)們好！

生：老師好！

師：今天呢，很榮幸能夠跟大家一起來(lái)學(xué)習(xí)卡爾維諾的小說(shuō)，剛才主持人說(shuō)我已經(jīng)獲得了破解這些文學(xué)作品的密碼，這讓我誠(chéng)惶誠(chéng)恐。為什么呢？因?yàn)榭柧S諾說(shuō)過(guò)人類喜歡自以為是，對(duì)周遭的一切進(jìn)行解釋，把它納入概念和邏輯的范圍。實(shí)際上當(dāng)我們?nèi)ソ庾x一塊石頭沒(méi)有告訴我們的秘密的時(shí)候，我們是對(duì)這塊石頭的秘密的不尊重，也是對(duì)這塊石頭沒(méi)有向我們展示的秘密的背叛，“拒絕理解這些石頭沒(méi)有告訴我們的東西，也許是尊重石頭的秘密的最好表示；企圖猜出他們的秘密就是狂妄自大，是對(duì)那個(gè)真實(shí)的且現(xiàn)已失傳的含義的背叛”。所以我不敢說(shuō)我已經(jīng)掌握了解讀卡爾維諾小說(shuō)的密碼，但是我很愿意跟大家一起來(lái)嘗試，走進(jìn)那條幽徑，文學(xué)的幽徑，我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)它其中的美好和奧秘。好，那么大家讀過(guò)這4 篇小說(shuō)了嗎？

生：讀過(guò)了。

師：覺(jué)得挺難的，沒(méi)有辦法理解的同學(xué)舉手。

（幾乎所有人都舉起了手）

師（笑）：我覺(jué)得我應(yīng)該反過(guò)來(lái)問(wèn)：基本可以理解的舉手。

（一個(gè)也沒(méi)有。）

師（笑）：好，沒(méi)有關(guān)系，你們想從哪一篇開(kāi)始？

生（齊）：《黑羊》。

師：好的。題目是《黑羊》，那么它與普通的羊不一樣的地方在哪里？

生：害群之馬。

師：你為什么這么說(shuō)？

生：因?yàn)橛⒄Z(yǔ)里邊它就是害群之馬：Black sheep。

師：太棒了，很好，她找到了源頭。在英文當(dāng)中這個(gè)單詞的意思就是害群之馬。黑羊的與眾不同之處是它的顏色，是另類的，一般的羊是白色，是純潔的，黑羊的顏色是黑色的，它是一個(gè)另類，而且它的出現(xiàn)會(huì)擾亂整個(gè)集體，讓整個(gè)集體發(fā)生本質(zhì)的改變，讓我們來(lái)看一下，這只黑羊的出現(xiàn)，給集體帶來(lái)了什么樣的變化呢？

生：在這篇小說(shuō)里，黑羊的出現(xiàn)使一個(gè)本來(lái)靠欺騙和偷盜而幸福的國(guó)家，變得有了貧富的區(qū)別，變得越來(lái)越不幸福。

師：一個(gè)靠欺騙手段來(lái)維持幸福的國(guó)家，因著這個(gè)誠(chéng)實(shí)人的出現(xiàn)，鏈條被打破，變得不再幸福了，那你覺(jué)得這是好事呢還是壞事？

生：我覺(jué)得欺騙這個(gè)鏈條被打破，本身應(yīng)該是一件好事，可是從結(jié)果來(lái)看，它卻是一件壞事，因?yàn)槿藗冏兊貌辉傩腋Ａ恕?/p>

師：人們不再幸福，那么誠(chéng)實(shí)人自己有沒(méi)有得到什么好處呢？

生：沒(méi)有。

師：也沒(méi)有。自己沒(méi)有得到好處，整個(gè)國(guó)家的人也不再幸福，這個(gè)誠(chéng)實(shí)人出現(xiàn)在這個(gè)地方，無(wú)論是之前還是之后的世界，他都沒(méi)有生存之地，是吧？那么這樣的一種改變，有沒(méi)有帶來(lái)其他的東西？比方說(shuō)，他是一個(gè)誠(chéng)實(shí)人，他的出現(xiàn)帶來(lái)了這個(gè)世界的改變，然后，這個(gè)世界是不是從本質(zhì)上，就以他的行為標(biāo)準(zhǔn)——以他的誠(chéng)實(shí)作為標(biāo)準(zhǔn)，變成了一個(gè)新的世界呢？

生：我覺(jué)得這個(gè)世界并沒(méi)有變得誠(chéng)實(shí)起來(lái)，本質(zhì)上是沒(méi)有改變的。

師：從哪兒看出來(lái)這個(gè)世界沒(méi)有變得誠(chéng)實(shí)？

生：因?yàn)樵谛≌f(shuō)倒數(shù)第2 段中說(shuō)，“但他們個(gè)個(gè)都還是賊?！?/p>

師：好，請(qǐng)坐，很好。賊的本質(zhì)并沒(méi)有改變，所有人的生活方式卻變了，有什么樣的變化？改變的是他們的生活方式和形態(tài)，賊的本質(zhì)并沒(méi)有改變，那么他們的生活方式有什么樣的變化呢？一個(gè)自然形態(tài)的、原始性的社會(huì)，現(xiàn)在變得有了些什么？

生：有了資本家和剝削制度。

師：剝削制度從哪看出來(lái)？

生：就是變得富有的人用錢去雇傭窮人替他們?nèi)ネ?，于是富人更富，窮人更貧窮。

師：富人不僅雇傭窮人替他們?nèi)ネ当I，而且還設(shè)立了什么？

生：又雇了窮人中的最窮者來(lái)幫助他們看守財(cái)富。

師：然后如果有人偷他們的東西，他們就怎么樣?。?/p>

生：建立了警察局和監(jiān)獄。

師：一開(kāi)始的時(shí)候那種原始的、自然的形態(tài)下，大家都很默契，對(duì)不對(duì)？你偷我的，我偷他的，他再偷他的，一個(gè)大循環(huán)，最后誰(shuí)也沒(méi)有損失什么，大家和睦相處，那樣的社會(huì)是一個(gè)契約的社會(huì)，大家遵守一個(gè)契約，雖然大家都在偷盜，但是在那個(gè)社會(huì)里，有沒(méi)有“賊”的概念？

生：沒(méi)有。

師：為什么沒(méi)有？

生：大家都是賊。因?yàn)樵谀莻€(gè)原始社會(huì)里面，大家都是這樣，所以不知道賊是什么，大家可能就是覺(jué)得，這件事情是理所當(dāng)然的。

師：是理所當(dāng)然的一種生活方式，對(duì)吧？沒(méi)有誠(chéng)實(shí)人，也就沒(méi)有賊，沒(méi)有對(duì)比就沒(méi)有鑒別，好，請(qǐng)坐，非常好。雖然大家都在做賊，但是沒(méi)有人覺(jué)得誰(shuí)是賊，所以大家幸福地生活在一起，直到這個(gè)誠(chéng)實(shí)人出現(xiàn)以后，就開(kāi)始有了賊，有了警察，有了監(jiān)獄，然后富人會(huì)雇傭窮人去替他們偷東西，以及看守財(cái)物，這樣，這個(gè)社會(huì)就產(chǎn)生了什么？

生：階級(jí)差距。

師：很好，然后這個(gè)社會(huì)就由從前的契約社會(huì)變成了什么社會(huì)？它不再是靠契約來(lái)維系了，它是靠什么來(lái)維系的呢？

生：法制。

師：對(duì)，靠法治和強(qiáng)權(quán)來(lái)維持。于是這個(gè)時(shí)候人們的本質(zhì)沒(méi)有改變，人們個(gè)個(gè)都還是賊，但是他們失去了什么？小說(shuō)很清楚地告訴了我們，他們失去了什么？

生：幸福。

師：好，你怎樣看這種改變？這個(gè)明明是很誠(chéng)實(shí)的、清白的人被稱為黑羊，因著他的闖入，整個(gè)世界變得不再幸福，開(kāi)始有了階級(jí)的差距，那么到底，是非黑白該怎么判定？個(gè)人的原則和集體的規(guī)則應(yīng)該如何來(lái)評(píng)價(jià)？有沒(méi)有同學(xué)能夠找一個(gè)拍檔，成為一個(gè)組合，然后作為對(duì)手來(lái)辯論一下，個(gè)人原則和集體規(guī)則到底哪一個(gè)更大？ 我們來(lái)進(jìn)行一個(gè)微辯論，一個(gè)微小的辯論。

生1：個(gè)人原則和集體規(guī)則，我覺(jué)得可以引申為生活和社會(huì)的對(duì)立，我覺(jué)得是生活而不是社會(huì)賦予了我們做人的尊嚴(yán)和意義，但是人們借這個(gè)社會(huì)來(lái)支撐彼此，讓一切可以發(fā)生的都能夠發(fā)生，所以我們不能把我們的生活出賣給任何一個(gè)美好的社會(huì)。

生2：我認(rèn)為集體規(guī)則大于個(gè)人原則，無(wú)論是什么樣的集體規(guī)則，只要違背了這個(gè)規(guī)則，就只有兩種結(jié)果，一種是你服從了集體規(guī)則，就沒(méi)法遵從自己的夢(mèng)想，過(guò)自己想要的生活，變成一個(gè)普通的人；然后另一個(gè)結(jié)果就是，你殉道了。然后這里面的誠(chéng)實(shí)人就是始終遵循自己的內(nèi)心，最后餓死了，所以我覺(jué)得獲得幸福的唯一途徑就是，你的生活和社會(huì)之間是兼容的。

生1：我覺(jué)得是個(gè)人原則大于集體規(guī)則，因?yàn)楹谘虻拿值囊馑季褪呛θ褐R，我們把它延伸一下，就可以把他看成一個(gè)有想法、有特色的人，然后誠(chéng)實(shí)人在這里，在這個(gè)集體之中，作為一個(gè)有想法有特色的個(gè)人，在一開(kāi)始雖然這個(gè)社會(huì)是一個(gè)幸福和諧的社會(huì)，但是它也是相對(duì)停滯的，然后有了這個(gè)個(gè)人的出現(xiàn)，在這個(gè)集體處于停滯和消沉的時(shí)候，因著他自我的發(fā)展，就帶動(dòng)了這個(gè)社會(huì)的發(fā)展，使這個(gè)社會(huì)從原始社會(huì)進(jìn)入到一個(gè)相對(duì)現(xiàn)代的、有法制和秩序的社會(huì)，所以我覺(jué)得還是個(gè)人原則大于集體原則，當(dāng)集體處于一種停滯狀態(tài)的時(shí)候，需要有個(gè)人出來(lái)，來(lái)帶動(dòng)它的發(fā)展。

師：就是來(lái)推動(dòng)它的改變，即使付出生命的代價(jià)。好，請(qǐng)坐，很好，還有其他的組合愿意來(lái)向我們講述你們的觀點(diǎn)嗎？

生3：我的觀點(diǎn)是集體規(guī)則大于個(gè)人原則，眾所周知，個(gè)人是集體中的個(gè)人，個(gè)人不能脫離集體而存在，集體規(guī)則并不是憑空產(chǎn)生的，它的來(lái)源是個(gè)人原則的共同點(diǎn)的集合。也就是說(shuō)某種程度上，集體規(guī)則包括了個(gè)人原則，在這種意義上，這里所謂的個(gè)人原則，實(shí)際上是其他所有人的個(gè)人原則的一種先例，所以說(shuō)在這種情況下，如果堅(jiān)持所謂的個(gè)人原則，就會(huì)導(dǎo)致整個(gè)集體的進(jìn)步或者退步。

生4：關(guān)于剛剛他說(shuō)的那個(gè)“集體規(guī)則是所有個(gè)人原則的集合”，我覺(jué)得這個(gè)不妥，集體規(guī)則應(yīng)該是集體中大多數(shù)人的原則，而不是個(gè)人原則。

師：不是簡(jiǎn)單的相加，是嗎？

生4：對(duì)。在集體中肯定有極少數(shù)的人的原則跟集體規(guī)則相偏離，而且集體規(guī)則是不能滿足集體中的每一個(gè)人的需求的，所以在集體中很多事情的發(fā)生并不可能符合每一個(gè)人的個(gè)性和意志。

生3：集體規(guī)則并不是要扼殺個(gè)人的個(gè)性，事實(shí)上集體規(guī)則的特點(diǎn)就是，它并不會(huì)做到事無(wú)巨細(xì)，它是一個(gè)籠統(tǒng)的結(jié)構(gòu)，集體規(guī)則是大多數(shù)人的共同原則，要由大家來(lái)共同承擔(dān)，從社會(huì)公平的角度來(lái)說(shuō)的話，極少數(shù)的人應(yīng)該為了大多數(shù)人的幸福而犧牲個(gè)人的利益和原則。

生4：集體規(guī)則是在每個(gè)人的個(gè)人原則當(dāng)中找到他們的共同點(diǎn)，然后把這些共同點(diǎn)結(jié)合起來(lái)形成的集體規(guī)則，至于你剛剛說(shuō)的集體規(guī)則是大多數(shù)人的原則，集體規(guī)則既然存在著，那么它一定是大多數(shù)人所共同認(rèn)同的規(guī)則。在這樣一個(gè)社會(huì)里邊，人們需要這樣一個(gè)集體規(guī)則，這個(gè)規(guī)則對(duì)于一個(gè)集體來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是不完美的，但是如果集體規(guī)則里邊具有一些非正義的東西，不符合正常人性的東西，那么我們要怎樣去面對(duì)這樣的集體規(guī)則呢？

師：對(duì)，這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得很好。如果集體規(guī)則它里面本來(lái)就違背了道德標(biāo)準(zhǔn)，怎么辦？你怎么回答？

生3：這個(gè)問(wèn)題的話，其實(shí)很簡(jiǎn)單，道德是如何產(chǎn)生的？ 道德是由絕大多數(shù)人的共同觀點(diǎn)產(chǎn)生的。就像國(guó)際上一些最嚴(yán)重的道德傷害，就是他違背了人類的共同道德原則。就以這個(gè)小說(shuō)的故事為背景，所有人都認(rèn)為盜竊是一種正常的行為，所以誠(chéng)實(shí)人的不盜竊恰恰是對(duì)集體規(guī)則的一種破壞，它改變了社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，是對(duì)當(dāng)時(shí)的道德原則的背離。我們不能用現(xiàn)代的觀點(diǎn)來(lái)界定他的對(duì)錯(cuò)。

師：嗯，他說(shuō)得非常好，我們不能用已經(jīng)文明進(jìn)步之后的標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)要求和衡量過(guò)去時(shí)代里邊的人和事。而且他說(shuō)了一個(gè)概念，道德是什么呢？道德其實(shí)是多數(shù)人的共同標(biāo)準(zhǔn)。

生4：他說(shuō)在這篇《黑羊》里邊，在那個(gè)國(guó)家里邊大多數(shù)人都盜竊，他說(shuō)我們不能從現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的角度來(lái)去評(píng)價(jià)他們那個(gè)時(shí)候的集體規(guī)則。但是這篇小說(shuō)里邊，就拿這篇小說(shuō)舉例，一開(kāi)始大家都盜竊，然后進(jìn)去了一個(gè)誠(chéng)實(shí)人，誠(chéng)實(shí)人有他自己的個(gè)人原則，然后他自己的個(gè)人原則就對(duì)整個(gè)集體規(guī)則起到了很大的影響，導(dǎo)致人們的生活狀態(tài)跟從前截然不同。

生3：誠(chéng)實(shí)人的出現(xiàn)使國(guó)家的集體規(guī)則發(fā)生變化，但是從變化結(jié)果來(lái)看，他不僅沒(méi)有帶來(lái)好的影響，反而使整個(gè)國(guó)民的幸福指數(shù)下降，所以在我們看來(lái)，雖然誠(chéng)實(shí)人的行為是道德正確的，但是對(duì)于當(dāng)時(shí)的社會(huì)來(lái)說(shuō)是不合適的，在這種情況下，將個(gè)人原則置于集體規(guī)則之上，就可能導(dǎo)致一些不可預(yù)料的、與他的初衷相違背的后果，在這種情況下，個(gè)人原則應(yīng)當(dāng)服從集體規(guī)則。

生4：我的觀點(diǎn)是這樣的。他堅(jiān)持自己的個(gè)人原則，促使整個(gè)國(guó)家所有人的個(gè)人原則發(fā)生改變，最終導(dǎo)致集體規(guī)則的改變，所以并不是個(gè)人原則直接決定或影響了集體規(guī)則，是他對(duì)其他人的個(gè)人原則施加影響從而發(fā)生的改變。

生3：但是你說(shuō)集體規(guī)則就是絕大多數(shù)人所認(rèn)同的那一種觀點(diǎn)，那么當(dāng)這個(gè)人的個(gè)人原則影響到其他人的個(gè)人原則，其他絕大多數(shù)人的個(gè)人原則的改變，從而導(dǎo)致整個(gè)集體規(guī)則的改變，所以說(shuō)到底還是這個(gè)人的個(gè)人原則導(dǎo)致了整個(gè)集體規(guī)則的改變。

師：我們發(fā)現(xiàn)其實(shí)爭(zhēng)論下去有沒(méi)有可能有一個(gè)正確的結(jié)論？

生：不可能。

師：對(duì)，不可能有一個(gè)準(zhǔn)確的結(jié)論。實(shí)際上這篇小說(shuō)，它就是在告訴我們，生活是一個(gè)悖論，因?yàn)樽詈蟮母淖兊降资呛眠€是壞，看起來(lái)是壞的，但是其中也有它的好。比方說(shuō)那些富人，他們開(kāi)始向這個(gè)誠(chéng)實(shí)人學(xué)習(xí)，他們也開(kāi)始有了精神生活，一開(kāi)始的時(shí)候他們只是一起偷東西，偷來(lái)偷去，但是后來(lái)富人開(kāi)始向這個(gè)誠(chéng)實(shí)人學(xué)習(xí)，晚上他們也要去哪里干嘛？

生：去橋上看風(fēng)景。

師：對(duì)，去橋上看風(fēng)景，人們也開(kāi)始有了精神的追求，而不是僅僅停留在一個(gè)平面的物質(zhì)需求上，所以這個(gè)社會(huì)，它在進(jìn)步，而伴隨著這個(gè)社會(huì)的進(jìn)步，肯定同時(shí)會(huì)有一些裂傷，這就是一個(gè)悖論。我想，卡爾維諾想要告訴我們的就是這樣一種荒謬的悖論，你沒(méi)有辦法阻止時(shí)代的前進(jìn)，你也沒(méi)有辦法改變?nèi)诵援?dāng)中的弱點(diǎn)，每個(gè)人的人性里面都會(huì)有弱點(diǎn)，其實(shí)，像誠(chéng)實(shí)人這樣一個(gè)完美的人性，也是有它的弊病的，它違背了人性復(fù)雜性的真相。卡爾維諾的另一篇小說(shuō)，中篇小說(shuō)《分成兩半的子爵》，里面就講到一個(gè)貴族軍官，被炮火轟成了兩半，然后一半呢是絕對(duì)的好人，另一半是絕對(duì)的壞人，這一半好人呢，總是為大家做很多很多的好事，壞人卻讓大家感到很懼怕，但是到后來(lái)人們開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，人們情愿要那個(gè)壞人，為什么呢？因?yàn)檫@個(gè)好人給他們帶來(lái)的是這些：

有他在，誰(shuí)也不能在廣場(chǎng)上恣意行樂(lè)而不受責(zé)備了，誰(shuí)也不敢惡言惡語(yǔ)地發(fā)泄一通了。連音樂(lè)他一聽(tīng)也發(fā)怒。譴責(zé)它是無(wú)聊的、淫蕩的，不能激發(fā)人的美好情感，說(shuō)得他們心生煩躁，再也不去撫弄樂(lè)器，他們的那些獨(dú)特的樂(lè)器上積滿灰塵。女麻風(fēng)病人沒(méi)有了縱情尋歡的機(jī)會(huì)，苦惱無(wú)法排遣，突然感到面對(duì)疾病孤苦伶仃，在哭泣和絕望中度過(guò)漫長(zhǎng)的夜晚。

“在這兩個(gè)半邊之中，好人比惡人更糟?！痹诓祭胸S閣開(kāi)始有人這么說(shuō)了。

（卡爾維諾《分成兩半的子爵》）

所以一個(gè)完美的人性，其實(shí)是不真實(shí)的人性，一個(gè)純粹的誠(chéng)實(shí)人，其實(shí)它也是違背人性真實(shí)的，是違背人性的真相的，所以他的出現(xiàn)打亂了這個(gè)世界，但同時(shí)他也呼喚出了真實(shí)的人性，讓這個(gè)世界在發(fā)展的同時(shí)，向我們呈現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的面貌，那么小說(shuō)其實(shí)就是為我們表現(xiàn)人性的真實(shí)面貌，所有的小說(shuō)都是在探索人類的自我之謎，這篇小說(shuō)也是在探索人類的自我之謎，但是它不給出解決的辦法，因?yàn)闆](méi)有解決的辦法。接下來(lái)大家想看哪一篇呢？

生：《呼喊特麗莎的人》。

師：好，《呼喊特麗莎的人》。注意這個(gè)標(biāo)題，“呼喊”能不能換成“吶喊”？有一幅油畫(huà)名字叫“吶喊”，能不能換成“吶喊”？

生：不可以。

師：為什么不可以呀？“呼喊”和“吶喊”有什么區(qū)別？

生：“呼喊”有所期待。

師：“呼喊”有所期待，還有嗎？從對(duì)象上看有什么區(qū)別？“呼喊”是怎樣？

生：如果是“呼喊”的話，它會(huì)有特指性，呼喊你或者呼喊他，是有對(duì)象的，“吶喊”就只是一種發(fā)泄而已，在對(duì)象上沒(méi)有明確的目的性。

師：很好，非常好。“吶喊”是一個(gè)人的事，“呼喊”是一個(gè)人和他人的事。

師：但是，為什么要呼喊？呼喊能否得到應(yīng)答？英國(guó)作家哈代說(shuō)：“呼喚的與被呼喚的，很少能相互應(yīng)答?！?/p>

師：很少能相互應(yīng)答，為什么還要呼喊？我們來(lái)看一下這篇小說(shuō)里面的呼喊者，看看關(guān)于他的描寫(xiě)，他在什么地方呼喊？

生：“對(duì)著這一街區(qū)的最高建筑物喊”。

師：好，對(duì)著最高建筑物喊。再看看他的動(dòng)作描寫(xiě)。

生：“邁出人行道，朝后退幾步，抬起頭，然后，在街中央，雙手放在嘴上作喇叭狀”。

師：“雙手放在嘴上作喇叭狀”，很認(rèn)真是吧？很用力對(duì)不對(duì)？

生：是的。

師：當(dāng)別人問(wèn)他是不是忘了帶鑰匙的時(shí)候，他說(shuō)：“其實(shí)我?guī)е€匙?！碑?dāng)人們問(wèn)他“那么你為什么不上去”的時(shí)候，他說(shuō)：“哦，可我不住這兒，我住在城市的另一頭?！碑?dāng)他在呼喊的時(shí)候，其實(shí)他自己也不明白他在呼喊誰(shuí)，包括人們問(wèn)他呼喊的地點(diǎn)“為什么站在這兒的樓下喊”的時(shí)候，他說(shuō)：“我們可以喊其他名字，或換個(gè)地方叫喊。這并不重要?！?/p>

師：那么同學(xué)們，請(qǐng)問(wèn)一下，重要的是什么呢？喊誰(shuí)不重要，換個(gè)名字喊也可以，喊瑪利亞也可以；換個(gè)地點(diǎn)叫喊也可以，他說(shuō)“這并不重要”，那么，重要的是什么？

生：重要的是，我一直在做呼喊這一件事情。

師：很好！那我為什么一直要做這件事情？

生：其實(shí)我讀這一篇的話，我想的是，大家都不知道為什么要做呼喊這件事情，但是這可能是一種本能的驅(qū)動(dòng)，人類可能就是一直在做某件事情，自己都不知道為什么，也不知道結(jié)果是什么。

師：吶喊和呼喊所表現(xiàn)的心靈欲求是不是一樣的？

生：不一樣。吶喊只是一種發(fā)泄，我覺(jué)得是這樣的，在你需要發(fā)泄的時(shí)候，它是有一定意義的，但是在深遠(yuǎn)的程度上，我覺(jué)得它沒(méi)有意義。呼喊有一種渴求，生命和心靈的渴求，能夠做精神的溝通，抒發(fā)迷茫、困惑這種種情緒的感覺(jué)，可能人類有呼喊的欲望才會(huì)有前進(jìn)的動(dòng)力吧。

師：很好！人類有一種心靈交流的欲求，所以他們呼喊。馬斯洛有一個(gè)人類需求層次的理論，誰(shuí)知道啊？最基礎(chǔ)的層次是什么？

生：物質(zhì)的需求。

師：也就是生理需求，對(duì)嗎？那么第二層次的需要是什么呢？

生：安全。

師：安全需要，對(duì)。第三層次呢？是什么？

生：交流。

師：交往的需要。第四層次是被尊重的需要。最高層次的需要是什么呢？人這一生最終的需要是什么？

生：自我實(shí)現(xiàn)。

師：對(duì)，自我實(shí)現(xiàn)的需要。小說(shuō)中的“呼喊”，表現(xiàn)的是人們的什么需要？

生：交往的需要。

師：對(duì)，想要跟人們交往的一種心靈的欲求，但是這種需求能否實(shí)現(xiàn)呢？ 從這篇小說(shuō)來(lái)看能否實(shí)現(xiàn)？

生：不能。

師：人們?cè)谀抢锖艉?，呼喊誰(shuí)并不知道；能不能得到應(yīng)答，哈代已經(jīng)告訴我們了：“呼喚的與被呼喚的，很少能相互應(yīng)答?！钡藗冞€是不停地呼喊，為什么呢？叔本華說(shuō)：“人類生而具有與困難搏斗的力量；一旦困難消失，搏斗也就隨之終止，這些力量便無(wú)處使用，力量反而變成為生命的一種負(fù)擔(dān)。這時(shí)，為了免受厭倦的痛苦，人還需發(fā)動(dòng)自己的力量，同時(shí)運(yùn)用自己的力量?！蔽覀冃枰堰@種力量發(fā)泄出去，所以當(dāng)一個(gè)人在生活當(dāng)中找不到發(fā)泄的途徑，尤其是像小說(shuō)背景，二戰(zhàn)之后的人們，卡爾維諾的很多小說(shuō)反映的都是二戰(zhàn)以后的人們的迷茫、孤獨(dú)、徘徊、苦悶、壓抑等等，這個(gè)時(shí)候人們內(nèi)心的力量需要有一種發(fā)泄的途徑，他們需要交流，需要發(fā)泄，即便不明確對(duì)象，也得不到應(yīng)答，但他們還是要去做這件事情，因?yàn)樗麄兩镉幸环N能量需要傾瀉出去，所以呼喊其實(shí)就是為了呼喊本身，就是為了要做呼喊這一件事情，叔本華還說(shuō)過(guò)這樣一段話（點(diǎn)擊幻燈片）：

他們?cè)谟笾猩孢h(yuǎn)過(guò)于在認(rèn)識(shí)中生存：作用和反作用就是他們唯一的（生活）要素。這種本性常常天真地流露出來(lái)，例如他們常把自己的名字寫(xiě)在他們游覽過(guò)的名勝地，因?yàn)檫@地方既不對(duì)他們起（什么別的）作用，他們就以此來(lái)表示他們對(duì)這地方的反應(yīng)，以此對(duì)這地方起些作用。還有，他們也不容易止于只是觀看一只來(lái)自遠(yuǎn)方的罕見(jiàn)動(dòng)物，而必然要去刺激它，狎弄它，和它玩，而這都只是為了感到作用與反作用。

師：“他們?cè)谟笾猩孢h(yuǎn)過(guò)于在認(rèn)識(shí)中生存”，就是滿足自己的欲求，而不去思考，不去認(rèn)識(shí)，不是存在之思，而是一種物質(zhì)生活的衡量。所以，呼喊特麗莎的人，一個(gè)人在那里呼喊，很多人跟隨，這個(gè)人已經(jīng)結(jié)束呼喊了，還有那么多人在盲目地跟隨他繼續(xù)呼喊，其實(shí)就是因?yàn)楹艉氨旧砜梢宰屓梭w驗(yàn)到一種什么感覺(jué)？

生：滿足感。

師：對(duì)，感覺(jué)到自己是存在的。存在感，作用與反作用。這種心理就跟《等待戈多》是一樣的。那兩個(gè)主人公一直在那里等，等待戈多這個(gè)人，這個(gè)人是否存在，或者他能做什么，能改變什么，他們都不知道，可是他們一直在那等，永遠(yuǎn)在那等，最后什么人也沒(méi)有來(lái)，什么人也沒(méi)有去，什么也沒(méi)有發(fā)生，但是他們一直等下去，他們已經(jīng)把等待當(dāng)做他們的一種什么了？

生：生活。

師：生活，存在方式，是吧？同樣，呼喊特麗莎的人，也是把呼喊當(dāng)做他們的存在方式。所以所謂等待，以及呼喊，都是一種存在的方式，包括另外一篇《做起來(lái)》當(dāng)中人們玩尖腳貓的游戲，也是一種存在方式。

師：《做起來(lái)》這篇小說(shuō)，如果讓你做一個(gè)微演講，題目是“你們不能這樣”，你要對(duì)小說(shuō)中的人說(shuō)：“你們不能這樣！”你會(huì)把“你們”解讀成什么人？“這樣”你又會(huì)解讀成什么意思？

生：我會(huì)把“你們”定位為制定生活規(guī)則的人，他們?cè)噲D剝奪我的存在方式，剝奪我的存在意義。

師：制定生活規(guī)則的人，就是那些官員是吧？你對(duì)官員說(shuō)“你們不能這樣”，你的意思就是說(shuō)官員剝奪了老百姓的生活方式和娛樂(lè)方式，你認(rèn)為他們不能剝奪老百姓的自由，對(duì)吧？

生：是的。

師：那么你怎樣來(lái)說(shuō)服官員，能不能試著做一個(gè)微演講？

生：你們剝奪了我們從事職業(yè)的權(quán)利，現(xiàn)在還要來(lái)剝奪我們娛樂(lè)的權(quán)利，現(xiàn)在我們的生活一無(wú)所有，我們?cè)趺茨懿黄饋?lái)反抗？

師：很好，官員剝奪了民眾的娛樂(lè)自由，還有工作的自由，所以反噬其身，民眾起來(lái)反抗，殺了這些官員。還有別的立場(chǎng)嗎？“你們不能這樣”。

生：我可能覺(jué)得“你們”是人民，我的出發(fā)點(diǎn)是官員。《黑羊》這一篇，整個(gè)社會(huì)就是自然狀態(tài)，沒(méi)有人清醒過(guò)來(lái)，《做起來(lái)》當(dāng)中的官員，就像《魯迅自序》里面的有一些“醒過(guò)來(lái)的人”，他們是走在時(shí)代前沿的人，他們想做出改變，他們發(fā)出吶喊，這可能是他們生命中的最后一句話，可能說(shuō)完這句話，他們就被時(shí)代泯滅掉了，但是他們存在的印記還留在那里。在當(dāng)時(shí)的體制里面，不能一直這樣渾渾噩噩下去，需要干一些正事了，然而他被當(dāng)時(shí)的人們殺掉了，當(dāng)時(shí)的時(shí)代覺(jué)得他錯(cuò)了，但是等到時(shí)代發(fā)展以后總會(huì)被證明是對(duì)的，然后他的行為推動(dòng)了時(shí)代的發(fā)展。

師（笑）：還有沒(méi)有其他的立場(chǎng)？

生：我想的話，“你們不能這樣”，這里的“你們”可能還是對(duì)人民多一些。但我不是從官員的角度去勸誡這些人民，而是從讀者的角度去看待這些人民?！澳銈儾荒苓@樣”，“這樣”的意思就是，他們之所以玩尖腳貓的游戲，就是因?yàn)檫@是他們唯一可以做的事情，等到后來(lái)他們?nèi)シ纯沟臅r(shí)候，他們就是把這個(gè)游戲當(dāng)做了他們唯一的自由，他們認(rèn)為他們的“被自由”就是自由，我覺(jué)得這是一件很可悲的事情，因此，你們不能這樣！

師：很好，他們已經(jīng)不能理解什么是真正的自由了，這是一件很可悲的事情。其實(shí)他們也是在體驗(yàn)一種作用與反作用，體驗(yàn)一種存在感，在游戲當(dāng)中獲得一種身份的確認(rèn)，同時(shí)有一種習(xí)得性的無(wú)助，即便是給他們自由：你們可以做一切想做的事了！可是他們還是繼續(xù)玩尖腳貓，因?yàn)橐郧安唤o他們自由，什么都不能做，等到現(xiàn)在放開(kāi)了，他們已經(jīng)習(xí)慣了，他們習(xí)慣了只玩尖腳貓的游戲，他們不知道除了尖腳貓游戲還能做什么。就像那只小象，在成長(zhǎng)的過(guò)程當(dāng)中被束縛，長(zhǎng)大以后它已經(jīng)不知道外面的世界是怎樣的，不知道什么是自由。馬爾庫(kù)塞說(shuō)過(guò)一個(gè)概念：“單向度的人”（點(diǎn)擊幻燈片）

“單向度的人即所謂的喪失否定、批判和超越能力的人。這樣的人不僅不再有能力去追求，甚至也不再有能力去想象與現(xiàn)實(shí)生活不同的另一種生活?！保R爾庫(kù)塞 《單向度的人》）

宗白華也說(shuō)：

“我覺(jué)得大多數(shù)人懶于思想，正合于一個(gè)社會(huì)要他們保守‘正確思想’的目的。所以我們中國(guó)自從先秦諸子爭(zhēng)吵以后，思想懶到連錯(cuò)誤也沒(méi)有了?！保ㄗ诎兹A《中國(guó)哲學(xué)史提綱》）

所以當(dāng)你在那種不自由的環(huán)境當(dāng)中被長(zhǎng)期束縛，你的視野和想象力都受到限制，你就已經(jīng)不能發(fā)現(xiàn)一種新的世界和新的生活，所以這是非?？杀?。同時(shí)當(dāng)一個(gè)人沒(méi)有認(rèn)識(shí)和思想產(chǎn)生的時(shí)候，你就只能夠享受那種娛樂(lè)，只有你的認(rèn)識(shí)產(chǎn)生了，有了存在之思了，然后情欲才能隱退，你就不再滿足于娛樂(lè)，但是這些民眾是還沒(méi)有認(rèn)識(shí)、沒(méi)有思想的民眾，所以他們只是享受這種最淺薄的游戲（點(diǎn)擊幻燈片）。

在認(rèn)識(shí)一經(jīng)出現(xiàn)時(shí)，情欲就引退。（昂克敵·杜伯隆《鄒布涅伽研究》）

印度的阿馬蒂亞·森說(shuō)：“民主即讓公眾講道理?！薄靶袨樗囆g(shù)之母”瑪麗娜·阿布拉莫維奇卻說(shuō)：“如果將全部決定權(quán)公之于眾，那你就離死不遠(yuǎn)了。”她曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)實(shí)驗(yàn)，她給自己打了麻醉藥，6個(gè)小時(shí)不能自由行動(dòng)，在廣場(chǎng)上任由群眾對(duì)她實(shí)施任何舉動(dòng)，于是就有很多人拿刀割她，在她身上涂畫(huà)，甚至還有人把手槍裝上子彈，伸進(jìn)她的口腔，最后被別人制止了，然后她就發(fā)現(xiàn)人性之惡你遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法估量。所以她就覺(jué)得當(dāng)你把自己完全交給公眾的時(shí)候，是很可怕的，因?yàn)檫@些公眾根本就沒(méi)有“認(rèn)識(shí)”，當(dāng)公眾沒(méi)有認(rèn)識(shí)的能力和判斷的能力的時(shí)候，把權(quán)力交給公眾，是一件很危險(xiǎn)的事情。就比方說(shuō)蘇格拉底，他死于他一生所倡導(dǎo)的直接民主制。所以真正把權(quán)力完全公之于眾，也是非?？膳碌?。當(dāng)我們讀完這三篇小說(shuō)的時(shí)候，我們是不是會(huì)覺(jué)得：啊，卡爾維諾的小說(shuō)怎么如此冷峻呢？其實(shí)卡爾維諾是一個(gè)很溫暖的人。他生在一個(gè)園藝師的家庭，他的父親是一個(gè)園藝師，他的母親是一個(gè)植物學(xué)家，他從小就在大自然當(dāng)中長(zhǎng)大，在植物園中生活，所以他后來(lái)寫(xiě)的很多小說(shuō)里邊帶有濃郁的童話色彩，所以我今天也給大家?guī)?lái)他的另外一篇比較長(zhǎng)的小說(shuō)《牲畜林》，希望大家可以課后去深入閱讀，對(duì)比一下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)另一個(gè)不一樣的卡爾維諾。

師：他把戰(zhàn)爭(zhēng)寫(xiě)成了一種什么呀？你讀了以后感覺(jué)怎么樣？本來(lái)很殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)在他的筆下成了什么？

生：童話。

師：童話，狂歡。是吧？我們今天沒(méi)有時(shí)間具體分析，那么我給大家簡(jiǎn)單地梳理一下吧。為什么在他的筆下戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)成為一場(chǎng)狂歡呢？首先得利于他的手法，第一種：環(huán)境“詩(shī)化”。

師：大家有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他筆下的這個(gè)森林，就像諾亞方舟？小說(shuō)從德國(guó)兵的眼光來(lái)發(fā)現(xiàn)（點(diǎn)擊幻燈片）

師：我們知道諾亞方舟這個(gè)傳說(shuō)，其實(shí)就是說(shuō)，它是一個(gè)什么呀？

生：救贖。

師：救贖，對(duì)，很好。它是一個(gè)避難所。所以他把森林這個(gè)地方描繪成一個(gè)諾亞方舟，把環(huán)境詩(shī)化了，營(yíng)造成一種詩(shī)的境界。然后第二種：人物“丑化”。

1.善意的“丑化”

師：首先他有善意的“丑化”。你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)獵手朱阿，他的外貌描寫(xiě)的色彩是怎樣的？他的衣著有些什么色彩？哪幾種顏色？

生：綠色，紅色，黃色，藍(lán)色。

師：哇，這種服裝是什么人的服裝?。?/p>

生：小丑。

師：對(duì)，馬戲團(tuán)的小丑。把他的外貌丑化，而且作為獵手，他的技術(shù)怎樣啊？

生：很糟糕。

師：非常糟糕是吧？他總是把子彈打到他同伴的屁股上，在打德國(guó)兵的時(shí)候，他也總是失手，用這樣的人物來(lái)跟荷槍實(shí)彈的德國(guó)兵對(duì)陣，本來(lái)就具有強(qiáng)烈的諷刺意味。除了對(duì)朱阿“善意的丑化”，還有對(duì)另一個(gè)人物“惡意的丑化”，誰(shuí)啊？

生：德國(guó)兵。

2.惡意的“丑化”

師：對(duì)，寫(xiě)他長(zhǎng)著一張豬一樣的黃臉，以及他的愚蠢等等，對(duì)他的形象進(jìn)行丑化和夸大，并且最后他是跟一只野貓摔下懸崖同歸于盡的，這也就是我最后要說(shuō)的“情節(jié)神化”。

第三種：情節(jié)“神化”

師：這個(gè)情節(jié)太傳奇了，這幾乎是不可能的，最后跟德國(guó)兵同歸于盡的是一只野貓，所有的動(dòng)物都逃避了危險(xiǎn)獲救了，只是犧牲掉了什么呀？

生：一只雞。

師：又老又瘦又丑的母雞，把這種看起來(lái)最沒(méi)有價(jià)值的東西犧牲掉，最后讓兇惡的野貓跟他同歸于盡，讓邪惡與邪惡同歸于盡。前面所有的動(dòng)物，從一只大奶牛，到小豬，到小羊，到火雞，到家兔，一直到光禿禿沒(méi)剩幾根毛的老母雞，它的價(jià)值是遞減的，也就是說(shuō)他們用最小的犧牲，消滅了敵人，這本身就是一種嘲諷。

師：卡爾維諾的小說(shuō)不管是黑色幽默的，還是這種溫馨童話格調(diào)的小說(shuō)，它們都有一種什么樣的風(fēng)格呢？就是輕逸的風(fēng)格，因?yàn)樗J(rèn)為文學(xué)就是要釋放或者解除人們的這種負(fù)重感，所以它致力于減少沉重感（點(diǎn)擊幻燈片）：

我一向致力于減少沉重感：人的沉重感，天體的沉重感，城市的沉重感；首先，我一向致力于減少故事結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言的沉重感。（卡爾維諾《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》）

師：所以你去讀這個(gè)《牲畜林》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很溫馨，很溫暖，很輕松，把戰(zhàn)爭(zhēng)寫(xiě)得像一場(chǎng)狂歡，他告訴我們，一切美好的事物終將戰(zhàn)勝邪惡。大家下去以后認(rèn)真地讀一下這篇比較長(zhǎng)的小說(shuō)，繼續(xù)深入地研究卡爾維諾，也可以寫(xiě)一點(diǎn)東西，交給你們的語(yǔ)文老師，好嗎？好，今天的課我們就到此結(jié)束，下課！