胡俊飛

(長(zhǎng)江師范學(xué)院文學(xué)院，重慶，408100；四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，四川成都，610044)

1983年，英國(guó)馬克思主義文藝?yán)碚摷姨乩铩ひ粮駹栴D出版《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》一書(shū)，他通過(guò)細(xì)致地鉤沉英國(guó)文學(xué)的興起和演變，批判地考察了俄國(guó)形式主義、法國(guó)結(jié)構(gòu)主義、精神分析、現(xiàn)象學(xué)、讀者接受理論等批評(píng)理論，探討并回答了“文學(xué)是什么”這一對(duì)于文學(xué)理論而言最為基本的問(wèn)題，得出文學(xué)是一個(gè)不能做本體論考察的功能性范疇的結(jié)論。盡管在論證思路和政治立場(chǎng)上迥然不同，但伊格爾頓做出的這一結(jié)論卻與解構(gòu)主義理論對(duì)于文學(xué)本質(zhì)的看法一致。2012年，伊格爾頓出版《文學(xué)事件》一書(shū)，重訪“文學(xué)是什么”舊題。伊格爾頓此書(shū)并非簡(jiǎn)單地老調(diào)重彈，而是調(diào)整了考察文學(xué)是什么的思路，反思并發(fā)展了他近三十年前的意見(jiàn)。伊格爾頓對(duì)文學(xué)是什么的重新回答，并不是一時(shí)心血來(lái)潮，而是以他走出解構(gòu)主義理論對(duì)事物本質(zhì)問(wèn)題的根本敵視，反思反本質(zhì)主義的后現(xiàn)代主義的理論局限性和政治右翼性為堅(jiān)實(shí)鋪墊的。從這個(gè)角度而言，從《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》到《文學(xué)事件》①是一個(gè)自然乃至必然的結(jié)果。

一、文學(xué)是一個(gè)沒(méi)有本質(zhì)的功能性范疇

在《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》一書(shū)的導(dǎo)論與結(jié)論中，伊格爾頓指出，具有某種穩(wěn)定性內(nèi)在特質(zhì)的文學(xué)并不存在，文學(xué)只是某種在不同歷史條件下被特定群體認(rèn)為是文學(xué)的存在，那種認(rèn)為文學(xué)是獨(dú)立、有界的知識(shí)對(duì)象的想法只是一種幻覺(jué)，而文學(xué)理論僅僅“意味著對(duì)于某種名為‘文學(xué)’的對(duì)象的種種談?wù)摗盵1](223)。為了論證自己的觀點(diǎn)，伊格爾頓通過(guò)提出“什么是文學(xué)”的設(shè)問(wèn)，不厭其煩地依次將自浪漫主義文學(xué)思潮以來(lái)各種西方文學(xué)理論對(duì)這一問(wèn)題的回答予以反駁。浪漫主義文論認(rèn)為，文學(xué)作品是富于“想象性”(imaginative)與創(chuàng)造性的(creative)、不真實(shí)的作品，但這種界定并不能嚴(yán)格將文學(xué)作品與非文學(xué)作品區(qū)別開(kāi)來(lái)，在實(shí)際情形中，一些想象性作品并不被認(rèn)為是文學(xué)作品，一些非想象性作品卻被作為文學(xué)作品接受和對(duì)待。如《貝奧武甫》《埃達(dá)》等早期英雄史詩(shī)說(shuō)明，歷史與藝術(shù)并不是根本對(duì)立的，小說(shuō)和新聞既不全然是事實(shí)，也不全然是虛構(gòu)的，文學(xué)“既納入了許多虛構(gòu)作品”，如華茲華斯的詩(shī)歌、司格特的小說(shuō)，但“也排斥了相當(dāng)一批虛構(gòu)的作品”[1](2)，如《無(wú)敵超人》連環(huán)漫畫(huà)。與此同時(shí)，文學(xué)既囊括了一些真實(shí)性的作品，如鄧恩的布道辭與班揚(yáng)的精神自傳，又排除了另一些真實(shí)性的作品，如馬克思、達(dá)爾文、斯賓塞的理論著作。更為復(fù)雜的情況是，判別一個(gè)作品是真實(shí)的還是想象的，也并不是一件一目了然、不會(huì)變化的事情，歷史、哲學(xué)、自然科學(xué)這些追求真實(shí)的話語(yǔ)，也并不絕對(duì)排斥想象與假設(shè)。正如喬納森·卡勒所言，歷史并不是去還原過(guò)去發(fā)生的事情，而是將過(guò)去發(fā)生的事情聯(lián)系起來(lái)，做出一種合情合理的解釋，而解釋則必然帶有設(shè)想的成分、因素和色彩[2](20)。因此，事實(shí)和虛構(gòu)的區(qū)分，對(duì)于我們認(rèn)識(shí)文學(xué)是什么“并無(wú)多少幫助”[1](2)。

伊格爾頓對(duì)20世紀(jì)西方各種形式主義文論所共同主張的文學(xué)是“以特殊的方式運(yùn)用語(yǔ)言”的定義，也作了有力的辯駁。俄國(guó)形式主義、英美新批評(píng)和法國(guó)結(jié)構(gòu)主義等形式主義文論認(rèn)為，文學(xué)是一種特殊的寫(xiě)作方式，是“對(duì)普通語(yǔ)言的系統(tǒng)歪曲”，是對(duì)日常語(yǔ)言的改變、強(qiáng)化與偏離，文學(xué)對(duì)語(yǔ)言的肌質(zhì)、韻律和音響的關(guān)注多于對(duì)語(yǔ)言表示、傳遞與指示的信息，“文學(xué)的語(yǔ)言吸引人們關(guān)注其自身，炫耀自己的物質(zhì)存在”[1](3)。文學(xué)是特殊的語(yǔ)言組織，有自己特殊的規(guī)律、結(jié)構(gòu)與手段，文學(xué)理論應(yīng)該關(guān)注和研究這些事物，而非把文學(xué)簡(jiǎn)化為傳達(dá)某種觀念、反映某種社會(huì)現(xiàn)實(shí)或體現(xiàn)某種超越性真理。文學(xué)首先和根本上是一種物質(zhì)事實(shí)，既不是由事物或情感制作的，也不是作者心靈的表現(xiàn)。作為一種新的文學(xué)觀，形式主義文論具有歷史的深刻性、創(chuàng)造性和進(jìn)步性，它將“文學(xué)從神秘的象征主義理論體系、浪漫主義表情說(shuō)以及庸俗社會(huì)學(xué)的文學(xué)反映論等陳舊學(xué)說(shuō)中解放了出來(lái)”[1](4)，然而作為一種對(duì)文學(xué)的界定，它所預(yù)設(shè)的普通語(yǔ)言這個(gè)前提條件存在問(wèn)題，即世界上并不存在某種供文學(xué)系統(tǒng)偏離和歪曲的客觀、恒定、公認(rèn)的普通(或曰標(biāo)準(zhǔn)、日常)語(yǔ)言，這就決定了人們并不能依據(jù)這個(gè)定義輕易地將文學(xué)從非文學(xué)的語(yǔ)言中選擇出來(lái)。

形式主義者把文學(xué)視為對(duì)標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)言的扭曲或偏離，然而何為標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)言卻是無(wú)法指認(rèn)的。普通語(yǔ)言是牛津哲學(xué)家發(fā)明的一個(gè)抽象概念，其對(duì)普通語(yǔ)言的理解與碼頭工人對(duì)普通語(yǔ)言的認(rèn)識(shí)區(qū)別很大，并且寫(xiě)情書(shū)與做懺悔的語(yǔ)言也會(huì)不同，語(yǔ)言因?yàn)槭褂谜叩纳矸荨⑦\(yùn)用的目的、發(fā)出的對(duì)象和說(shuō)出的場(chǎng)合等不同而千差萬(wàn)別，把某種語(yǔ)言指定為普通語(yǔ)言都是某種具有權(quán)力的群體認(rèn)定的結(jié)果，并不符合其他群體的認(rèn)識(shí)?！耙詾榇嬖谥环N單一的‘標(biāo)準(zhǔn)’語(yǔ)言，一種由所有社會(huì)成員同等分享的通貨”，不過(guò)是一種錯(cuò)覺(jué)?！叭魏螌?shí)際語(yǔ)言都由極為復(fù)雜的各種話語(yǔ)所組成，這些話語(yǔ)由于使用者的階級(jí)、地區(qū)、性別、身份等差異而互為區(qū)別，它們不可能都被整整齊齊地結(jié)合成為一個(gè)單獨(dú)、純粹的語(yǔ)言共同體?！盵1](6)普通語(yǔ)言的社會(huì)歷史性決定了它在各個(gè)社會(huì)與歷史關(guān)系中是變動(dòng)不居的，因此是否是文學(xué)，取決于讀者所占據(jù)的社會(huì)歷史位置。因此，文學(xué)性不是內(nèi)在于文學(xué)的，而是“由一種話語(yǔ)與另一種話語(yǔ)之間的區(qū)別性關(guān)系所產(chǎn)生的一種功能”[1](7)，并不是一種永遠(yuǎn)給定的特性。如果說(shuō)認(rèn)為文學(xué)是對(duì)標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)言的偏離、對(duì)語(yǔ)言本身的突出與綜合，是俄國(guó)形式主義與英美新批評(píng)共享的文學(xué)觀，同樣作為形式主義文論的法國(guó)結(jié)構(gòu)主義文論也揭去了文學(xué)的神秘性。結(jié)構(gòu)主義文論致力于尋求的深層結(jié)構(gòu)在文學(xué)與非文學(xué)那里完全可能是同一的，這一事實(shí)也從根本上“懷疑文學(xué)有作為一種獨(dú)特的話語(yǔ)形式的權(quán)利”，因此也很難“給予文學(xué)一個(gè)本體論上的特權(quán)地位”[1](117?118)。巴爾特既可以在巴爾扎克等的文學(xué)作品中，又可以在廣告、拳擊運(yùn)動(dòng)等非文學(xué)活動(dòng)中，挖掘掩藏于對(duì)象深處的系統(tǒng)結(jié)構(gòu)。結(jié)構(gòu)主義文論不僅無(wú)法將文學(xué)從非文學(xué)中分離開(kāi)來(lái)，而且是導(dǎo)致文學(xué)范圍泛化、文學(xué)研究向文化研究轉(zhuǎn)型的重要推手。

認(rèn)為文學(xué)是“非實(shí)用”的話語(yǔ)，文學(xué)是一種自我指涉的語(yǔ)言，即一種談?wù)撟陨淼恼Z(yǔ)言，是形式主義文論從語(yǔ)言的功能性質(zhì)方面出發(fā)對(duì)文學(xué)做出的另一種界定，然而這種定義同樣是存在問(wèn)題的，語(yǔ)言的實(shí)用與否并不取決于文本語(yǔ)言本身，而是由它是被實(shí)用或非實(shí)用地對(duì)待所決定的。因?yàn)槿魏卧捳Z(yǔ)既可以被實(shí)用地對(duì)待，也可以被非實(shí)用地對(duì)待，這種情形決定了為文學(xué)下一個(gè)“客觀”“確定”的定義是不可能的。事實(shí)上，為文學(xué)下定義的問(wèn)題在這里被轉(zhuǎn)換為應(yīng)如何閱讀語(yǔ)言作品的問(wèn)題，“而不是判定所寫(xiě)事物之本質(zhì)的問(wèn)題”[1](9)。由此也可以推論出如下結(jié)論：文學(xué)的本質(zhì)并不是內(nèi)在于自身的，要從文學(xué)內(nèi)部找到文學(xué)之所以為文學(xué)的路徑是不可行的。相反，伊格爾頓由文學(xué)之所以為文學(xué)是由閱讀主體如何對(duì)待的結(jié)果，自然地推導(dǎo)出，文學(xué)是特定主體要將其作為文學(xué)閱讀“構(gòu)造”出來(lái)的。一部作品是否是文學(xué)，天生、后天獲得或人為強(qiáng)加，不同情形均有可能，是否是文學(xué)，并不取決于作品自身，而在于人們?nèi)绾螌?duì)待它。

只有發(fā)揮了某種功能的語(yǔ)言作品才能被主體認(rèn)定為“文學(xué)”，具有這種功能的作品才被認(rèn)為是有高度價(jià)值的，因此對(duì)于一部作品是否是文學(xué)，便涉及價(jià)值判斷。價(jià)值判斷是及物詞，質(zhì)而言之是主客體之間的關(guān)系，是某些人在特定的情境下依據(jù)特殊標(biāo)準(zhǔn)和按照給定的目的而賦予價(jià)值的任何事物。由于情境、標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)目的的變化與差異，決定了對(duì)什么是文學(xué)有不同的理解與主張，文學(xué)因此只是“一個(gè)由特殊群體出于特定理由而在某一時(shí)代形成的構(gòu)造物，文學(xué)的價(jià)值并不在于其本身”[1](13)。由于主體相互有別且在歷史中是變動(dòng)不居的，加之價(jià)值判斷總是變化多端的，人們“總是從自己的利害關(guān)系角度解釋作品”，對(duì)什么是有價(jià)值的想法時(shí)刻發(fā)生變化，對(duì)作品進(jìn)行價(jià)值判斷的依據(jù)也在不斷變化，因此文學(xué)“具有永遠(yuǎn)給定的和經(jīng)久不變的‘客觀性’便是一種需要拋棄的幻覺(jué)”[1](12)。文學(xué)研究的對(duì)象并不是一個(gè)穩(wěn)定、明確的實(shí)體，并不具有確定不變之價(jià)值，以某些內(nèi)在特性為共同標(biāo)志的文學(xué)并不存在。文學(xué)作為一個(gè)范疇缺乏明確、具體、固定的所指，將一些語(yǔ)言作品稱之為“文學(xué)”，實(shí)是一種權(quán)宜之計(jì)，它們可以被命名為“文學(xué)”之外的任何名稱而不受影響。因此，“文學(xué)”作為一個(gè)概念需要被擱置，打上隱形的叉號(hào)。伊格爾頓最終建議人們“最好把‘文學(xué)’視為一個(gè)名稱，人們?cè)诓煌瑫r(shí)間出于不同理由把這個(gè)名稱賦予某些種類的作品”。由于不同主體的差異性和價(jià)值判斷的歷史可變性，文學(xué)在某種意義上就成為“一種極不穩(wěn)定的事件”[1](14)。

二、對(duì)“文學(xué)是什么”實(shí)在論與唯名論認(rèn)知路徑的反思

20世紀(jì)80年代前期的伊格爾頓深受解構(gòu)主義理論的影響，對(duì)文學(xué)本質(zhì)的問(wèn)題提出的是一種極為“強(qiáng)硬的反本質(zhì)主義觀點(diǎn)”[3](22)。由于堅(jiān)信文學(xué)是沒(méi)有普遍、一般的本質(zhì)的，因此伊格爾頓拒絕對(duì)什么是文學(xué)做出界定，認(rèn)為那種從具體語(yǔ)言作品中歸納出相同的特性來(lái)定義文學(xué)的作法注定是徒勞無(wú)功的，文學(xué)只能從不同時(shí)期和不同主體所賦予它的價(jià)值和功能角度得到暫時(shí)的確認(rèn)和理解。然而伊格爾頓同時(shí)指出，雖然對(duì)于哪些作品可被稱為文學(xué)具有可變性，但是這種可變性并不是完全主觀、隨機(jī)、偶然和無(wú)法解釋的，我們并不能“把文學(xué)說(shuō)成隨便想要稱為文學(xué)的東西”，對(duì)什么是文學(xué)的理解和界定，與當(dāng)時(shí)的社會(huì)意識(shí)形態(tài)密切相關(guān)，并受社會(huì)意識(shí)形態(tài)控制與決定，對(duì)什么是文學(xué)的認(rèn)定和回答本身也構(gòu)成意識(shí)形態(tài)的一部分。因此，伊格爾頓之所以拒絕對(duì)文學(xué)做如前人那樣的某種知識(shí)學(xué)的考察和界定，除了敏銳意識(shí)到以往各種努力將文學(xué)“看作實(shí)體追求其永恒不變本質(zhì)的靜態(tài)作法”[4]的無(wú)效性外，也是因?yàn)樯羁痰馗Q破并希望揭破過(guò)往這些關(guān)于文學(xué)的種種定義作為一種看似客觀、中性的知識(shí)和常識(shí)的意識(shí)形態(tài)的欺騙性。伊格爾頓一方面因否定了文學(xué)具有本質(zhì)而拒絕為文學(xué)下定義，但另一方面通過(guò)對(duì)不同時(shí)期和不同批評(píng)理論的逐一考察，也注意到人們會(huì)出于某種策略和需要，將具有某種特點(diǎn)的語(yǔ)言作品認(rèn)定為文學(xué)。這種看似矛盾的結(jié)論，事實(shí)上為伊格爾頓后來(lái)轉(zhuǎn)換思路，重新審視“文學(xué)是什么”的問(wèn)題埋下了伏筆。

在《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》出版近三十年后，伊格爾頓又出版了《文學(xué)事件》一書(shū)。在《文學(xué)事件》一書(shū)中，伊格爾頓放棄了拒絕對(duì)文學(xué)下定義的執(zhí)拗立場(chǎng)，嘗試從事件和策略論的角度重新回答文學(xué)是什么的問(wèn)題。在此，伊格爾頓轉(zhuǎn)變了立場(chǎng)，調(diào)整了思路，對(duì)實(shí)在論和唯名論兩種傳統(tǒng)思維方式面對(duì)文學(xué)是什么的問(wèn)題進(jìn)行了深刻的理論反思。伊格爾頓在《文學(xué)事件》中專辟一章討論實(shí)在論與唯名論這一看似與文學(xué)理論無(wú)關(guān)的哲學(xué)問(wèn)題。然而正如伊格爾頓所言，對(duì)實(shí)在論與唯名論及其關(guān)系的檢討，對(duì)于理解“什么是文學(xué)”的問(wèn)題而言，不是“貌似無(wú)關(guān)的題外話”，而是“事關(guān)重大”。唯名論和實(shí)在論一直被視為一組根本對(duì)立的哲學(xué)觀念，兩者的論爭(zhēng)貫穿于西方哲學(xué)思想理論史之中。伊格爾頓在《文學(xué)事件》第一章細(xì)致梳理了從亞里士多德到后現(xiàn)代理論的實(shí)在論和唯名論，檢視了他們各自的合理性與局限性，得出了“唯名論并不是實(shí)在論非此即彼的替代物”[3](22)的結(jié)論。

實(shí)在論宣稱“普世或一般性范疇在某種意義上是真實(shí)存在的”，“抽象先于個(gè)別事物，是一種使個(gè)別事物如其所是的力量”；而唯名論堅(jiān)信“普遍性或一般性概念是我們強(qiáng)加于世界的，那些不可化約的個(gè)別事物才是真實(shí)存在”，“對(duì)事物的抽象在個(gè)別事物之后，它是一種從個(gè)別事物派生出來(lái)的概念”[3](1)。實(shí)在論與唯名論之間看似是不可調(diào)和的，但實(shí)際上并非水火不容。唯名論和實(shí)在論只是兩種認(rèn)識(shí)事物本質(zhì)的兩種不同的思維方式，并不是絕對(duì)抵牾、毫無(wú)相融共存之可能的。實(shí)在論雖然主張普遍性先于具體和個(gè)性，但并不否定事物具有自己的特殊性；唯名論雖然認(rèn)為具體和個(gè)別先于普遍和一般，普遍和一般是從具體和個(gè)別中提煉和抽象的結(jié)果，但也拒絕承認(rèn)事物的具體性和個(gè)別性可能是絕對(duì)的差異性、與其他個(gè)體之間沒(méi)有任何的共通之處。在如何認(rèn)識(shí)事物的個(gè)別性與普遍性的關(guān)系時(shí)，伊格爾頓征用了馬克思對(duì)這一問(wèn)題的理解和觀點(diǎn)。馬克思認(rèn)為，首先，所有思考都是預(yù)設(shè)了共相并以解釋普遍性為目標(biāo)的，如果事物具有絕對(duì)的差異性，思考便無(wú)從立足和談起，事物也根本無(wú)法被理解。其次，采用一些抽象或普遍的概念是面對(duì)和說(shuō)明“具體”所必要的?！熬唧w是事物并不是某種經(jīng)驗(yàn)上不證自明的東西，它們其實(shí)是大量決定性因素的匯合點(diǎn)，其中既有普遍也有特殊?！盵3](2)雖然對(duì)于馬克思而言，具體性是富于吸引力、復(fù)雜性的富礦，但是為了在思維中“構(gòu)筑”和“升華”具體，調(diào)用普遍概念在所難免，但它又不同于理想主義和經(jīng)驗(yàn)主義。最后，馬克思相信，看不見(jiàn)的“共相實(shí)際上也是世界的組成部分，而不僅是理解后者的捷徑”。“抽象勞動(dòng)”便是資本主義生產(chǎn)過(guò)程中的真實(shí)組件，是維持資本主義運(yùn)轉(zhuǎn)不可或缺的組成部分，并不因?yàn)椤俺橄髣趧?dòng)”是無(wú)法觸摸的，便忽視它作為具體的資本主義生產(chǎn)的一般性的事實(shí)上存在。獨(dú)特的個(gè)體是以特殊方式分受人的類存在的結(jié)果，人的個(gè)體化過(guò)程本身不僅不是對(duì)人的類存在的否定，相反正顯示了其力量或能力?？傊挛锏摹皞€(gè)別性與普遍性并不是截然對(duì)立的”[3](9)。正是通過(guò)重新檢視唯名論和實(shí)在論之間的這種關(guān)系，伊格爾頓雖然仍不承認(rèn)文學(xué)有某種先在于具體和個(gè)別的文學(xué)作品的、固定不變的“文學(xué)性”，也不認(rèn)為通過(guò)從個(gè)別、具體的文學(xué)作品之間尋找相通之處能為文學(xué)下一個(gè)一勞永逸的定義，但認(rèn)為對(duì)文學(xué)做出界定還是可能和需要的——這在三十年前是被伊格爾頓所否認(rèn)和拒絕的?！拔膶W(xué)沒(méi)有本質(zhì)”，并不等于文學(xué)“這個(gè)范疇不具有絲毫的合理性”[3](22)。

在檢討實(shí)在論和唯名論的過(guò)程中，伊格爾頓重點(diǎn)反思了后現(xiàn)代理論強(qiáng)調(diào)差異性、反對(duì)本質(zhì)論的思想觀念，并認(rèn)為作為一種唯名論類型的后現(xiàn)代理論在政治性質(zhì)上是與“某類政治無(wú)政府主義者是一丘之貉”[3](11)。后現(xiàn)代主義認(rèn)為：“范疇式思想只能被視為壓迫與限制，它殘酷打壓了課題的獨(dú)特認(rèn)同。”伊格爾頓認(rèn)為這種看法是一種“偏見(jiàn)”，“掌握關(guān)于本質(zhì)的知識(shí)”，不僅不會(huì)打壓客體，還會(huì)“使個(gè)體對(duì)象釋放出它真正的本性，揭示其隱秘的所在”[3](11)。正是基于此，伊格爾頓指出，“并非所有定義的嘗試都是值得懷疑的”，“并非所有普遍性范疇或者一般性范疇都是壓迫性的，正如不是差異性和獨(dú)特性都站在天使這邊。相反，本質(zhì)主義的所有黑暗目的包括保護(hù)個(gè)體的完整性以抗拒主權(quán)的強(qiáng)求”[3](20?21)。對(duì)文學(xué)下定義，意味著承認(rèn)不同文學(xué)作品之間存在相通、共享的普遍性，但這并不意味著認(rèn)為不同文學(xué)作品相互之間的一切方面都毫無(wú)差別。阿奎那認(rèn)為事物有本質(zhì)，費(fèi)什否認(rèn)事物存在本質(zhì)，這種表面上的矛盾無(wú)礙于讓“范疇必先具有本質(zhì)方能存在”的觀點(diǎn)成為共識(shí)。伊格爾頓并不否認(rèn)，文學(xué)并不存在如“極端頑固”“強(qiáng)硬”的本質(zhì)主義所宣稱的那種屬性——這種屬性是“令事物屬于某一特定種類的充分且必要條件”，“決定并且解釋了該事物所有其他的屬性和行為”，具體的各個(gè)文學(xué)作品“在所有特征上完全相同的屬或者種是不存在的”[3](25)。然而盡管如此，我們并不能放棄對(duì)文學(xué)特性的考察，“我們可以捍衛(wèi)一種更溫和的本質(zhì)主義”[5](98)，雖然一切皆有可能，但并不是所有語(yǔ)言作品怎么樣都可以被認(rèn)作文學(xué)。伊格爾頓對(duì)什么是文學(xué)問(wèn)題的實(shí)在論和唯名論認(rèn)知路徑的反思，與國(guó)內(nèi)學(xué)者關(guān)于什么是文學(xué)的本質(zhì)主義與反本質(zhì)主義、本質(zhì)論與存在論的論爭(zhēng)，如果不細(xì)辨其區(qū)別，僅從寬泛和粗略的意義而言，實(shí)是如出一轍的。但與一般論者將兩者對(duì)立起來(lái)、選邊站隊(duì)有別，伊格爾頓左右開(kāi)弓，既不全然認(rèn)同、也不完全否定其中任一種方案，而是認(rèn)為兩種方案各有其優(yōu)勢(shì)和局限，并從實(shí)踐論、價(jià)值論和功能論出發(fā)，探討和尋求回答什么是文學(xué)的另一種方案。

三、文學(xué)是一個(gè)“家族類似性概念”

二十多年后，作為強(qiáng)硬的反本質(zhì)主義的替代方案，伊格爾頓在回答“什么是文學(xué)”這一問(wèn)題上引入了維特根斯坦的“家族類似性”理論。雖然他仍認(rèn)為文學(xué)沒(méi)有本質(zhì)，但文學(xué)范疇并不因此不具有絲毫合法性，主張對(duì)什么是文學(xué)的問(wèn)題持“一種更溫和的本質(zhì)主義”[3](25)。文學(xué)也許并不存在某一或某些本質(zhì)性屬性，但具體的文學(xué)作品部分地分享著某些共同的特點(diǎn)，這些特點(diǎn)構(gòu)成了“某種交叉重疊的相似性的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)”，不同的語(yǔ)言作品因?yàn)楣餐哂衅渲械囊粌蓚€(gè)特征，或不具備任何共同的特征，但可以通過(guò)同系列特征的中間項(xiàng)發(fā)生聯(lián)系而被認(rèn)作“文學(xué)”。在這個(gè)意義上，文學(xué)是一個(gè)“家族類似性概念”。伊格爾頓贊同柯林·萊斯利用家族類似性理論對(duì)于什么是文學(xué)問(wèn)題上發(fā)表的意見(jiàn)，文學(xué)存在著一組決定性的屬性，“任何被視為文學(xué)的作品都必須體現(xiàn)其中的某些屬性，但所謂的文學(xué)作品并不必須展示全部屬性，也不必和其他同類作品共有其中的任何特征”，后者中某個(gè)作品可以通過(guò)各種中間事項(xiàng)和其他作品發(fā)生聯(lián)系。正是基于這種認(rèn)識(shí)，伊格爾頓在《文學(xué)事件》的第二、三章詳細(xì)而深入地審查了語(yǔ)言性、規(guī)范性、非實(shí)用性、道德性、虛構(gòu)性等關(guān)乎文學(xué)家族相似的、有意義的、決定性的核心屬性和特征。雖然這些特征的任意一點(diǎn)甚至全部都無(wú)法對(duì)什么是文學(xué)進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、不容置喙的界定。因?yàn)樗鼈兗炔粯?gòu)成文學(xué)之為文學(xué)的必要條件，也不是文學(xué)之為文學(xué)的充分條件，但這些特征卻有助于加深人們對(duì)什么是文學(xué)的理解，讓我們?cè)谑裁词俏膶W(xué)的問(wèn)題上達(dá)成最低限度的共識(shí)，使我們探討文學(xué)問(wèn)題有了可供展開(kāi)的基礎(chǔ)。

對(duì)文學(xué)下定義不僅需要厘清唯名論與實(shí)在論的局限及兩者間的真實(shí)關(guān)系，尋求在非此即彼外的替代性方案，而且還需要遭遇對(duì)文學(xué)下定義本身是一種非歷史的思考認(rèn)知方式的指責(zé)。這種批評(píng)同樣錯(cuò)誤地將“歷時(shí)的”和“共時(shí)的”認(rèn)知方式簡(jiǎn)單地對(duì)立起來(lái)，共時(shí)的認(rèn)知并非認(rèn)為事物是靜態(tài)的，雖然共時(shí)性的認(rèn)知致力于尋求事物的普遍性屬性，但正如伊格爾頓所指出的，規(guī)定事物之為事物的“普遍性也有自己的物質(zhì)歷史”，事物的普遍性也不是超歷史而成為一成不變的凝固之物，“家族類似性概念本質(zhì)是動(dòng)態(tài)的”，“它自帶某種擴(kuò)張與變形的能力”[3](31)。文學(xué)的任何一項(xiàng)典型特征都是歷史地形成的，它在作為規(guī)定何為文學(xué)的力量上也會(huì)升降起落，并不會(huì)永居中心地位，它挑戰(zhàn)其他屬性，也接受其他屬性的挑戰(zhàn)，最終在相互協(xié)調(diào)中確立自己的位置。不僅如此，文學(xué)的家族類似性理論“從某種意義上它是自我解構(gòu)的”，家族類似性的各種核心屬性都不是內(nèi)在于文學(xué)的，“無(wú)論在時(shí)間和空間上它們都是指向自身以外的存在”[3](31)。對(duì)文學(xué)決定性屬性的考察不僅不會(huì)出現(xiàn)某種文學(xué)屬性是超越歷史的橫空出世和凌駕于歷史的唯我獨(dú)尊的局面，而且它將充分注意、承認(rèn)并辨析“何為虛構(gòu)性、非實(shí)用性、富有創(chuàng)造力等等”這些文學(xué)的核心屬性“將隨著地域和時(shí)代的變化而有所不同”[3](32)的事實(shí)。正是基于這種認(rèn)識(shí)，伊格爾頓依次通過(guò)對(duì)語(yǔ)言性、規(guī)范性、非實(shí)用性、道德性、虛構(gòu)性等關(guān)于文學(xué)屬性的考察，展示了文學(xué)的所有這些方面“都不是嚴(yán)密穩(wěn)定的”，“都有某種融入自身對(duì)立面或者相互融合的傾向”[3](32)。

以對(duì)唯名論與實(shí)在論的反思為前提，伊格爾頓明確了文學(xué)雖然沒(méi)有本質(zhì)，但這并不決定文學(xué)不需和不能下定義，他既不贊成柏拉圖式的精確，也不贊同“怎么都行”主義，“粗糙的定義也許更為可取”[3](37)。伊格爾頓的立場(chǎng)“超越了傳統(tǒng)的實(shí)在論和激進(jìn)的唯名論，以一種折衷開(kāi)放姿態(tài)重新定義了文學(xué)，走出了文學(xué)本質(zhì)主義與反本質(zhì)主義的論爭(zhēng)”[6]。雖然伊格爾頓在對(duì)文學(xué)的語(yǔ)言性、規(guī)范性、非實(shí)用性、道德性、虛構(gòu)性等的逐一檢討中發(fā)現(xiàn)，“這些要素并不能為我們提供確切的文學(xué)定義”[3](33)，但是這種看似自我解構(gòu)的過(guò)程，并不是要完全否定這些要素對(duì)于規(guī)定何為文學(xué)的任何可能的價(jià)值與意義，相反，這可以增進(jìn)對(duì)人們稱其為文學(xué)的認(rèn)識(shí)。在這一點(diǎn)上，伊格爾頓與美國(guó)文學(xué)理論家喬納森·卡勒的立場(chǎng)和意見(jiàn)不謀而合?？ɡ諒恼Z(yǔ)言的突出、語(yǔ)言的綜合、虛構(gòu)、審美對(duì)象、互文性或自反性建構(gòu)等五個(gè)常被人談及的方面探討了文學(xué)的本質(zhì)問(wèn)題，同樣發(fā)現(xiàn)了與其把這些特點(diǎn)說(shuō)成是文學(xué)的客觀屬性，不如把它們看作是特別關(guān)注的結(jié)果的奧妙，這些重要特點(diǎn)“都不是界定特征，因?yàn)樵谄渌愋偷恼Z(yǔ)言運(yùn)用中也可以發(fā)現(xiàn)同樣的特征”[2](38)。然而所謂定義，并不需要必須精確嚴(yán)密、滴水不漏，“世上并不存在關(guān)于文學(xué)的精確定義”，我們可以借助對(duì)某些被描述為文學(xué)屬性的檢討，“幫助我們認(rèn)識(shí)當(dāng)人們?cè)谡務(wù)撐膶W(xué)時(shí)它們?cè)谡勈裁础?，從而加深人們?duì)文學(xué)何以為文學(xué)以及如何解讀文學(xué)實(shí)踐的理解和思考。下面以語(yǔ)言的創(chuàng)造性、道德性和虛構(gòu)性為例，窺探伊格爾頓是如何在承認(rèn)它們是文學(xué)之所以為文學(xué)的重要特質(zhì)的同時(shí)，揭示它們難以一勞永逸地定義文學(xué)，并進(jìn)一步思考何為文學(xué)空間的事實(shí)。

“自我指涉的語(yǔ)言”或“語(yǔ)言上的創(chuàng)造性”(verbally inventive)是文學(xué)區(qū)別于非文學(xué)的另一重要特征。文學(xué)的語(yǔ)言通常把注意力轉(zhuǎn)向或聚焦于自身，以能指支配所指為特征，從這個(gè)角度而言，文學(xué)是“夸耀其物質(zhì)存在的作品”，文學(xué)的語(yǔ)言相比其他話語(yǔ)的語(yǔ)言，更加充分地利用了詞語(yǔ)的紋理、音高和密度。文學(xué)的語(yǔ)言“是增高、豐富、強(qiáng)化的言語(yǔ)”，“而不是謙恭地在意義的至圣所前抹掉它”[7](57)。這一對(duì)文學(xué)的定義曾經(jīng)占據(jù)20世紀(jì)前半期西方文論的核心地位，影響深遠(yuǎn)，“文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)”的觀念在今天已經(jīng)作為關(guān)于文學(xué)的常識(shí)被人們所接受。然而這種常識(shí)并不是沒(méi)有問(wèn)題的。事實(shí)上，伊格爾頓舉出許多作品甚至是以語(yǔ)言性見(jiàn)長(zhǎng)的詩(shī)作有力地指出，“相當(dāng)多的作品看起來(lái)并非是以這種方式行事”，許多文學(xué)作品的語(yǔ)言是平實(shí)和明晰的，并且文學(xué)對(duì)語(yǔ)言的關(guān)注“也并不完全等同于對(duì)能指穩(wěn)定的聚焦”[7](58)?！爱?dāng)代的文學(xué)理論家們幾乎一致認(rèn)定，沒(méi)有任何語(yǔ)義性、句法性或者其他語(yǔ)言現(xiàn)象是文學(xué)特有的”[3](38)，并且“沒(méi)有一種語(yǔ)言，沒(méi)有一種詞語(yǔ)或結(jié)構(gòu)性技法是文學(xué)作品特有、未曾和其他非文學(xué)作品共享的”[3](40)。文學(xué)之所以被認(rèn)為是對(duì)語(yǔ)言的聚焦，是希望避免人們將語(yǔ)言錯(cuò)誤地看作透明的、僅是攜帶意義的工具，文學(xué)拒絕人們徑直通過(guò)文學(xué)的語(yǔ)言直接獲得文本的意義，而是要引導(dǎo)人們將文學(xué)的“詞語(yǔ)作為物質(zhì)的事件來(lái)體驗(yàn)”，體驗(yàn)和感受文學(xué)的詞語(yǔ)與意義兩者之間的內(nèi)在聯(lián)系，“對(duì)(文學(xué)的詞語(yǔ)和意義)兩者同時(shí)作出反應(yīng)”[7](68)。文學(xué)語(yǔ)言的創(chuàng)造性并不是來(lái)自語(yǔ)言學(xué)的技術(shù)性區(qū)分方式的結(jié)果，對(duì)待文學(xué)需要關(guān)注其“語(yǔ)言物質(zhì)密度的所有方面”。然而對(duì)文學(xué)語(yǔ)言創(chuàng)造性的重視，并不是要將全副身心聚焦和透視其語(yǔ)言形式特征，文學(xué)的語(yǔ)言不是包裹或表達(dá)思想的軀殼，但文學(xué)的語(yǔ)言也不可以脫離其內(nèi)容。事實(shí)上，“一首詩(shī)的語(yǔ)言就是其思想的構(gòu)形(constitutive)”，在這個(gè)意義上，文學(xué)的語(yǔ)言與意義是不可切割的，對(duì)文學(xué)語(yǔ)言形式的關(guān)注最終仍是要揭示其承載和表達(dá)的意義和價(jià)值。

與“歷史的”“科學(xué)的”“美學(xué)的”“哲學(xué)的”表述相對(duì)照，文學(xué)是“道德的陳述”也是文學(xué)多重核心屬性的重要一種。文學(xué)不是人類經(jīng)驗(yàn)中的某一具體領(lǐng)域，而是從特定的角度思考這個(gè)經(jīng)驗(yàn)的總體，與科學(xué)、政治學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)等關(guān)注的不同，文學(xué)與道德有更多的相通之處，它更多的是“經(jīng)驗(yàn)價(jià)值和品質(zhì)”，“處理人的價(jià)值、意義和目的”[7](37)。文學(xué)作為道德的陳述是與那類完全提供事實(shí)的描述性語(yǔ)言作品相對(duì)的，雖然文學(xué)包括事實(shí)陳述，但文學(xué)之所以是文學(xué)，乃是因?yàn)椤斑@些陳述不能是為了其自身的目的而存在”，文學(xué)的事實(shí)或認(rèn)識(shí)的陳述不能只是作為信息存在，而是需要“它們?cè)谖膶W(xué)作品總體的道德設(shè)計(jì)中發(fā)揮著作用”，在這個(gè)意義上，文學(xué)的“認(rèn)識(shí)”和“道德”意義也是復(fù)合為一體的。在文學(xué)作品中，出現(xiàn)事實(shí)錯(cuò)誤并非是完全不可接受的事情，雖然它會(huì)在一定程度上損害人們對(duì)文學(xué)作品的欣賞。文學(xué)有時(shí)存在認(rèn)識(shí)上的錯(cuò)誤，正是為了表達(dá)某種特定的道德價(jià)值的目的，許多的“歷史小說(shuō)并不亦步亦趨地遵循歷史事實(shí)，它們可以重組這些事實(shí)，以便突出其道德意義”[7](47)。從古至今，中外文學(xué)作品都被賦予、事實(shí)上也發(fā)揮著道德教育的功能，道德性是文學(xué)的重要屬性之一。然而這一特質(zhì)也很難將文學(xué)作品與其他如認(rèn)識(shí)性的作品完全區(qū)別開(kāi)來(lái)，在道德和認(rèn)識(shí)的陳述之間很難輕易地劃出一道分界線。在一些文學(xué)作品中，道德和認(rèn)識(shí)是混淆不清的，如維吉爾《農(nóng)事詩(shī)》一方面詳細(xì)描寫(xiě)如何養(yǎng)蜂、喂牛這樣的認(rèn)識(shí)性事情，在這個(gè)意義上，它堪稱一本農(nóng)藝手冊(cè)；然而另一方面，它贊頌統(tǒng)一的意大利，“致力培養(yǎng)某種保守的羅馬價(jià)值觀”。從古羅馬到啟蒙時(shí)代，“道德和認(rèn)識(shí)的差別并沒(méi)有那么明確，甚至到18世紀(jì)的文學(xué)還包括科學(xué)、歷史和哲學(xué)作品”[7](40)等這類提供事實(shí)性和認(rèn)識(shí)性的陳述。道德性并不能保證某部語(yǔ)言作品成為文學(xué)，原因在于道德性并不是只在文學(xué)中才具有，“因?yàn)樵跉v史或者哲學(xué)話語(yǔ)當(dāng)中人們也能發(fā)現(xiàn)道德，更不必說(shuō)宗教宣傳冊(cè)、生日賀卡、情書(shū)、政府關(guān)于墮胎的報(bào)告等等”[3](79)。

具有自我指涉意識(shí)的語(yǔ)言、虛構(gòu)性、道德性和非實(shí)用性等被視為文學(xué)之為文學(xué)的諸種核心屬性，具體的文學(xué)作品擁有其中一種或多種屬性，不同文學(xué)作品之間因?yàn)楣餐瑩碛邢嗤膶傩皂?xiàng)或通過(guò)中間的屬性項(xiàng)發(fā)生關(guān)聯(lián)而被共同稱為文學(xué)。然而需要注意的是，這些核心屬性既不構(gòu)成其成為文學(xué)的必要條件，也不構(gòu)成充分條件，它們無(wú)法對(duì)文學(xué)做出能完全排除例外的界定。另外，這些核心屬性相互之間并不是絕對(duì)各自孤立無(wú)關(guān)，相反，卻是緊密“協(xié)同合作”的關(guān)系。文學(xué)是用富于創(chuàng)造性的語(yǔ)言虛構(gòu)出的一個(gè)自足的世界，語(yǔ)言在這里不是反映現(xiàn)實(shí)世界的媒介或途徑，它是通過(guò)自身的標(biāo)識(shí)性語(yǔ)言特征映射和表征一個(gè)不同于現(xiàn)實(shí)世界的虛構(gòu)天地，盡管這個(gè)虛構(gòu)的天地與現(xiàn)實(shí)世界或多或少有所關(guān)聯(lián)甚至重疊，也不能以現(xiàn)實(shí)世界對(duì)之做出要求、評(píng)判或辨析。虛構(gòu)性和道德性之間的關(guān)系也異常緊密，文學(xué)就是通過(guò)虛構(gòu)的方式為道德的真理服務(wù)，通過(guò)背離事實(shí)的重組事實(shí)以突出其道德意義，文學(xué)“是以虛構(gòu)的方式對(duì)待道德的真理”[7](40)。文學(xué)可能在間接的意義上達(dá)成了某件事，但這不是文學(xué)明確的意圖，文學(xué)正是通過(guò)有意地對(duì)語(yǔ)言扭曲和施暴(如分行、韻律、修辭等)，盡可能取消它對(duì)于接受者的實(shí)用功能。然而悖論的是，文學(xué)正是通過(guò)變形后的語(yǔ)言傳達(dá)出某種情感、價(jià)值與觀念，進(jìn)而發(fā)揮著道德的功能。

四、作為一種道德實(shí)踐的文學(xué)②

伊格爾頓以維特根斯坦的“家族類似性”理論代替單一的本質(zhì)論，即分類不要求某一對(duì)于文學(xué)的內(nèi)涵的描述絕對(duì)周延，他認(rèn)為文學(xué)是由具有虛構(gòu)性、高度價(jià)值、非實(shí)用性、語(yǔ)言性和道德性中的一種或幾種屬性呈網(wǎng)絡(luò)狀交叉重疊而成的語(yǔ)言作品。然而正如上述的論析，伊格爾頓在肯定以上五種屬性作為文學(xué)核心屬性的同時(shí)，又對(duì)它們作為界定文學(xué)本質(zhì)的可能性一一加以“自我解構(gòu)”，使之“分崩離析”。闡明了這些要素雖然可以對(duì)我們“稱其為文學(xué)的作品能夠增進(jìn)一點(diǎn)認(rèn)識(shí)”，“用來(lái)幫助我們認(rèn)識(shí)當(dāng)人們?cè)谡務(wù)撐膶W(xué)時(shí)他們?cè)谡勈裁础保爸雷约涸谟谩膶W(xué)’表達(dá)什么意思以及它如何不同于其他社會(huì)形式”，但卻“并不能為我們提供確切的定義”[3](32?33)，“文學(xué)并不總是在事實(shí)與虛構(gòu)、藝術(shù)與歷史、想象與信息、空想與實(shí)用、夢(mèng)想與說(shuō)教之間清晰劃界”[3](62)。對(duì)于什么是文學(xué)的定義，還需要另辟蹊徑，不從本體論出發(fā)從文學(xué)內(nèi)在本身界定文學(xué)，而從文學(xué)的功能性或體制性本質(zhì)入手，“把文學(xué)和非文學(xué)強(qiáng)制區(qū)分開(kāi)來(lái)的往往是某種物質(zhì)環(huán)境或者社會(huì)情境”[3](35)，而使之發(fā)揮不同的功能，而不是具有不同的形式特性。事實(shí)上，前文討論的關(guān)于文學(xué)的五種定義，也是特定物質(zhì)環(huán)境或者社會(huì)情境下的產(chǎn)物。20世紀(jì)西方形式主義文論之所以將創(chuàng)造性的語(yǔ)言界定為文學(xué)的核心屬性，是因?yàn)樗惺艿健拔膶W(xué)的基本材料——語(yǔ)言——已經(jīng)受到污染并開(kāi)始退化”，并希望文學(xué)作品“不再服務(wù)于任何明確的社會(huì)功能”[3](39)，文學(xué)因此被認(rèn)作是經(jīng)暴力、陌生化改造的語(yǔ)言的自律存在。自18世紀(jì)末浪漫主義文學(xué)出現(xiàn)以來(lái)，人們將非實(shí)用性視作文學(xué)的決定性屬性之一，而這種文學(xué)觀念也正是資本主義方興未艾的物質(zhì)環(huán)境以及工具理性泛濫的社會(huì)情境的產(chǎn)物，賦予文學(xué)“功用無(wú)涉性”，“含蓄地批判了束縛于功利性、交換價(jià)值以及計(jì)算理性的現(xiàn)代文明”[3](28)。

圍繞各種核心屬性的檢討無(wú)法形成關(guān)于文學(xué)的規(guī)范定義，但這并非因?yàn)樗鼈儾粔蛑苎?，而是因?yàn)樗鼈兪庆o態(tài)模型化的，以致誤解乃至罔顧了概念的運(yùn)作方式。伊格爾頓正是通過(guò)上述一系列的解構(gòu)行為，讓這些關(guān)于文學(xué)的特征的運(yùn)作方式呈現(xiàn)出來(lái)。也正是在此基礎(chǔ)上，伊格爾頓自然地提出所謂文學(xué)的本質(zhì)不應(yīng)該只是被當(dāng)作本體論問(wèn)題看待。對(duì)文學(xué)的定義，并不能將文學(xué)當(dāng)作凝固的物體進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿枋?，文學(xué)概念應(yīng)在和能夠在實(shí)踐層面成為改變世界的“一種行動(dòng)方式”[3](50?51)。文學(xué)可能是一個(gè)“并不具哲學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)性的概念或者符號(hào)”，但關(guān)于它是什么的思考，可以“產(chǎn)生真實(shí)的實(shí)踐力量，不僅能夠影響人們的行動(dòng)，它本身就是行動(dòng)”[8]。在某種意義上，關(guān)于什么是文學(xué)的理論探索也應(yīng)該像對(duì)待政治理論一樣，“用來(lái)指導(dǎo)我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)當(dāng)中的行動(dòng)”，“在‘工具意義上’而非從它們(文學(xué))的內(nèi)在屬性出發(fā)”，文學(xué)的問(wèn)題歸根結(jié)底在于“我們要對(duì)文學(xué)作品做什么”[3](89)，而不是文學(xué)對(duì)我們做了什么。文學(xué)不應(yīng)成為一個(gè)本體論概念，對(duì)文學(xué)的界定更是它是如何運(yùn)作以及我們?nèi)绾螌?duì)待它們的問(wèn)題。伊格爾頓正是在對(duì)虛構(gòu)性、道德性、語(yǔ)言性、非實(shí)用性和高度價(jià)值性等家族相似屬性的一一解構(gòu)中，將文學(xué)作為一種社會(huì)實(shí)踐的特殊運(yùn)作方式揭示出來(lái)。在這個(gè)意義上，伊格爾頓對(duì)文學(xué)的解構(gòu)工作，也是其建構(gòu)工作。為了推進(jìn)研究，伊格爾頓從現(xiàn)代英美哲學(xué)中挑選出“言語(yǔ)行為理論”。他指出，文學(xué)作品“不是一類特殊的語(yǔ)言(language)，而是一類特殊的言說(shuō)(utterance)”[3](132)。由此，關(guān)于本質(zhì)有無(wú)的爭(zhēng)論，“被引向?qū)Ρ举|(zhì)如何運(yùn)作的探究，與此同時(shí)，以個(gè)體自覺(jué)為基礎(chǔ)的反思，也被引向?qū)θ后w如何行動(dòng)的描述”[8]。

在文學(xué)的各種屬性中，伊格爾頓最重視對(duì)虛構(gòu)性的解構(gòu)與建構(gòu)工作，在《文學(xué)事件》中，他用了整整一章對(duì)此不厭其煩地探討。在這里，僅以虛構(gòu)性為例，窺探伊格爾頓是如何完成這項(xiàng)看似自相矛盾的艱深理論反思工作的。文學(xué)是一種道德陳述，但它并不等同于或附屬于現(xiàn)實(shí)世界，這是因?yàn)槲膶W(xué)是以“虛構(gòu)的方式對(duì)待道德的真理”，虛構(gòu)性是文學(xué)的另一重要核心屬性。虛構(gòu)盡管是文學(xué)的重要屬性之一，然而“虛構(gòu)和文學(xué)并不是同義語(yǔ)”。一方面，許多虛構(gòu)性的作品并不被視作文學(xué)，而許多非虛構(gòu)性的語(yǔ)言反而被視為文學(xué)，如西塞羅的演講、萊辛的劇評(píng)以及愛(ài)默生的隨筆等作品被“視為文學(xué)的前提條件不是把它們當(dāng)成虛構(gòu)作品。文學(xué)并不局限于虛構(gòu)，同樣虛構(gòu)也不局限于文學(xué)”[3](123)，在文學(xué)與虛構(gòu)的重疊交叉之外，各自還保留不甚相關(guān)的大片天地。另一方面，文學(xué)作品陳述的意義是部分地由它期待的何種類型的接受所決定，但也可能超越和突破這種期待，人們既可以“非虛構(gòu)地閱讀虛構(gòu)”，也可以“虛構(gòu)地閱讀真實(shí)話語(yǔ)”[7](46)。一般認(rèn)為，作品是否是虛構(gòu)的是由作者創(chuàng)作時(shí)的意圖決定的，然而作品虛構(gòu)與否更多時(shí)候是由它所處的社會(huì)建制或情境決定的，“‘虛構(gòu)化’(fictionalising)的閱讀可以顛覆作者生產(chǎn)非虛構(gòu)作品的意圖，同樣，讀者也可以將一部虛構(gòu)作品故意讀成非虛構(gòu)作品”[3](124)。譬如對(duì)于一部作者自我宣稱真實(shí)的作品，“他也無(wú)權(quán)禁止我們把它當(dāng)作一個(gè)‘假裝相信’(make believe)的場(chǎng)合，或是去發(fā)現(xiàn)作品當(dāng)中具有示范性的意義”，同樣“作者也不能阻止我們把主要注意力放在它的語(yǔ)言、敘事結(jié)構(gòu)上，根據(jù)其形式來(lái)處理它的內(nèi)容，或以內(nèi)容的名義完全忽略形式”。由作者的意圖決定作品的虛構(gòu)與否的想法“是對(duì)虛構(gòu)含義的徹底簡(jiǎn)化”[3](125)。文學(xué)作品虛構(gòu)的意義在于，我們可以將其置于各種與原初語(yǔ)境不同的語(yǔ)境中，對(duì)其具體、特殊性做出一般、普遍和符合新的語(yǔ)境要求的闡釋和理解。讀者既可以以虛構(gòu)的態(tài)度對(duì)待一部定位為純紀(jì)實(shí)或功能實(shí)用性的作品，也可以對(duì)實(shí)用性的作品采取非實(shí)用的閱讀態(tài)度，反之亦可。虛構(gòu)的題中應(yīng)有之義是，我們可以根據(jù)自己的需要，策略性地將文學(xué)置入各種不同的語(yǔ)境當(dāng)中解讀。文學(xué)的虛構(gòu)并不是旨在激發(fā)某種主體幻覺(jué)(subjective fantasy)，因?yàn)椤凹傺b相信”不是一種“心靈狀態(tài)”，而是受一系列既定規(guī)則和慣例引導(dǎo)的“一種社會(huì)實(shí)踐”[3](13)。“假裝相信”是一個(gè)群體行動(dòng)，包括藝術(shù)家、觀眾、道具、布景等各方面的因素，究竟怎樣可信，怎樣不可信，某人瞬間的心理狀態(tài)并不是決定性的。讀者(或者觀眾)在面對(duì)虛構(gòu)類作品時(shí)，他們既能沉入幻想，又能保持距離，所以當(dāng)讀者為某個(gè)有歷史原型的人物的命運(yùn)而悲痛時(shí)，他的情感既是虛構(gòu)的，又是真實(shí)的。這兩則洞見(jiàn)有助于伊格爾頓重構(gòu)文學(xué)與生活的關(guān)系模式，他希望建立一種打通內(nèi)在與外在、幻象與現(xiàn)實(shí)的邏輯，其核心的問(wèn)題是文本如何成為一種行動(dòng)性的存在[8]。

因此，對(duì)于文學(xué)作品，人們不能將其描寫(xiě)的內(nèi)容與真實(shí)的生活情形混為一團(tuán)，文學(xué)的虛構(gòu)性具有化特殊為普遍的魔法，它意在使文學(xué)作品從它“即時(shí)、認(rèn)識(shí)的語(yǔ)境中抽離出來(lái)，并使它具有更廣泛、一般的用途”[7](42)。而道德價(jià)值是這些用途中十分重要的功能之一，也正是在這個(gè)意義上，伊格爾頓更傾向于將文學(xué)視作一種策略性的道德實(shí)踐③。因?yàn)檫@樣的緣故，人們對(duì)文學(xué)意義的解讀便不能嚴(yán)格依靠其原初的語(yǔ)境來(lái)判定，人們可以將其置于不同的語(yǔ)境中或出于不同的期待對(duì)其做出不同的解釋。因?yàn)椤邦A(yù)留了不同的可能性”，文學(xué)的虛構(gòu)性為文學(xué)意義的公共性與開(kāi)放性提供了保證，文學(xué)的意義是漂浮不定的，“它可以意指我們貌似合理地闡釋它意指的任何東西”[7](41?42)。文學(xué)的虛構(gòu)性不需要作品中的內(nèi)容真實(shí)地發(fā)生過(guò)，甚至也不需要想象性地體驗(yàn)過(guò)，“‘虛構(gòu)的’主要不是意指‘想象的’”?！疤摌?gòu)”和“想象”并不是同一種東西，一方面是因?yàn)椴⒉皇撬邢胂蟮捏w驗(yàn)都是虛構(gòu)，幻想便是一種真實(shí)發(fā)生的體驗(yàn)，另一方面是因?yàn)樽骷铱梢浴啊摌?gòu)’一篇本來(lái)打算是事實(shí)的作品”。虛構(gòu)并不天然地意味著“事實(shí)上的謬誤”，“虛構(gòu)”這個(gè)詞是“一套我們?nèi)绾问褂媚巢课膶W(xué)作品的規(guī)則”，它“指導(dǎo)我們用文本做什么，而非告訴我們文本是真或假的”，它告訴我們文學(xué)“主要是為道德的真理服務(wù)，而并不是自為的存在”。文學(xué)中的信息之所以是虛構(gòu)的，是因?yàn)樗鼈儭安⒉皇亲詾榈卮嬖谟谀莾海强傮w的修辭設(shè)計(jì)的一部分”，“幫助我們建構(gòu)起可稱為道德視野或看的方式的東西”[7](46)。文學(xué)通過(guò)包括典型化、選擇以及突出強(qiáng)調(diào)等各種與虛構(gòu)相關(guān)的各種手法，使文學(xué)世界與真實(shí)世界保持距離，“使之變形、重組、賦予其高度的自由度和靈活性”，借此建構(gòu)某種道德視域，從而“更有效地揭示出關(guān)于世界的某種道德真實(shí)”[3](165)。文學(xué)作品的各種外在形式和手段并不是憑空想象、自由發(fā)揮的結(jié)果，更不是無(wú)關(guān)輕重、不需注視的軀殼，相反，正是它們折射了歷史對(duì)文學(xué)的作用和文學(xué)對(duì)于世界的價(jià)值構(gòu)建。

文學(xué)作為一種道德實(shí)踐，不僅僅在于讀者的策略性閱讀，伊格爾頓還借用維特根斯坦的語(yǔ)言理論論證了作為虛構(gòu)的文學(xué)語(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)世界之間的既非反映又非建構(gòu)的道德價(jià)值介入作用。維特根斯坦認(rèn)為，語(yǔ)言和現(xiàn)實(shí)之間不存在通常所理解的那種對(duì)應(yīng)、建構(gòu)、同形同構(gòu)關(guān)系，他認(rèn)為語(yǔ)言反映或者對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)的觀點(diǎn)是一種過(guò)時(shí)的形而上學(xué)，“阻礙了我們對(duì)真實(shí)和意義的運(yùn)作原理作出任何深刻的洞察”，語(yǔ)言只是“為我們提供了一種尺度，幫助我們界定事物的屬性以及如何表述它們”[3](176?177)。在此基礎(chǔ)上，維特根斯坦引入語(yǔ)法概念。所謂語(yǔ)法，是指決定在某種生活形式下采取何種表達(dá)方式的一套規(guī)則體系，其本身并沒(méi)有真?zhèn)?，不?duì)現(xiàn)實(shí)負(fù)責(zé)，類似于象棋規(guī)則，不是立足于真實(shí)世界之上，也無(wú)需借助反映現(xiàn)實(shí)來(lái)取得合法性，因此是“自律自足的”，它“不是現(xiàn)實(shí)中任何事物的鏡像”，而是“一種行為”。語(yǔ)言的價(jià)值是由它在生活形式當(dāng)中的實(shí)用所決定的，其含義不是“所指”，而是它的行為方式。在這個(gè)意義上，語(yǔ)言“是一種社會(huì)實(shí)踐而不是任何客體對(duì)象”。這種語(yǔ)言觀不是切斷語(yǔ)言與外部世界的關(guān)系，恰好相反，它賦予語(yǔ)言充分的物質(zhì)性，而不是把它看成外在之物的蒼白倒影，語(yǔ)言與外部世界的關(guān)聯(lián)在于“言語(yǔ)表達(dá)的實(shí)際運(yùn)用規(guī)則已被織入社會(huì)實(shí)踐的紋理”[3](178?179)。語(yǔ)言不是表達(dá)了某種觀念或意見(jiàn)，而是一種處事方式，因此歸根到底是一種行為問(wèn)題。受維特根斯坦語(yǔ)言理論的啟發(fā)，文學(xué)被視為一種語(yǔ)言游戲，它將言語(yǔ)和行動(dòng)無(wú)縫編制，文學(xué)虛構(gòu)的“現(xiàn)實(shí)”不過(guò)是語(yǔ)言的投射和產(chǎn)物，文學(xué)是一種語(yǔ)法的工作模型，我們可以從中觀察世界在其中是以怎樣異常生動(dòng)、凝縮的形式運(yùn)作的。不僅如此，維特根斯坦的語(yǔ)言理論也有助于豐富和深化文學(xué)如何指涉現(xiàn)實(shí)的理解。文學(xué)虛構(gòu)對(duì)外在事物的指涉不是直接和一一對(duì)應(yīng)的，因此彰顯了“語(yǔ)境、標(biāo)準(zhǔn)以及符號(hào)之間的相互關(guān)系”對(duì)這種指涉性的左右和控制，使我們更加注意到文學(xué)指涉行為的全部復(fù)雜性，并聚焦于文學(xué)這種語(yǔ)言游戲內(nèi)部的運(yùn)行方式。虛構(gòu)的文學(xué)作品如語(yǔ)言的語(yǔ)法一樣，隱含著一系列決定怎樣演說(shuō)是合理的規(guī)則和習(xí)慣。這些規(guī)則和習(xí)慣在某種程度上是“任意自足”的，有著自己的“社會(huì)史”，然而從根本上而言，它不擁有隨心所欲的自由度，而是取決于“事物在外部世界的存在以及如何與我們發(fā)生關(guān)系”。因此，解讀文學(xué)作品就是窺探和破解虛構(gòu)語(yǔ)法中隱秘的道德價(jià)值，發(fā)現(xiàn)前者和后者之間的復(fù)雜互動(dòng)以及人的道德實(shí)踐在其中的出沒(méi)。

“文學(xué)”本身就是一種“行動(dòng)”，無(wú)法導(dǎo)致“行動(dòng)”的文學(xué)不是好的文學(xué)。正是基于對(duì)文學(xué)是什么的這一重新認(rèn)識(shí)，伊格爾頓重新界定了批評(píng)理論。批評(píng)理論所針對(duì)的是作為策略的文學(xué)，而不是作為之前所一直糾纏討論的有某種本質(zhì)(或者無(wú)本質(zhì))的文學(xué)，此種意義上的理論不會(huì)導(dǎo)致相對(duì)主義。那種將文學(xué)視作現(xiàn)實(shí)的飛地的觀念在《文學(xué)事件》中被無(wú)情地審問(wèn)，文學(xué)與它得以產(chǎn)生的社會(huì)之間的復(fù)雜關(guān)系成為伊格爾頓的研究重心，后者雄辯地證明，無(wú)論是在文學(xué)世界還是在非文學(xué)世界，是或者不是“文學(xué)”都不是象牙塔中的爭(zhēng)論，而是一種積極的介入，關(guān)系著我們應(yīng)該如何理解所居住的這個(gè)不平等的世界中的種種分類行為[9]。由此，文學(xué)作品的解讀便不再是針對(duì)作為實(shí)體的對(duì)象(object)，而是針對(duì)事件。文學(xué)作品是以特定的形式策略在特定世界中的出場(chǎng)，文學(xué)批評(píng)的目的則是要把握這些策略。文本本身是行動(dòng)，文本與世界形成一種問(wèn)答模式，但重要的不是答案，而是回答與反應(yīng)的行動(dòng)本身，“文學(xué)作品自身不是被視為外在歷史的反映，而是一種策略性的勞作——一種將作品置入現(xiàn)實(shí)的方式，為了接近現(xiàn)實(shí)，必須在某種程度上為現(xiàn)實(shí)所包含——由此阻止任何頭腦簡(jiǎn)單的內(nèi)在與外在的二分法”[3](212)。從這個(gè)意義而言，有關(guān)文學(xué)有無(wú)本質(zhì)的爭(zhēng)辯將退出關(guān)注的中心，文學(xué)批評(píng)需要將文學(xué)更富有活力的矛盾關(guān)系呈現(xiàn)出來(lái)。如果把文學(xué)批評(píng)理論本身視為策略，重要的不是某個(gè)徹底、一貫的方案或者主義，也不是籠統(tǒng)的反思精神，而是以特定的行動(dòng)使文學(xué)與生活的微妙關(guān)聯(lián)得到揭示、強(qiáng)化和重構(gòu)[8]。

注釋：

① 關(guān)于伊格爾頓近年的文學(xué)觀，《文學(xué)事件》雖然是闡述得最為系統(tǒng)、嚴(yán)謹(jǐn)和充分的一部學(xué)術(shù)專著，然而在它前后出版的《文學(xué)閱讀指南》《如何讀詩(shī)》等更通俗易懂的文學(xué)理論入門讀物，也以舉例的方式，用語(yǔ)簡(jiǎn)潔、輕松地闡述了伊格爾頓對(duì)什么是文學(xué)的理解，與前者相互印證。因此，在討論中雖然以援引《文學(xué)事件》為主，但也會(huì)涉及《文學(xué)閱讀指南》《如何讀詩(shī)》兩書(shū)。

② 伊格爾頓所用的“道德”指代的是“人類關(guān)于意義、價(jià)值和品質(zhì)的領(lǐng)域”，而不是一般意義上的法則、規(guī)范、義務(wù)、職責(zé)等含義。參見(jiàn)伊格爾頓.《如何讀詩(shī)》.北京：北京大學(xué)出版社2016年，第36-37 頁(yè)。

③ 在伊格爾頓與庫(kù)勒對(duì)文學(xué)核心屬性的歸納和討論中，道德性是伊格爾頓特別強(qiáng)調(diào)而庫(kù)勒不曾提及的一個(gè)方面。不僅如此，伊格爾頓在討論文學(xué)的其他屬性時(shí)，也會(huì)時(shí)常提到它們與道德性的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，內(nèi)在、間接、隱秘地實(shí)現(xiàn)著某種特定的道德價(jià)值功能。道德性相比文學(xué)的其他屬性而言，受到伊格爾頓格外的重視和偏愛(ài)，直接決定了作品的品質(zhì)高低。