唐 汶

（隴東學(xué)院，甘肅 慶陽(yáng) 745000）

弗吉尼亞·伍爾夫是英國(guó)著名小說(shuō)家、女性主義文學(xué)批評(píng)家，也是現(xiàn)代主義先鋒小說(shuō)家。雖然她認(rèn)為現(xiàn)代主義小說(shuō)應(yīng)該讓女性“書(shū)寫(xiě)女性”，但在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，女性主義作家很難得到評(píng)論家和觀眾的一致認(rèn)可。在主流男性敘事權(quán)威的壓迫下，伍爾夫以自己獨(dú)特的敘事風(fēng)格成為獲得主流評(píng)論界認(rèn)可的女性作家。隨著現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展，經(jīng)典敘事學(xué)過(guò)度重視形式主義規(guī)則的缺陷慢慢顯露出來(lái)，而女性主義的發(fā)展也出現(xiàn)感性有余理性不足的特點(diǎn)，作為經(jīng)典敘事學(xué)和女性主義結(jié)合的產(chǎn)物——女性主義敘事學(xué)應(yīng)運(yùn)而生。女性主義敘事學(xué)家重點(diǎn)研究敘事形式中所富含的性別意義，探討性別與意義的聯(lián)系，強(qiáng)調(diào)敘事文本產(chǎn)生的社會(huì)歷史環(huán)境；引用創(chuàng)新的研究方法，重新劃分?jǐn)⑹侣曇舴N類(lèi)，探討女性社會(huì)聲音得以產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文學(xué)條件，以及作者和讀者所處的時(shí)代、階級(jí)、性取向、種族的聯(lián)系，以經(jīng)典敘事學(xué)為基礎(chǔ)，將研究重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到文本、作者和讀者與所處社會(huì)環(huán)境的關(guān)聯(lián)上［1］52。本文探討在經(jīng)典意識(shí)流小說(shuō)《到燈塔去》中，作者伍爾夫如何從女性主義出發(fā)并結(jié)合女性主義的感性特點(diǎn)和經(jīng)典敘事學(xué)的理性特征，以新敘事聲音為切入口，通過(guò)女性敘事主義建立自己獨(dú)特的敘事權(quán)威。

一、運(yùn)用敘事技巧，聚焦女性視角

女性主義敘事學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者是美國(guó)學(xué)者蘇珊·蘭瑟（Susan S.Lanser），她在20世紀(jì)80年代將敘事形式的研究與女性主義批評(píng)相結(jié)合，采用“女性主義敘事學(xué)”這一名稱(chēng)［2］。蘭瑟在《虛構(gòu)的權(quán)威》一書(shū)中指出伍爾夫在她的敘事行為中謹(jǐn)慎地加入了距離感，而這“并沒(méi)有消抹掉作者的距離”［1］33。在蘭瑟對(duì)伍爾夫敘事聲音探討的基礎(chǔ)上，本文進(jìn)一步分析《到燈塔去》中的獨(dú)特?cái)⑹录记?。在文學(xué)作品中，自由間接引語(yǔ)是指一種第三人稱(chēng)敘事方式，處于“直接引語(yǔ)”和“間接引語(yǔ)”之間，常用來(lái)描述人物內(nèi)心的精神世界和心理活動(dòng)。通過(guò)自由間接引語(yǔ)敘述者把人物的思想活動(dòng)與自己的表達(dá)結(jié)合起來(lái)，既帶有“間接引語(yǔ)”旁觀和客觀的特點(diǎn)，又能體現(xiàn)敘述者的主體意識(shí)和對(duì)事件的態(tài)度。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在《到燈塔去》中，間接引語(yǔ)的使用占總篇幅的44%，其中自由間接引語(yǔ)占多數(shù)。伍爾夫?qū)⑹稣叩穆曇襞c角色感受融合，使得敘述者的聲音變得自然松弛，也使得她作品中的政治色彩和女性主義沒(méi)有那么明顯。如書(shū)中描寫(xiě)，拉姆齊夫人在鏡中看到自己“灰白的頭發(fā)、憔悴的面容，才五十歲啊，她想道，也許她本來(lái)有可能把各種事情安排得好一點(diǎn)”，由此她聯(lián)想到她的丈夫以及家庭經(jīng)濟(jì)等問(wèn)題，但她“對(duì)于自己所作的決定，絕對(duì)不會(huì)有絲毫的后悔，她從不回避困難，也不敷衍賽責(zé)……”［3］46。這段通過(guò)自由間接引語(yǔ)的使用，表現(xiàn)出拉姆齊夫人雖出身高貴、談吐優(yōu)雅、生活勤勉、態(tài)度堅(jiān)定，但生活中依然有許多不盡如人意的地方，比如全家的經(jīng)濟(jì)狀況，她的丈夫一事無(wú)成，且只想著自己，這都讓她覺(jué)得自己的人生充滿(mǎn)沮喪和挫敗，在50歲竟已滿(mǎn)頭灰發(fā)，面容憔悴。這段敘述表明拉姆齊夫人是個(gè)被生活“折磨”的人，歲月在她身上留下了痕跡，磨平了棱角，使得她在對(duì)鏡自照時(shí)發(fā)出如上感嘆。自由間接引語(yǔ)的使用經(jīng)常還會(huì)有反諷和同情的作用。自由間接引語(yǔ)體現(xiàn)的是人物和敘事者共同的聲音。因?yàn)樽杂砷g接引語(yǔ)具有結(jié)構(gòu)上的不確定性，在敘事者聲音和讀者聲音之間搖擺，會(huì)讓讀者難以判斷?！兜綗羲ァ分械谝徊糠质褂米杂砷g接引語(yǔ)較多，如拉姆齊夫人正在給兒子詹姆斯讀漁夫和他老婆的故事時(shí)拉姆齊先生走了過(guò)來(lái)，文中寫(xiě)道：“拉姆齊夫人真希望她的丈夫不要選擇這樣的時(shí)刻在他們面前停下腳步。為什么他不像他剛才所說(shuō)的那樣，去看孩子們玩板球呢？”［3］136通過(guò)這種自由間接話(huà)語(yǔ)的使用，讀者可以更深層次地了解人物的特征和人物的用詞特色，讀者甚至可以加入書(shū)中人物的意識(shí)流動(dòng)，感受人物的情感思緒和體驗(yàn)。

此外，在《到燈塔去》中，作者還通過(guò)內(nèi)心獨(dú)白來(lái)展示人物內(nèi)心的思想活動(dòng)。內(nèi)心獨(dú)白作為意識(shí)流小說(shuō)中常用的寫(xiě)作手法，通常用來(lái)表達(dá)人物內(nèi)心的思想和感受。文中對(duì)于拉姆齊夫人內(nèi)心獨(dú)白的描述非常細(xì)致入微，如小說(shuō)第一部分描寫(xiě)拉姆齊夫人的內(nèi)心感慨：“我們的幻影，這個(gè)你們借以認(rèn)識(shí)我們的外表，簡(jiǎn)直是幼稚可笑的?！彼J(rèn)為真正的靈魂是處于“在這外表之下”是“一片黑暗，它蔓延伸展，深不可測(cè)”。然而，“正是通過(guò)那外表，你們看到我們”［3］148。這段獨(dú)白展現(xiàn)了拉姆齊夫人對(duì)生活的深刻認(rèn)知，即便她身兼母親和妻子的責(zé)任，盡心盡力而疲憊不堪。每次她通過(guò)思索、獨(dú)處回歸自己的時(shí)候就會(huì)變成一個(gè)活生生的人，具有獨(dú)立的人格和思考能力。她希望擁有自己獨(dú)一無(wú)二的內(nèi)心世界和精神獨(dú)立，不被歲月洗刷和打磨，也不被男性權(quán)威打壓，不為了成就別人而犧牲自己。由此可見(jiàn)，內(nèi)心獨(dú)白不僅體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)人物的內(nèi)心活動(dòng)，也從側(cè)面體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)社會(huì)的生活畫(huà)卷。這種敘述特點(diǎn)會(huì)讓讀者感到敘述者的聲音藏在人物言語(yǔ)的背后，因此也就有了距離感，也正是這種距離感，使得作者型聲音可以藏匿其中。這種伍爾夫作品中特有的女性特質(zhì)話(huà)語(yǔ)也為建立“真實(shí)性原則”的作者型聲音提供了基礎(chǔ)。

二、擺脫視角局限，建構(gòu)女性寫(xiě)作權(quán)威

在《到燈塔去》中，作者型聲音被消抹（effacement）在角色的各色情感之后，敘述者獨(dú)立于故事之外，可以游離于不同的場(chǎng)景獲取人物的發(fā)言權(quán)，不僅可以自己說(shuō)，而且可以代替人物表達(dá)他們的感受。敘述者可以穿梭于不同人物的意識(shí)，保持理性和距離感來(lái)敘述人物，評(píng)論其言行。在閱讀中讀者會(huì)感到敘述者隱藏在人物之后，無(wú)處不在，又無(wú)所不知。例如，在文中第一部分討論明天是否可以去看燈塔時(shí)，拉姆齊夫人對(duì)焦急期盼的兒子詹姆斯說(shuō)“要是明兒天晴，準(zhǔn)讓你去”，但她丈夫卻斬釘截鐵地說(shuō)“明天晴不了”，體現(xiàn)了成人的理性和孩子的感性之間的沖突。看到孩子失望而焦灼的情緒，拉姆齊夫人又不斷地安慰說(shuō)：“但是說(shuō)不定明兒會(huì)天晴，我想天氣會(huì)轉(zhuǎn)晴的?！保?］41在這個(gè)不斷討論明天天氣情況的過(guò)程中，敘述者把各種人物活動(dòng)穿插其中，除了拉姆齊夫人、拉姆齊先生和詹姆斯，還有他們的朋友無(wú)神論者塔斯萊對(duì)于風(fēng)向的預(yù)測(cè)，并穿插人物和場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換，如加入拉姆齊夫人邀請(qǐng)塔斯萊先生一起進(jìn)城辦事，兩個(gè)人一起散步時(shí)的交談和內(nèi)心活動(dòng)等。最后場(chǎng)景又再次切換，回到家里的窗邊，拉姆齊夫人的丈夫站在那里再次強(qiáng)調(diào)說(shuō)“明天燈塔可去不成了，詹姆斯”。這種敘事技巧將讀者不斷帶入不同人物的內(nèi)心活動(dòng)和轉(zhuǎn)換的外在場(chǎng)景，展現(xiàn)出伍爾夫女性意識(shí)的流動(dòng)之美，掙脫有限視角限制，引入自己的女性主義視角，通過(guò)獲得讀者認(rèn)可取得敘事權(quán)威。

如同經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中那種全知全能型敘述者一樣，《到燈塔去》中的敘述者扮演的是上帝一般無(wú)所不知的角色，并對(duì)所有人物的言行進(jìn)行全面的觀察和中肯的評(píng)論。在《到燈塔去》中，伍爾夫并沒(méi)有全篇使用第一人稱(chēng)來(lái)敘述，也沒(méi)有單一角度的敘述。在第一部分和第三部分，她采用多角度敘述，敘述者自由穿梭在不同人物的內(nèi)心活動(dòng)里，時(shí)而進(jìn)入應(yīng)邀在拉姆齊家度假的畫(huà)家莉麗的內(nèi)心活動(dòng)，時(shí)而又來(lái)到詹姆斯的童真世界，時(shí)而進(jìn)入拉姆齊夫人的萬(wàn)千思緒中。這樣更能表現(xiàn)敘述者的距離感和權(quán)威。伍爾夫的女性主義也體現(xiàn)在她追逐這種敘述權(quán)威的過(guò)程中，她試圖消解男性的敘事權(quán)威，以女性的視角表現(xiàn)女性?xún)?nèi)隱的自我，從而成功構(gòu)建自己的女性寫(xiě)作權(quán)威。

結(jié)語(yǔ)

在《到燈塔去》中，伍爾夫的創(chuàng)作立場(chǎng)與她本人的女權(quán)主義者的思想緊密相關(guān)。除了主張反抗男權(quán)社會(huì)的父權(quán)制，著力于解構(gòu)男性政治思想和文化霸權(quán)外，她并沒(méi)有使自己的女性主義變得狹隘和固化，只片面追求女性的政治、經(jīng)濟(jì)和文化平等權(quán)利，而是引入了“雙性同體”這一概念。她認(rèn)為在父權(quán)制的社會(huì)，壓迫者和被壓迫者同樣痛苦，因此主張追求兩性的和諧統(tǒng)一。以此為角度，《到燈塔去》中的敘述者在書(shū)中就是女性主義者，并且還冠以作者的真名實(shí)姓［2］。與此同時(shí)，她并沒(méi)有直接暴露自己的女性主義思想，而是將自己的女性主義思想分散在各個(gè)人物的話(huà)語(yǔ)和言行之中慢慢顯露。由此可見(jiàn)，在當(dāng)時(shí)父權(quán)社會(huì)的壓制下，伍爾夫的文學(xué)創(chuàng)作不可避免地受到各種各樣男權(quán)的束縛。作為現(xiàn)代文壇新的敘事藝術(shù)的先驅(qū)和領(lǐng)路人，伍爾夫擺脫了傳統(tǒng)文學(xué)作品對(duì)于時(shí)間、地點(diǎn)、人物的限制，注重描述人物意識(shí)流動(dòng)，竭力開(kāi)創(chuàng)一種蘊(yùn)含男性思維方式的女性寫(xiě)作方式，以女性特有的細(xì)膩和敏感來(lái)捕捉生活細(xì)節(jié)，通過(guò)書(shū)中女性人物來(lái)觀察評(píng)論男性人物的言行，書(shū)中男性人物不再是高高在上毫無(wú)瑕疵的，他們性格中的缺點(diǎn)比如自私和卑鄙的一面也暴露無(wú)遺。這是對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)男性敘事權(quán)威的徹底顛覆，伍爾夫由此構(gòu)建了一種獨(dú)特的女性敘述權(quán)威，體現(xiàn)了女性主義敘事學(xué)特點(diǎn)，為后來(lái)的女性主義思想的發(fā)展開(kāi)辟了新的道路。