王海霞，張 威

（1. 北京外國語大學(xué) 英語學(xué)院，北京 100089；2. 曲阜師范大學(xué)外國語學(xué)院，山東 曲阜 273165）

作為文學(xué)革命的倡導(dǎo)者，胡適把進化性的思想習慣看作他在思想史及文學(xué)工作上的“成功之鑰”[1]18，歷史的文學(xué)進化觀是他文學(xué)革命論的基本理論[2]74。他用進化的觀點看待中西方文學(xué)，希望學(xué)習先進的西方文學(xué)，改造落后的中國文學(xué)，創(chuàng)建中國新文學(xué)。翻譯是創(chuàng)造新文學(xué)的重要途徑和方法，胡適的文學(xué)進化觀貫穿了其翻譯活動的始終。

一、胡適的文學(xué)進化觀

胡適的文學(xué)進化觀有其歷史成因。十九世紀，受進化論影響的民族主義席卷了全世界，成為殖民地半殖民國家爭取民族獨立的思想依據(jù)[3]11。鴉片戰(zhàn)爭以后，清朝政府屢戰(zhàn)屢敗，民族危機凸顯，國人開始反思東西方文明的差距并向西方學(xué)習，進化論成為中國最流行的西方思潮。嚴復(fù)所翻譯的赫胥黎的《天演論》中的進化思想，不僅影響了與他同時代的知識分子，對下一代的五四文人更是產(chǎn)生了重大影響，進化論滲透于這時期不同人物和思潮之中，“甚至比‘科學(xué)和民主’還更有市場”[4]237。早在出國前，在上海讀書的時候，胡適就讀過吳汝綸刪節(jié)的嚴復(fù)譯的《天演論》。胡適名字中的“適”字，便取自“適者生存”一語[1]12。

就進化論在文學(xué)領(lǐng)域的應(yīng)用而言，胡適并非是第一個明確主張文學(xué)進化觀的人，在他之前，王國維和梁啟超是典型的文學(xué)進化觀論者。王國維把歷史上政治、經(jīng)濟等社會領(lǐng)域中“一代有一代之□□”的傳統(tǒng)表述模式引入文學(xué)，使“一代有一代之文學(xué)”的闡述基本定型[5]。王國維說：“凡一代有一代之文學(xué)，楚之騷，漢之賦，六代之駢語，唐之詩，宋之詞，元之曲，皆所謂一代之文學(xué)，而后世莫能繼焉者也。”[6]1胡適在文學(xué)革命中提出的“一時代有一時代之文學(xué)”[7]可以說是王國維上述主張的承襲。梁啟超對文學(xué)進化論的肯定,更增添了文學(xué)進化論的理論權(quán)威[8]。胡適關(guān)于白話文學(xué)“為將來文學(xué)必用之利器”[7]的主張與梁啟超“文學(xué)進化有一大關(guān)鍵，即由古語之文學(xué)，變?yōu)樗渍Z之文學(xué)”[9]82的觀點也是一脈相承。

去美國留學(xué)后，胡適師從當時最著名的實用主義思想家杜威，而進化論是實用主義的理論來源之一。達爾文的進化論把人與環(huán)境的協(xié)調(diào)適應(yīng)擺在一切人類文化創(chuàng)造物的前提位置上，使理論與行為、效果緊密相連。這是一切實用主義者所共同接受的出發(fā)點，它決定了實用主義的主要特征：強調(diào)知行合一，強調(diào)歷史，重視未來，重視人等等[10]8。胡適也明確闡述過進化論與實用主義的淵源，認為實用主義哲學(xué)家把進化的觀念應(yīng)用到了哲學(xué)上，從而產(chǎn)生一種“歷史的態(tài)度”，這是實用主義的一個重要元素[11]294-295。用生物進化論來說明社會歷史的發(fā)展，正是杜威的社會歷史理論的重要特點之一[12]255。

國內(nèi)和國外的文化背景和求學(xué)經(jīng)歷使胡適將進化論融會貫通，應(yīng)用于學(xué)術(shù)研究，并取得歷史性的成就，成為“應(yīng)用進化論的方法以治文學(xué)史的第一人且較有成績者”[13]。胡適總結(jié)自己在文學(xué)革命中的貢獻之一就是提出了“根據(jù)于歷史事實的中國文學(xué)演變論”[14]515-516。

胡適的《文學(xué)改良芻議》、《歷史的文學(xué)觀念論》、《建設(shè)的文學(xué)革命論》、、《文學(xué)進化觀念與戲劇改良》等諸多文章都集中體現(xiàn)了他的文學(xué)進化觀。在《文學(xué)進化觀念與戲劇改良》中，他從四個層面對文學(xué)進化觀念進行了界定：（一）文學(xué)是人類生活狀態(tài)的記載，跟人類生活一樣隨時代而變遷；（二）每一類文學(xué)都是從低微的起原慢慢進化到發(fā)達的地位；（三）一種文學(xué)進化到某個時代時，前一個時代留下的“遺形物”應(yīng)該被廢棄；（四）一種文學(xué)進化到一定階段時可能會停滯不前，只有在與別種文學(xué)接觸并受到影響后才能繼續(xù)進步。[15]

基于文學(xué)進化的觀點，胡適認為文言文的古文學(xué)已不適應(yīng)時代的要求，必須通過文學(xué)革命來創(chuàng)作新文學(xué)[16]106。由于中國文學(xué)的方法還不夠完備，不能作為新文學(xué)的典范，要創(chuàng)造新文學(xué)，必須“趕緊多多的翻譯西洋的文學(xué)名著做我們的模范”[17]。胡適縱向梳理了中國詩歌、小說、戲劇等的發(fā)展和進化史，將之與西方文學(xué)橫向?qū)Ρ?，分析中國傳統(tǒng)文學(xué)的缺陷和不足，為其革新找到理據(jù)，并通過自己的翻譯實踐為中國新文學(xué)的創(chuàng)立作了引路人。

二、“但開風氣不為師”：胡適的文學(xué)進化觀與其新詩翻譯

詩的“進化”說是由胡適提出來的，“進化”說不僅揭示了中外詩歌發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律，并且也是中國新詩能夠建立的理論基石[18]。胡適首先從語體解放和詩體解放兩方面入手，為新詩去除束縛。

在語體解放方面，胡適提倡白話入詩?！皻v史進化的文學(xué)觀”是胡適打倒舊文學(xué)、發(fā)展白話文學(xué)的武器[19]128。文言被看作是過時的、僵死的工具，“工具僵化了，必須換新的，活的，這就是‘文學(xué)革命’”[20]146。白話不僅是創(chuàng)作的語言載體，也是翻譯的語言的載體，因為“以古文譯書，必失原文的好處”[17]。胡適分析了嚴復(fù)、林紓、周氏兄弟用古文翻譯的弊端[21]215，指出古今文學(xué)變遷的趨勢，無論散文還是韻文，都是走向白話文學(xué)的大路[19]126，白話可作韻文的唯一利器[2]82。為此胡適反復(fù)進行實驗，想看白話詩是不是比文言詩更好一些，他的《嘗試集》是中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一部白話詩集。

胡適認定，要做真正的白話詩，充分采用白話字、白話文法和白話的自然音節(jié)，必須做長短不一的白話詩，即實現(xiàn)“詩體的大解放[2]81。在新詩的詩體解放上，胡適是倡導(dǎo)者也是最早的實踐者[22]7。他用歷史進化的眼光分析中國詩歌的變遷，認為自《三百篇》到現(xiàn)在，詩的進化都是跟著詩體的進化而來，中國詩歌經(jīng)歷了四次詩體解放的過程：三百篇—南方的騷賦文學(xué)—漢以后的五七言古詩—唐、五代的詞—新詩[23]137-138。通過對中國詩歌文學(xué)史的縱向梳理，胡適總結(jié)說“新體詩是中國詩自然趨勢所必至的”[23]139。

由于西方文學(xué)被看作更先進的文學(xué)，新文學(xué)大部分都受到外國文學(xué)的影響，新詩也不例外，“新詩，實際上就是中文寫的外國詩”[24]。因為相信凡是充分吸收西洋文學(xué)手法和技巧的作家，成績往往特別好[19]131，胡適這位學(xué)貫中西的詩人，第一次自覺地敞開胸懷，引進西方詩歌的文化巨流，從語言方式和思想追求一系列的“詩國革命”[25]152。新詩自然音節(jié)和詩可無韻的說法，是受外國“自由詩”的影響，胡適把一首譯詩《關(guān)不住了》看作自己新詩成立的新紀元，也是受外國文學(xué)影響的一個很重要的例子[26]。由于新詩尚處于起步階段，譯詩跟新詩創(chuàng)作并沒有嚴格的區(qū)分，很多詩人都將譯詩看作自己的創(chuàng)作，以此促進新詩的發(fā)展[27]。

胡適的詩歌翻譯在語體和詩體方面也經(jīng)歷了一個進化的過程。跟大多數(shù)同時期的詩人一樣，胡適以舊體詩開始詩歌創(chuàng)作，其早期的譯詩多采用文言古體和傳統(tǒng)格律，1914 年翻譯的《哀希臘歌》甚至采用了“騷體”形式。他評價自己《嘗試集》第一編的詩“不過是一些刷洗過的舊詩”，第二編雖然打破了五七言的整齊句法，改成了長短不整齊的句子，但還沒有脫去詞曲的味道，在又經(jīng)歷了一個自由變化的詞調(diào)時期之后，他的詩“方才漸漸做到了‘新詩’的地位”[28]84。

就思想內(nèi)容來說，由于新文學(xué)必須要有新思想做里子[2]82，因此，盡管《老洛伯》是中國近代詩歌翻譯史上的第一首白話譯詩[29]352，由于該詩表達的情感與中國傳統(tǒng)的愛情觀沒有本質(zhì)的不同，缺乏現(xiàn)代性，并沒有受到胡適本人的特別重視。而譯詩《關(guān)不住了！》則在形式和內(nèi)容上具有雙重的“現(xiàn)代性”：形式上采用四行體且分節(jié)排列，語言上采用了白話，符合新詩運動的主張；內(nèi)容上表達了掙脫封建束縛的自由戀愛的現(xiàn)代愛情觀和婚姻觀[30]62，被胡適看作是自己新詩的“新紀元”[28]84。

由于白話新詩在格律、平仄、長短等方面都打破了格律詩和詞曲的束縛，存在嚴重的“非詩化”傾向，胡適的白話新詩一度被批評“給散文的思想穿上了韻文的衣裳”[31]。然而，盡管不是最成功的新詩人，在新詩開創(chuàng)時期，胡適卻是第一個白話詩人[32]122。在時代環(huán)境影響下，“少數(shù)人登高一呼，多數(shù)人聞風景從。胡先生領(lǐng)導(dǎo)白話文運動，倡導(dǎo)思想自由，弘揚人權(quán)思想，均應(yīng)作如是觀”[33]263。正如胡適所常引用的龔自珍的詩句來自許的，“但開風氣不為師”[34]。在他的帶動下，沈尹默、劉半農(nóng)、魯迅、周作人、傅斯年、俞平伯、康白情、陳衡哲等都開始嘗試白話作詩[2]82，為后來的詩人實現(xiàn)新詩的“詩化”、促進新詩的繁榮和發(fā)展奠定了初步的基礎(chǔ)。

三、“不可不提倡最經(jīng)濟的體裁”：胡適的文學(xué)進化觀與其短篇小說翻譯

除了白話新詩，胡適對短篇小說也做出了不可磨滅的貢獻。胡適特別推崇西方的短篇小說，認為短篇小說“是用最經(jīng)濟的文學(xué)手段，描寫事實中最精彩的一段，或一方面，而能使人充分滿意的文章”[35]?！敖?jīng)濟”指文字上不可增減而能敘事詳盡，寫情飽滿。胡適把短篇小說比喻為樹身的“橫截面”，由“橫截面”可知樹的“年輪”，繼而推知樹的年紀。一個人、一個國家或一個社會也有無數(shù)的“縱剖面”和“橫截面”。“縱剖面”要從頭看到尾才能看到全部，最精彩的“橫截面”卻可用部分來代表整體[35]。胡適的“橫截面”理論至今仍是文學(xué)理論界的不刊之論[36]168。

胡適從歷史進化的角度出發(fā)，比較了中西方在短篇小說創(chuàng)作方面存在的巨大差距。西方文學(xué)近百年新創(chuàng)的短篇小說，“真如芥子里面藏著大千世界；真如百煉的精金，曲折委婉，無所不可；真可說是開千古未有的創(chuàng)局，掘百世不竭的寶藏”[17]。中國文學(xué)卻沒有短篇小說這種體裁。那些寫短篇的古文家和小說家，只會記流水賬，不懂得通過細致生動的描寫來狀物抒情,而那些長篇小說家的作品拖沓冗長，連體裁布局都不知道，因此“不可不提倡那最經(jīng)濟的體裁，—不可不提倡真正的‘短篇小說’”[35]。

胡適希望通過翻譯，將短篇小說這種體裁引入新文學(xué)：“我是極想提倡短篇小說的一個人，可惜我不能創(chuàng)作，只能介紹幾篇名著給后來的新文人作參考的資料”[37]4。他在選擇原作時特別注重其代表性，《短篇小說第一集》所收錄的十篇作品“代表七個小說名家”[37]3，如莫泊桑、都德、契訶夫等。其中只有吉卜林是英語作家，大部分作品是胡適由英文轉(zhuǎn)譯而來。

跟翻譯詩歌一樣，胡適翻譯短篇小說也以白話為主要語言載體。胡適用進化的觀點分析了中國短篇小說的歷史，認為由文言的唐人小說變成白話的《今古奇觀》是一大進步。他肯定了《聊齋志異》中的寫實成分，同時指出作者使用的文言“不是能寫人情世故的利器”[35]。胡適非常贊賞法國大仲馬的作品《俠隱記》中譯本，認為譯者君朔（即伍光建）的白話，最能傳達原書的神氣，其價值高出林紓百倍[35]。胡適翻譯的俄國短篇小說《決斗》，是《新青年》上最早出現(xiàn)的白話文學(xué)[38]157，《短篇小說第一集》大受歡迎也是因為使用了明白曉暢的白話[38]113。

胡適在翻譯短篇小說時非常注重原作的思想內(nèi)容?！抖唐≌f第一集》同時收錄了法國愛國作家都德的《最后一課》和《柏林之圍》兩篇作品。在《最后一課》的譯前序中，胡適介紹此篇“托為阿色司省一小學(xué)生之語氣，寫割地之慘，以激揚法人愛國之心”[39]5。而《柏林之圍》“盛衰對照，以慰新敗之法人，而重勵其愛國之心”[40]10。同作者寫作的意圖一樣，胡適選擇這兩篇作品來翻譯也是用心良苦：當時中國所處的境地與法國相似，作品中的愛國意識很容易引起國人的共鳴。這兩篇小說對一些文學(xué)青年影響頗深，作家中杰英曾談到他學(xué)生時代課本中《柏林之圍》、《最后一課》等翻譯作品曾強烈而頑固地影響了他一生的思想和信念[38]167。

胡適選擇白話作為載體，為西方思想和文化在中國的傳播提供了通暢的渠道，最終改變了中國語言狀況和思想狀況[41]56。他的短篇小說翻譯對于現(xiàn)代短篇小說的創(chuàng)作起了示范的作用，為后來的青年作家提供了榜樣，《新潮》雜志的主要干將如汪敬熙、羅家倫、俞平伯、歐陽予倩等創(chuàng)作短篇小說，可以說是直接受了胡適的影響[42]22。

四、“造一個中國的‘娜拉’”：胡適文學(xué)進化觀與其戲劇翻譯

就文學(xué)方法上來說，胡適認為中國的戲劇還處在幼稚時代，而西方的戲劇從古至今都比中國發(fā)達得多。近代歐洲的戲劇體裁中如“問題戲”、“象征戲”、“心理戲”及“諷刺戲”等都是中國戲劇里沒有的[17]。中國戲劇進化的教訓(xùn)是守舊性太大，必須采用西方發(fā)達的新觀念、新方法、新形式，中國戲劇才有改良進步的希望[15]。

在內(nèi)容上，戲劇改良側(cè)重人性解放和個性解放。作為新文化運動的一部分，“人的發(fā)現(xiàn)”—即發(fā)展個性和個人主義，是五四時期新文學(xué)運動的主要目標[43]。胡適把周作人《人的文學(xué)》視為關(guān)于改革文學(xué)內(nèi)容的“最重要的宣言”，并把“人的文學(xué)”作為新文學(xué)運動的兩個中心理論之一[19]124。由于家庭倫理是舊的儒家傳統(tǒng)道德的典型體現(xiàn)，女子問題自然而然受到新文化先驅(qū)們的關(guān)注，成為五四時期最具影響力的話題之一。女性解放其實就是婦女的人格獨立、人身自主、人權(quán)平等的問題，就是“人的發(fā)現(xiàn)”推廣應(yīng)用到婦女身上，人們發(fā)現(xiàn)“婦女也是人”，婦女自己發(fā)現(xiàn)“我也是人”[44]4。胡適發(fā)表了大量與此相關(guān)的文章，是當時提倡個性解放和女子解放的主要思想家[45]10。

因為創(chuàng)造新文學(xué)“不能不取材于世界各地”[46]，戲劇改良的目標也需要通過翻譯來實現(xiàn)。胡適所提議的作為新文學(xué)的典范而翻譯的西洋文學(xué)名著中，包括三百種戲劇[17]。易卜生因其表現(xiàn)人生的現(xiàn)實主義色彩在五四時期掀起熱潮，他的劇作被大量地翻譯介紹到國內(nèi)。值得注意的是，文學(xué)革命初期，新文學(xué)先驅(qū)們明知道現(xiàn)實主義在西方已是過時的思潮，卻仍然極力倡導(dǎo)現(xiàn)實主義。這是因為這些先驅(qū)們用文學(xué)進化的眼光看待歐洲現(xiàn)實主義思潮，把它當作中國新文學(xué)發(fā)展首先必經(jīng)的階段[47]7-10。

胡適與羅家倫合作翻譯了易卜生的戲劇《娜拉》，并同時發(fā)表了《易卜生主義》一文為宣傳易卜生造勢。對胡適來說，易卜生作為改革家的價值要遠遠超過其作為藝術(shù)家的價值，翻譯戲劇的宗旨在于借戲劇輸人這些戲劇里的思想[48]。劇中娜拉出走前，當丈夫郝爾茂指責她拋棄了為人妻為人母的責任時，娜拉擲地有聲地回答：“我相信，第一，我是一個人，正同你一樣?！獰o論如何，我務(wù)必努力做一個人”[49]。這句標語口號式的宣言以及劇作女性解放的主題迎合了新文化運動思想啟蒙的需求，作為新式女性典型的一種話語方式在五四文壇被迅速接受和模仿[50]，一批“娜拉”劇也相繼涌現(xiàn)，如歐陽予倩的《潑婦》、郭沫若的《卓文君》、白薇的《打出幽靈塔》、陳白冰的《晚飯之前》以及濮舜卿的《愛神的玩偶》等等，這些作品都體現(xiàn)了劇作者對女性解放的思索。

除了親自參與翻譯《娜拉》，胡適還模仿易卜生的手法創(chuàng)作了我國新文學(xué)史上的第一個白話獨幕劇《終身大事》。在當時，因為直譯的西洋戲劇不符合中國的人情，借用西洋劇本的材料，變化形式，存留精神的“改造本”是最好的[51]36，《終身大事》正是《娜拉》的改造本。這部作品從主題到形式、從劇中人物到故事結(jié)局，都體現(xiàn)出對《娜拉》模仿的痕跡，劇中的女主角田亞梅也被看作中國式的娜拉。盡管以后來人的眼光來看，這部仿作是粗糙的、拙劣的，“淡泊無味的”[52]，但作為翻譯的一種改寫形式，它開創(chuàng)了五四時期社會問題劇的先河。

五、結(jié)語

在進化論的影響下，胡適深刻地認識到中、西方文化的差距，積極倡導(dǎo)向西方學(xué)習，并用進化的觀點從縱、橫兩方面對中國傳統(tǒng)文學(xué)作了對比剖析，為其文學(xué)革命找到理據(jù)。文學(xué)進化觀滲透在胡適的詩歌、短篇小說以及戲劇改良等理論之中并指導(dǎo)著其翻譯實踐。在其作為文學(xué)革命領(lǐng)袖的巨大影響和帶動下，新文學(xué)先驅(qū)們積極參與其中，加速了中國舊文學(xué)向新文學(xué)的轉(zhuǎn)型。