盧軍霞
(北京語(yǔ)言大學(xué) 人文社會(huì)科學(xué)學(xué)部,北京 100083)
《人世間》自2017年出版以來(lái),好評(píng)如潮,并于2019年8月榮獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。這部百萬(wàn)余字的鴻篇巨著是梁曉聲“盡最后的努力對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的一次致敬。”[1]小說(shuō)以北方某省會(huì)城市中的普通工人家庭周家為核心,透過(guò)周家三代人的成長(zhǎng)成熟,真實(shí)展現(xiàn)了20世紀(jì)70年代到改革開放的今天,普通老百姓的悲歡離合與中國(guó)社會(huì)的巨大變遷。諸多評(píng)論者肯定了小說(shuō)在人物形象、情愛(ài)敘事、民間立場(chǎng)、史詩(shī)書寫等方面取得的成就,但對(duì)于周家在日常生活中所凸顯的家庭倫理卻較少觸及。事實(shí)上,褪去激情色彩,回歸現(xiàn)實(shí)本真的《人世間》,恰恰是透過(guò)家庭倫理的書寫與建構(gòu)傳遞著以“人”為中心的深情關(guān)懷。梁曉聲以極度真誠(chéng)的姿態(tài),通過(guò)書寫家庭倫理帶領(lǐng)讀者重回那波濤暗涌、卻值得銘記的時(shí)代,在一幕幕笑與淚中探尋人世間最真摯情感的美好與溫馨。
中國(guó)傳統(tǒng)文化向來(lái)注重“家本位”,一直“把家庭看作社會(huì)的基本構(gòu)成單位和核心,認(rèn)為家庭是一切人倫關(guān)系和人倫秩序設(shè)計(jì)的原點(diǎn)?!盵2]而支撐整個(gè)家庭得以存在和延續(xù)的重要力量,便是家庭倫理的形成與約束。具體而言,它指的是調(diào)整家庭成員之間關(guān)系的行為規(guī)范或準(zhǔn)則。因此若想解讀出家庭倫理背后所蘊(yùn)含的深層符碼,就必須對(duì)豐富多樣的家庭倫理關(guān)系進(jìn)行辨析。在《人世間》中,梁曉聲將目光主要聚焦于家庭內(nèi)部的親子倫理關(guān)系、夫妻倫理關(guān)系、手足倫理關(guān)系,從而展現(xiàn)出家庭倫理關(guān)系的多重維度。
親子倫理關(guān)系多以血緣為天然紐帶,主要圍繞著父母與子女之間的關(guān)系而展開。梁曉聲在小說(shuō)中,首先將周家置于一個(gè)革命倫理對(duì)親子倫理產(chǎn)生極端壓制的年代,整個(gè)社會(huì)都變得日益政治化、革命化。一方面,革命倫理?yè)碛袕?qiáng)大的話語(yǔ)權(quán),使人們?cè)谌粘I钪袑?duì)權(quán)力異常害怕與敏感。當(dāng)周秉昆在家里看到母親在用報(bào)紙糊墻,立馬提醒她不要將毛主席的頭像糊倒了,以防產(chǎn)生不必要的影響。在行動(dòng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于思考的年代,每個(gè)人在日常瑣事中都需要小心翼翼。另一方面,由于革命倫理的壓制,傳統(tǒng)家庭倫理親情也被破壞,家庭成員在思想和行動(dòng)上也愈來(lái)愈趨向無(wú)理性?!澳悄觐^許多人都弄得疑神疑鬼,父母兒女之間往往也難排除疑心?!盵3]上203不僅如此,能說(shuō)會(huì)道的家庭婦女們更紛紛響應(yīng)黨的號(hào)召,如同虔誠(chéng)的教士傳教般動(dòng)員兒女去“上山下鄉(xiāng)”,卻絲毫不顧兒女的意愿。周秉昆的好兄弟曹德寶甚至因?yàn)檎螁?wèn)題將父親逼哭。由此可見(jiàn),在那個(gè)年代,無(wú)數(shù)家庭因?yàn)閷?duì)革命倫理的盲目信奉,都遭受到了難以言說(shuō)的心靈創(chuàng)傷,釀成一個(gè)又一個(gè)或大或小的慘痛悲劇。
當(dāng)革命倫理的強(qiáng)勢(shì)局面無(wú)法改變,人們?cè)趭A縫中的奮起反擊才更顯得難能可貴。周家之所以能夠在一個(gè)歷史已迷失方向的混亂時(shí)代中得以幸存,就是因?yàn)閺臎](méi)有放棄過(guò)對(duì)血緣親情的珍視。女兒周蓉為了追求愛(ài)情,寧愿選擇和一個(gè)被打成“右派”的詩(shī)人廝守。周母直呼這是大逆不道的行為,甚至表明連想死的心都有。但這種心靈上的痛苦并沒(méi)有轉(zhuǎn)化成常見(jiàn)的憎惡,割舍不掉的永遠(yuǎn)是對(duì)女兒的心疼?!八吘故菋屔砩系粝碌娜猓瑡屨f(shuō)不想她不惦記她,那是自己騙自己呀。”[3]上52在母親哽咽的話語(yǔ)中,親情的真摯逐漸消解了革命的權(quán)威。而周父則將自己對(duì)于女兒的愛(ài)直接付諸行動(dòng),以最大的寬容原諒了女兒的叛逆。當(dāng)看到周蓉在邊遠(yuǎn)的貴州山區(qū)依舊美麗如初,他不禁老淚縱橫??v使外部環(huán)境惡劣無(wú)比,大義滅親蔚然成風(fēng),存在于周家內(nèi)部的親情聯(lián)結(jié)始終不曾中斷。不懼革命倫理的壓制,父母與子女之間因堅(jiān)守親情而展現(xiàn)出人性溫馨的一面,也是梁曉聲對(duì)那一無(wú)理性時(shí)代所做出的最堅(jiān)韌而執(zhí)著的抵抗。
小說(shuō)《人世間》圍繞著周家?guī)状说幕橐鰫?ài)戀,展現(xiàn)了夫妻倫理關(guān)系的多種類型。首先,是以周父周母為代表的傳統(tǒng)夫妻倫理,雖然不能以此否認(rèn)他們之間有真情存在,但“夫?yàn)槠蘧V”、“男尊女卑”的傳統(tǒng)相處之道仍讓兩人的婚姻增添雜色。周母是一個(gè)典型的被男權(quán)主導(dǎo)的溫婉東方女性,從來(lái)都不敢違背丈夫的意愿。即使她最后不幸精神失常,但只要周父一呵斥,便立馬停止瘋言瘋語(yǔ)。其次,是以周家第二代三兄妹為核心的理想夫妻倫理,主要有三種表現(xiàn)形式。第一種是跨越階級(jí)的柔情相伴。周秉義是來(lái)自“光字片”的窮小子,卻以強(qiáng)大的人格魅力虜獲了副省長(zhǎng)女兒郝冬梅的芳心,二人在精神上的共鳴彌補(bǔ)了身份地位的懸殊。第二種是無(wú)怨無(wú)悔的自由追隨。經(jīng)歷了第一次婚姻的失敗,周蓉在第二任丈夫蔡曉光身上終于找到歸宿。但回首往昔被蹉跎的歲月——即周蓉的錯(cuò)愛(ài),蔡曉光的等待,二人皆表示無(wú)怨無(wú)悔。第三種是相濡以沫式的互相治愈。周秉昆以拯救者的姿態(tài)進(jìn)入鄭娟一家人的生活,使其悲慘的人生有了依靠的港灣。而鄭娟所帶有的母性關(guān)懷色彩,又使得從小受到家人忽視的周秉昆重拾生活信心。這種互補(bǔ)型的夫妻關(guān)系給予兩人最大的心靈安慰,從而使得彼此擁有療愈對(duì)方生命傷痛的強(qiáng)韌力量。總之這三種夫妻倫理關(guān)系是梁曉聲“好男人與好女人之結(jié)合”觀念的具體展演。它們分別以不同的角度帶領(lǐng)讀者思考理想婚姻的多種可能性,從而也表達(dá)了梁曉聲本人對(duì)于美滿婚姻的憧憬與希冀。
與此同時(shí),梁曉聲借周氏三兄妹的婚戀敘事,也強(qiáng)調(diào)了自由倫理的重要性。一方面,夫妻之愛(ài)是自由的,任何對(duì)于愛(ài)的壓制都會(huì)導(dǎo)致難以預(yù)料的災(zāi)難。周蓉與第一任丈夫馮化成之間的相處模式宛如傳統(tǒng)小說(shuō)“才子落難,佳人相救”的翻版。馮化成在感情發(fā)展中仍滯留在嬰兒對(duì)母親的依附階段,他的目的是讓人愛(ài)而不是愛(ài)他人。當(dāng)馮化成發(fā)現(xiàn)自己的虛榮心無(wú)法得到滿足,便對(duì)愛(ài)失去了忠貞[4]。此時(shí)馮化成給予周蓉的不是愛(ài)的自由,而是愛(ài)的負(fù)累,由此導(dǎo)致婚姻走向破碎。而作為《人世間》中知識(shí)女性的代表人物,周蓉以高呼“不自由,毋寧死”的姿態(tài)展現(xiàn)了對(duì)于自由的天然向往。她不顧他者異樣眼光,踐行“愛(ài)情至上”的原則,對(duì)當(dāng)時(shí)被稱為“現(xiàn)行反革命”的馮化成不離不棄。而當(dāng)她發(fā)現(xiàn)對(duì)方真情不再,又能勇敢舍棄愛(ài)的負(fù)累,繼續(xù)追尋愛(ài)的真諦。值得注意的是,即使周蓉在婚姻中坎坷不斷,但她給予對(duì)方的永遠(yuǎn)是充滿自由與寬容的愛(ài)。她因堅(jiān)守自由倫理,在第二段婚姻中得到愛(ài)神的眷顧,并最終以既叛逆又獨(dú)立的精神品格實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值。另一方面,夫妻之性是自由的,靈肉合一是美滿婚姻的重要條件。梁曉聲將夫妻間的性愛(ài)描寫置于日常生活中自然呈現(xiàn),表明他沒(méi)有把性當(dāng)成壓抑自我、羞于言說(shuō)的私密體驗(yàn),而是將其視為促進(jìn)夫妻情感、釋放個(gè)人合理欲望的正常方式。小說(shuō)中的敘事者認(rèn)為,在物質(zhì)匱乏的年代,性事“起著從肉體到心理相互犒勞的作用,往往成為人們抵御貧窮、不幸和困難,共同把人生堅(jiān)持下去的法寶?!盵3]中28周秉義因?yàn)榕c郝冬梅的肉體結(jié)合找到了他們相處之中一直缺乏的激情。在人生落魄之時(shí),周秉昆和鄭娟也因性在肉體與精神上得到雙重?fù)嵛?。夫妻之間能夠自由地正視欲望存在,而不是受人擺布或自我壓抑,才能真正使夫妻之愛(ài)得以鞏固、得以升華。這不僅是個(gè)體在禁欲時(shí)代所作出的大膽反叛,也是個(gè)體承認(rèn)生命本能的溫暖關(guān)懷。梁曉聲從自由倫理的視角發(fā)掘出存在于夫妻倫理關(guān)系之中的相處之道,從而為理想家庭倫理的建構(gòu)拓寬了嶄新維度。
手足關(guān)系是家庭倫理關(guān)系的一個(gè)重要組成部分,它所關(guān)注的是平輩之間的倫理情誼。在梁曉聲的筆下,周家三兄妹之間首先呈現(xiàn)出兩種完全不同的身份特質(zhì)與人生軌跡。相較于周秉義和周蓉以知識(shí)分子的身份成為社會(huì)中的精英階層,弟弟周秉昆則代表了更加平凡與平庸的老百姓階層。這獨(dú)具匠心的人物設(shè)置使得兄弟姐妹之間互為鏡像,在自覺(jué)或不自覺(jué)地觀望過(guò)程中得以自我塑型。周秉昆通過(guò)哥哥姐姐的地下閱讀得到最初的思想啟蒙,而周秉義、周蓉也通過(guò)弟弟對(duì)于家庭的承擔(dān)看到了自己的不足??v使周家三兄妹人生道路迥異,但其靈魂中都具有天生的“善根”。亞里士多德認(rèn)為,靈魂的善是最恰當(dāng)意義上的、最真實(shí)的善[5]。在這種善的引領(lǐng)下,周秉義排除萬(wàn)難堅(jiān)持推進(jìn)危房改造工作,從根本上解決了光字片人家的住房之憂。周蓉作為窮山區(qū)一顆珍珠般的村子的第一名知青,為孩子們帶來(lái)了知識(shí)的希望。而周秉昆更是將善良品性發(fā)揮到極致。在愛(ài)情上,他因善良無(wú)法拒絕瘸子和棉猴的請(qǐng)求,答應(yīng)每月送生活費(fèi)給鄭娟,而且兩人在日后的生活中也因善良天性共同經(jīng)受住了時(shí)間與磨難的考驗(yàn)。在友情上,周秉昆則以忠厚品德贏得了孫趕超、肖國(guó)慶等人的真摯友誼,更與曲老太太、邵敬文、白笑川等前輩成為忘年之交。一旦身邊的親人朋友遇到困難,周秉昆必定盡全力真心相助。兄妹三人在時(shí)代與社會(huì)的變遷中,紛紛選擇以向善來(lái)實(shí)現(xiàn)自我心靈的救贖,并以此承擔(dān)起對(duì)他者的責(zé)任。
這種向善追求的背后,是一種以道義與正義為核心的好人倫理在支撐。正如梁曉聲曾對(duì)媒體所言:“中國(guó)太多的作品強(qiáng)調(diào)他人皆地獄了,中國(guó)太需要好人文化了?!庇谑窃谛≌f(shuō)中,無(wú)論是身處高位做大事的周秉義,還是為了追求自由愛(ài)情而勇敢出走的周蓉,亦或是為生計(jì)而辛苦奔波的周秉昆,都是不折不扣的好人文化踐行者。更難得可貴的是,在成長(zhǎng)成熟的過(guò)程中,他們又進(jìn)一步將好人文化上升為一種倫理規(guī)范,成為一種約束自我為人處世的契約訴求。究其原因,一方面來(lái)自于周父周母的言傳身教,這使得他們擁有正直善良、美好的人性基因。另一方面則是來(lái)自于他們獨(dú)立清醒的思想與精神,在好人倫理的約束與堅(jiān)守下,他們明白“善即是美,善即是憂。人與人的競(jìng)爭(zhēng),所競(jìng)善也。優(yōu)勝劣汰,也必是善者優(yōu)勝?!盵3]下264因?yàn)椤吧频牡赖律钍怯欣谌说拇嬖谂c健康發(fā)展的生活,是人自我實(shí)現(xiàn)的生活?!盵6]這不僅是兄妹三人取得自我成就的重要原因,也代表了梁曉聲本人在道德生活中所堅(jiān)守的價(jià)值立場(chǎng)。
“從倫理哲學(xué)和敘事學(xué)角度考察,小說(shuō)文本是諸種倫理關(guān)系以敘事話語(yǔ)形式進(jìn)行的敘事呈現(xiàn)?!盵7]家庭倫理關(guān)系作為小說(shuō)敘事的角度之一,不僅是作家表達(dá)倫理觀點(diǎn)的重要途徑,也是研究者探尋作家倫理訴求和道德立場(chǎng)的重要視點(diǎn)。在《人世間》中,梁曉聲作為一個(gè)十分會(huì)講故事的作家,在親子倫理中發(fā)掘親情的可貴,在夫妻倫理中高揚(yáng)自由的精神,在手足倫理中表達(dá)向善的追求。透過(guò)這多重具象的家庭倫理關(guān)系的書寫,梁曉聲對(duì)于家庭倫理的美好期待也得以彰顯。
梁曉聲用質(zhì)樸無(wú)華的文字書寫,在展現(xiàn)復(fù)雜多變的家庭倫理關(guān)系與觀點(diǎn)的同時(shí),也帶領(lǐng)讀者進(jìn)行更深層次的思考。其筆下的倫理書寫既有對(duì)傳統(tǒng)家庭倫理的承接與認(rèn)同,也有對(duì)家庭倫理傳承的擔(dān)憂與關(guān)切。透過(guò)家庭中不穩(wěn)定因子的敘述,梁曉聲表明在理想家庭倫理建構(gòu)過(guò)程中,他是謹(jǐn)慎的,亦是清醒的。除此之外,梁曉聲懷著悲憫之心書寫在歷史與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)中的家庭倫理,也是他堅(jiān)守平民立場(chǎng)的具體體現(xiàn)。
縱觀全文,梁曉聲絲毫不回避自己對(duì)于傳統(tǒng)家庭倫理深切的認(rèn)同心理。這種認(rèn)同首先體現(xiàn)于以老父親周志剛為代表的傳統(tǒng)倫理形象構(gòu)造上。周志剛作為新中國(guó)第一代建筑工人,長(zhǎng)年奔波在外。雖然他因此無(wú)法像傳統(tǒng)家長(zhǎng)那樣直接控制自己家庭與子女的命運(yùn),但實(shí)際上他的影響力并沒(méi)有被削弱。在現(xiàn)實(shí)層面,他依舊在家庭中占據(jù)核心地位,其權(quán)力難以動(dòng)搖。周蓉離家出走后,周志剛勃然大怒,不但斥責(zé)周母沒(méi)有盡好母親的責(zé)任,也罵秉昆不是個(gè)好兒子,還扇了他一耳光。而在精神層面,周志剛則憑借高蹈的優(yōu)良傳統(tǒng)成為子女的精神楷模。文革初期,當(dāng)外調(diào)人員來(lái)家里談話,周志剛那一句:“我提醒你,你是在跟新中國(guó)第一代建筑工人說(shuō)話”[3]上137,更是讓周秉昆欽敬有加??梢哉f(shuō),周父那不卑不亢、獨(dú)立自主的形象深深影響了子女的成長(zhǎng)。與眾多當(dāng)代作家在作品中以“弒父”、“隱父”的寫作方式丑化、矮化父親不同,梁曉聲沒(méi)有采用這些創(chuàng)作方式來(lái)解構(gòu)與顛覆父權(quán)權(quán)威,而是更愿意用真情書寫普通父親的生存狀態(tài)和精神境界。
其次,這種認(rèn)同心理還體現(xiàn)于后代對(duì)于父輩的倫理追隨,并常常隱含在家庭沖突的背后。周志剛的權(quán)威雖然沒(méi)有被消解,但與兒女的相處過(guò)程中也會(huì)時(shí)常遭遇權(quán)威受挫的窘境,比如他與周秉昆就因結(jié)婚與生孩子這兩件事而發(fā)生過(guò)沖突。對(duì)于前者,周志剛以寬厚的胸襟成全了兒子的婚姻,并親自將兒子送到鄭娟家,體現(xiàn)了一個(gè)老父親深沉的愛(ài)意。更重要的是,周秉昆終于明白了父親為什么叫他和泥刷墻的苦心,懂得了維持家庭的不易,在父子一體中得以成長(zhǎng)。對(duì)于后者,周志剛秉持傳統(tǒng)中國(guó)家族延續(xù)的觀念,希望周秉昆可以承擔(dān)起傳宗接代的責(zé)任。周秉昆在當(dāng)時(shí)則予以否決,但事實(shí)上周秉昆并不是有意與父親對(duì)抗,而是陷入家庭認(rèn)同與生存困境的兩難,因?yàn)樗麩o(wú)力再去撫養(yǎng)一個(gè)孩子。此時(shí)隱含作者沒(méi)有瓦解老父親的家庭認(rèn)同觀念,對(duì)周秉昆的人生選擇也給予充分理解。但最終鄭娟生了一個(gè)兒子,這不僅是對(duì)老父親殷切期盼的一種回應(yīng),也表明以周秉昆為代表的下一代,對(duì)于以周志剛為代表的傳統(tǒng)家庭倫理,并沒(méi)有產(chǎn)生悖反的心理。然而當(dāng)老父親周志剛以傳統(tǒng)家長(zhǎng)形象對(duì)待自己的兒女,希望下一代人沿著自己預(yù)設(shè)的方向前進(jìn)時(shí),他自身剛直與堅(jiān)毅的品格值得肯定,但對(duì)于子女內(nèi)心世界的誤解卻值得我們反思。周父所代表的傳統(tǒng)家長(zhǎng)教育方式是否適宜于現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展,仍是一個(gè)需要仔細(xì)考量的命題。隱含作者對(duì)老父親形象始終是一種溫情的觀照姿態(tài),難免會(huì)忽視傳統(tǒng)倫理自身的限度與不足。因此,雖然每一次家庭沖突,梁曉聲都以柔情的方式化解,在字里行間中流露出對(duì)家庭的珍視與對(duì)家人的呵護(hù),從而展現(xiàn)了對(duì)于傳統(tǒng)家庭倫理的回歸與認(rèn)同。但梁曉聲作為一個(gè)理想主義者,當(dāng)他以一顆真誠(chéng)和悲憫之心向傳統(tǒng)家庭倫理尋求救贖與皈依的時(shí)候,其中的理路演變?nèi)耘f存在著固有的思維誤區(qū)。
在《人世間》中,梁曉聲并沒(méi)有過(guò)度美化其筆下的家庭倫理,而是將視野投射于家庭倫理背后所潛伏的重重危機(jī)。一方面,當(dāng)家庭倫理關(guān)系泛化時(shí),非血緣因素被納入其中,親人之間的愛(ài)便會(huì)產(chǎn)生裂痕,人性的蕪雜也隨之出現(xiàn)。小說(shuō)中周秉昆與養(yǎng)子周楠、蔡曉光與養(yǎng)女周玥兩對(duì)泛化的親子倫理關(guān)系便是最佳例證。周秉昆對(duì)鄭娟濃厚的愛(ài)意毋庸置疑,然而他對(duì)鄭娟的私生子周楠的存在卻是耿耿于懷。即使在日常生活中,周秉昆對(duì)周楠的態(tài)度可能比親生兒子周聰更加親昵,但在潛意識(shí)中他還是無(wú)法完全抹去對(duì)周楠的排斥?!澳銊e忘了他是誰(shuí)的種!他將來(lái)怎么可以成為我姐姐的女婿?別說(shuō)我姐反不反對(duì),我周秉昆也絕不允許你的白日夢(mèng)成為事實(shí)!”[3]中457在周秉昆生氣的話語(yǔ)中,他潛意識(shí)中對(duì)養(yǎng)子的偏見(jiàn)顯露無(wú)疑。當(dāng)駱士賓要來(lái)爭(zhēng)奪周楠的撫養(yǎng)權(quán),周秉昆最害怕的不是失去周楠,而是害怕鄭娟會(huì)因此離他而去。由此可見(jiàn),非血緣因素所鑄就的父子關(guān)系,彼此之間的愛(ài)是有縫隙的,這無(wú)疑為整個(gè)家庭的穩(wěn)定增添了極大變數(shù)。而蔡曉光對(duì)于養(yǎng)女周玥的愛(ài),更是包含了頗多雜質(zhì)。面對(duì)周玥的婚姻選擇,蔡曉光并不像周蓉那般痛心疾首,而實(shí)際上是懷著感激的態(tài)度,因?yàn)檫@會(huì)令他省不少心,且無(wú)需破費(fèi)。但他內(nèi)心中也十分清楚:“畢竟不是親生女兒,如果是親生女兒,估計(jì)他的反映會(huì)比周蓉更強(qiáng)烈?!盵3]下405因此這本質(zhì)上不是積極的愛(ài),積極的愛(ài)指向主動(dòng)的行動(dòng)和給予,不僅感受的是對(duì)方的愉悅和幸福,更是她的痛苦和悲傷[8]。梁曉聲以批判審視的態(tài)度看待泛化后的家庭倫理關(guān)系,并在其中指涉到人性的復(fù)雜,從而提高了倫理觀照過(guò)程中的思想深度。
另一方面,當(dāng)理想家庭倫理觀念傳承時(shí),梁曉聲并沒(méi)有對(duì)其未來(lái)感到樂(lè)觀。小說(shuō)中周家最精彩的歷史幾乎止于第二代。不同于上一輩對(duì)于好人倫理的堅(jiān)守,周家的年輕一代在日益變化的時(shí)代紛紛選擇了沉淪。周聰靠著大伯的權(quán)利成為一名記者,職業(yè)道路首先就受制于人。而他與妻子之間更是危機(jī)四伏,兩人在生活中都缺乏對(duì)彼此的理解與包容。周玥更是靠著第三者的身份插入別人的婚姻,才擁有改變自己命運(yùn)的機(jī)會(huì)。反倒是周家養(yǎng)子周楠,在生死關(guān)頭選擇了保護(hù)他人,從而顯現(xiàn)出周家人優(yōu)良的傳統(tǒng)風(fēng)范。然而隨著他的不幸離世,好故事戛然而止。正如同周秉昆所感嘆的:“往后許多代中,估計(jì)再難出一個(gè)他姐周蓉那樣的大美人兒,也再難出一個(gè)他哥周秉義那樣有情有義的君子了。尋常百姓人家的好故事,往后會(huì)百代難得一見(jiàn)了?!盵3]下503無(wú)論是家庭倫理關(guān)系泛化還是理想家庭倫理觀念傳承,小說(shuō)都真實(shí)地展現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)的殘酷。作為一個(gè)有良知、有擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷?,梁曉聲懷著?qiáng)烈的憂患意識(shí)告訴人們:理想家庭倫理建構(gòu)之路,仍舊任重而道遠(yuǎn)。
家庭作為倫理的始點(diǎn)[9],一直以來(lái)都是文學(xué)創(chuàng)作中經(jīng)久不衰的母題之一?,F(xiàn)代文學(xué)中關(guān)于家庭倫理的書寫比比皆是:魯迅的《狂人日記》對(duì)吃人的家庭做出了強(qiáng)烈控訴,冰心的《兩個(gè)家庭》強(qiáng)調(diào)知識(shí)女性對(duì)于家庭的重要性,而巴金的《家》更是無(wú)情否定了舊家族制度的腐朽。眾多現(xiàn)代作家從精英啟蒙意識(shí)出發(fā),將家庭倫理作為切入點(diǎn),以此推翻封建專制文化給人造成的壓抑,從而尋求自我個(gè)性解放以及一種更自由與平等的倫理關(guān)系。隨著時(shí)代的發(fā)展,家庭倫理的書寫方式更加多元,其被賦予的意義也更加豐富。經(jīng)歷過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨,與共和國(guó)同齡的梁曉聲則選擇以另一種形式展現(xiàn)他對(duì)于家庭倫理的深刻凝視。《人世間》之所以獨(dú)特,是因?yàn)樨灤┤牡牟辉偈侵辔膶W(xué)時(shí)期所高揚(yáng)的理想主義大旗,而是在字里行間中抒發(fā)對(duì)于底層老百姓的同情與熱愛(ài),從而彰顯梁曉聲始終堅(jiān)守平民立場(chǎng)的悲憫情懷。
從家庭倫理這一維度對(duì)《人世間》進(jìn)行分析,讀者不難發(fā)現(xiàn)作品中蘊(yùn)含了梁曉聲一以貫之的平民立場(chǎng)。梁曉聲對(duì)于平民的關(guān)懷,首先表現(xiàn)為在小說(shuō)中拋棄了宏大歷史敘事,將目光聚焦于一個(gè)家庭的倫理建構(gòu)。這一獨(dú)特的倫理視角不僅有效規(guī)避了宏大敘事的空洞與浮夸,而且能夠十分真實(shí)地訴說(shuō)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的中國(guó)社會(huì)史。事實(shí)上,這個(gè)A城普通建筑工人家庭在某一程度上也包含著梁曉聲自我原生家庭的影子,因此作者寫作的過(guò)程本身就是一種對(duì)于自我心靈的撫慰與回望。除此之外,平民立場(chǎng)還體現(xiàn)于梁曉聲在錯(cuò)綜復(fù)雜的家庭倫理關(guān)系中,流露出對(duì)每一個(gè)平凡個(gè)體的生存關(guān)懷。梁曉聲的倫理視域是廣闊的,《人世間》這部小說(shuō)幾乎囊括了中國(guó)社會(huì)的眾生相。其中周家不僅有新中國(guó)第一代建筑工人、也有考上大學(xué)的知識(shí)分子、更有普通的底層小百姓和傳統(tǒng)的家庭婦女。他們依次走過(guò)無(wú)比黑暗的文革年代、思想解放的改革年代、物欲浮華的消費(fèi)年代,在歷史的滾滾洪流中艱難生存。梁曉聲懷著一顆赤誠(chéng)的悲憫之心,以絕對(duì)真誠(chéng)的姿態(tài)書寫著以“人”為中心的倫理關(guān)懷。梁曉聲的悲憫絕對(duì)沒(méi)有強(qiáng)者之于弱者的高傲野蠻,而是真正至情至性地為平民立言。
梁曉聲通過(guò)平凡的故事和隨處可見(jiàn)的小人物,用樸實(shí)的文字勾勒出一幅深邃悠遠(yuǎn)的倫理畫卷。無(wú)論是對(duì)于傳統(tǒng)家庭倫理的認(rèn)同,還是對(duì)于倫理傳承時(shí)的憂患,亦或是對(duì)倫理立場(chǎng)的堅(jiān)持,都顯現(xiàn)出梁曉聲本人那寬容仁厚的悲憫胸懷與難能可貴的仁者人格。在仁心的引導(dǎo)下,他為那些在家庭中陷入倫理迷失的現(xiàn)代人類指出了一條救贖重生之路,這無(wú)疑對(duì)當(dāng)今社會(huì)家庭倫理重建具有重要的啟迪意義。
梁曉聲在《人世間》中以家之名,飽覽人世間滄桑巨變。小說(shuō)將家庭倫理作為切入點(diǎn),不僅為歷史打開一個(gè)側(cè)面,而且還從倫理層面展現(xiàn)了對(duì)人的關(guān)注以及對(duì)文化的思考。在行文過(guò)程中,梁曉聲通過(guò)描寫親子倫理、夫妻倫理、手足倫理等多重家庭倫理關(guān)系,傳達(dá)了對(duì)于親情、愛(ài)情、友情等人類美好情感的珍視,并在家庭倫理觀念中強(qiáng)調(diào)自由與善良的重要價(jià)值。而倫理書寫背后,體現(xiàn)出梁曉聲對(duì)于傳統(tǒng)家庭倫理的認(rèn)同與回歸,而他那深沉的憂患意識(shí)與悲憫情懷更為當(dāng)代中國(guó)作家的小說(shuō)創(chuàng)作提供了新的典范。梁曉聲以一個(gè)有良知、有社會(huì)使命感的作家身份,從小家出發(fā),在字里行間中顯現(xiàn)出對(duì)個(gè)人道德完善、理想家庭建構(gòu)的倫理訴求。更令人矚目的是,自古以來(lái)中國(guó)傳統(tǒng)語(yǔ)境中家與國(guó)總是難以分割,梁曉聲無(wú)疑通過(guò)家庭倫理的書寫對(duì)“家國(guó)一體”觀念進(jìn)行了重構(gòu)。在國(guó)家不幸迷失方向之時(shí),梁曉聲筆下的周家仍會(huì)爆發(fā)出強(qiáng)大堅(jiān)韌的生命力。它在風(fēng)雨飄搖之時(shí)不甘于沉淪,而是懷著對(duì)祖國(guó)另一種深切的熱愛(ài)進(jìn)行著艱難的自我拯救。雖然在小說(shuō)中,梁曉聲難免會(huì)陷入模式化的思維定式,會(huì)出現(xiàn)由于對(duì)傳統(tǒng)家庭倫理過(guò)度的熱愛(ài),而有意為其負(fù)面因素進(jìn)行辯解的行為,但不可否認(rèn)的是,梁曉聲通過(guò)極其深刻的倫理思索與倫理探求,在行文中以家喻國(guó)、以家成史,最終使得《人世間》成為一部直抵人心的真誠(chéng)之作。