葉 捷
(鹽城幼兒高等師范專科學(xué)校,江蘇 鹽城 224000)
《駱駝祥子》是老舍創(chuàng)作的一部長篇小說,至今雖已過了半個世紀(jì),但這部作品中的主人公形象卻始終深入人心,影響著眾多讀者。老舍生動地塑造了一位普通勞動者的形象,通過祥子此起彼伏的人生境遇,來強(qiáng)烈譴責(zé)軍閥混戰(zhàn)時期的丑陋社會,并站在哲學(xué)角度提出了一個引人深思的問題,即老百姓應(yīng)該怎樣贏得真正的解放?祥子的成功塑造,充分彰顯了文學(xué)作品的寶貴價值和藝術(shù)魅力,具有鮮明的時代特征。深入了解這一經(jīng)典人物形象,有利于探索作品思想藝術(shù)中的悲劇色彩。
20世紀(jì)20年代,祥子是一位年輕力壯的小伙子,因破產(chǎn)從農(nóng)村來到大城市打拼,支撐他的只有那鐵扇面一樣的胸脯和直挺的后背,他也有自己的夢想和遠(yuǎn)大抱負(fù),那就是省吃儉爭取早日買一輛屬于自己的車。準(zhǔn)確地說,這是一個極易實現(xiàn)且一定會實現(xiàn)的夢想。小說在闡述祥子志向時,使用了多個“必”字,主要是為了體現(xiàn)出祥子有信心實現(xiàn)夢想,他天真地在腦海中反復(fù)建立著因果關(guān)系,即只要吃苦耐勞、踏實肯干就一定會擁有自己的車,這種淳樸、單純的愿景也反映出我國普通老百姓身上熱愛生活、不怕吃苦的良好品質(zhì)。
通過三年的省吃儉用,祥子終于擁有了自己的車,那一刻:“他拉起車,仿佛要哭出來一樣,越看越覺得可愛,他將買車這天定為自己的生日?!盵1]可幸福是暫時的,軍閥混戰(zhàn)的年代,老百姓沒有任何喘息的空間。不久后,祥子同他的車一并被亂兵抓走,最后只放了人,辛苦買的車就這樣沒有了。自強(qiáng)自立的祥子第一次感受到了絕望和深深的無力感,可他并沒有放棄,在調(diào)整好心態(tài)后,重新投入到拼命賺錢中,繼續(xù)為買車而奮斗。后來遇到了好心的曹先生,祥子每個月賺的錢提高了很多,不承想?yún)s被孫偵探全部騙走,再次回到了起點,又陷入了痛苦的深淵。
在他重新回到劉四爺那里后,不料掉入了虎妞設(shè)下的婚姻陷阱,無奈之下與虎妞成親,并通過虎妞的贊助又買了一輛二手車。這時的祥子還存有一絲尊嚴(yán),沒有為了買車去向虎妞的父親低頭祈求,他和比他生活更加凄慘的小福子關(guān)系較近,對其一家人的遭遇抱有些許同情。當(dāng)虎妞難產(chǎn)過世后,瞬間失去兩個親人的祥子,不得不賣了車來辦喪事,人、錢、車同時失去對祥子造成了致命的打擊,但這不足以使他徹底墮落。小福子的離開,才是真正壓垮祥子的最后一根稻草。自此以后,他便每日渾渾噩噩、蠻橫無理,現(xiàn)實的殘酷讓他最終活成了當(dāng)初自己最討厭的模樣。
從《駱駝祥子》當(dāng)時所處的社會背景來看,20世紀(jì)20年代,我國正處在從半殖民主義向新民主主義轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時期,多年戰(zhàn)亂、軍閥割據(jù),整個社會風(fēng)雨飄搖,甚至連最基礎(chǔ)的生存秩序都沒有,底層老百姓的生存得不到切實保障。從祥子一生經(jīng)歷來看,軍閥混戰(zhàn)的時代,亂兵滿街走,反動政府迂腐的統(tǒng)治,地主階層的車行老板橫搶硬奪,各種壓力和打擊讓祥子走到了窮途末路,看不到任何希望,城市底層勞苦大眾每天生活在水深火熱中,無時無刻不在痛苦的深淵中掙扎。當(dāng)代著名詩人北島在代表作《回答》開篇中發(fā)出的歇斯底里的吶喊,是他對所有丑陋、黑暗社會現(xiàn)象的斥責(zé)與控告,即“卑鄙者可以拿著卑鄙通行證暢通無阻,而高尚者卻只能在死后擁有一個高尚的墓志銘。”祥子生活在陰暗、墮落、愚昧的社會環(huán)境中,對底層大眾而言,不僅要面對生存方面的現(xiàn)實考驗,還要面對精神層面的種種摧殘。祥子體面著活著,小福子天性善良,曹先生不斷提高自己的思想境界,然而他們的努力奮斗和堅持全部被殘忍的現(xiàn)實擊垮,可反觀社會上那些卑鄙下流的人,卻因沒有人性而生活得多姿多彩、逍遙自在。
實際上,祥子悲慘的命運(yùn)不是個例,更不是所謂的特殊情況,而是黑暗社會下荒謬的生存法則帶來的必然結(jié)果,準(zhǔn)確地講,千萬人最初也和祥子一樣對生活充滿希望,對美好幸福心生向往,但都無法與社會抗衡,最終還是走向了悲劇命運(yùn)。
金錢至上的思想和遲鈍、服從的天性是造成祥子凄涼悲慘命運(yùn)的關(guān)鍵因素。老舍曾在開明版?zhèn)€人選集序言中詳細(xì)地詮釋了祥子的個人形象:“我稱他是典型的個人主義末路鬼,但實際上譴責(zé)的是我自己,為什么不直接講明祥子不敢造反的真正原因?!逼渲械摹霸旆础庇兄鞔_的指代含義,即祥子貧窮一生只不過是想擁有一輛自己的車,老老實實、本本分分憑借雙手吃飯的車夫,而這正是最普通的小農(nóng)個人拼搏的理想。就像馬克思講的那樣:“人是社會各種關(guān)系的總和,所以人客觀存在的過程中不可避免地會與他人發(fā)生關(guān)系,和社會建立某種關(guān)系?!彪m說祥子生活在繁華的城市中,可內(nèi)心卻仍舊受到小農(nóng)生產(chǎn)關(guān)系的影響,言行中無不流露出濃厚的小農(nóng)思想色彩[2]。
祥子為了壓力選擇妥協(xié),也在金錢的驅(qū)使下,違心地娶了虎妞,這充分表現(xiàn)出了他膽小、認(rèn)命、軟弱的性格缺陷。后期的頹廢,是優(yōu)良美德的沒落不禁讓人惋惜,產(chǎn)生一種窒息般的無力感和壓抑感,充分體會到了愚昧無知的人們在畸形社會下冷漠、郁悶、根深蒂固的不良習(xí)性。祥子追求的是安穩(wěn)生活,這種希望和最終希望的破滅,可以用魯迅先生的“想做奴隸而不可得”這句話來確切地形容祥子悲慘命運(yùn)。在他傳統(tǒng)的思想觀念中,并沒有意識到現(xiàn)實社會的丑陋與黑暗,迂腐的反動統(tǒng)治給老百姓帶來的巨大災(zāi)難是無法依靠個人力量改變的,人永遠(yuǎn)要依靠社會而生存。因此,祥子憑借一己之力對抗整個社會注定是失敗的,想要通過自身的微薄之力來轉(zhuǎn)變整體局勢等同于以卵擊石,個人生活的富有或貧窮其實只是短暫表象,因為最終都會走向衰落。只有老百姓團(tuán)結(jié)一致,攜手掙脫枷鎖,才能從根本上推翻反動統(tǒng)治,才能真正過上幸福美好的生活。
祥子曾經(jīng)對自己的婚姻生活做了詳細(xì)的規(guī)劃,正像他向往拉車一樣,顯露出一個鄉(xiāng)下人的純凈、樸實、踏實本分,“他一定到鄉(xiāng)下娶一位身體健康、勤儉持家、溫柔賢惠的姑娘?!毙≌f首次提到“白房子”,這代表著祥子內(nèi)心想要擁有一份純潔、質(zhì)樸、美好幸福的情感生活,只要他結(jié)婚,必定會娶一個一塵不染的姑娘,所以自己也要努力變得更好,這樣才能與姑娘匹配。祥子始終潔身自好,對未來的婚姻生活充滿期待,渴望能尋覓一位踏實、勤勞、保守的好姑娘,這和他后期墮落且不斷出入白房子,以及身患臟病,毫不避諱地與他人議論、傳揚(yáng),徹底喪失羞恥心,變成與當(dāng)初自己完全相反的人形成了強(qiáng)烈對比。
祥子從未愛過虎妞,可仍然在虎妞的誘騙下與她結(jié)了婚,祥子沒什么文化,更沒有華麗的語言,但他卻用“樂景寫哀”這種蘊(yùn)藏深層含義的文學(xué)詞匯來形容自己的婚禮。在婚禮當(dāng)天,一片熱鬧、喜慶、祥和、幸福的景象,祥子如同牽線木偶,甚至都不敢看向那位涂脂抹粉,將來要與他共度余生的姑娘。文中對虎妞是這樣描寫的:“她是一個又新又舊的新奇東西,是姑娘但也是娘們,既像女的,又有些像男人,是人可卻更像兇猛走獸!她穿著鮮紅色的襖,抓住了他,并準(zhǔn)備慢慢收拾他……”祥子與新婚妻子虎妞二人對生活的期許在本質(zhì)上有著明顯不同,兩人實屬是小資強(qiáng)勢野蠻大齡剩女與無產(chǎn)階級老實本分膽小男的結(jié)合,他們的婚姻建立在物質(zhì)利益關(guān)系基礎(chǔ)上,本就存在各種矛盾和尖銳的現(xiàn)實問題。這種結(jié)合注定是祥子婚后徹底失去自由,被強(qiáng)制性地套上了壓抑的精神枷鎖,這種扭曲的婚姻生活將祥子個人情感發(fā)泄的出口完全堵死,甚至連虎妞掏錢為他買車的舉動,都未能激起祥子心底任何波瀾,哪怕是一絲漣漪?;㈡樗P的車不僅沒讓他感到喜悅,反而更像他不敢面對現(xiàn)實婚姻的替代品。
與前文對比,祥子天生善良的性格讓他深刻意識到應(yīng)該成為一個體面的車夫,事事講究原則,絕不和年老體弱的人搶生意,人和車始終都利索整潔。并且講義氣,寒冬夜里主動為老馬祖孫買熱乎的包子……這些都是祥子善良、純樸、憨厚、正直的本能,但這些過去引以為傲的良好道德品質(zhì),卻與他后面墮落、邋遢、厚著臉皮占他人便宜的形象形成鮮明對比,讓讀者心生憐憫和同情,對殘酷的現(xiàn)實感到萬分無奈。人生在世,不可避免地會對物質(zhì)以及精神生活有所追求,這樣心中才有希望和動力,才能在復(fù)雜的社會中堅持奮斗,物質(zhì)生活的貧瘠可以通過精神生活來填補(bǔ)。但對于祥子來說,三次與車擦肩而過,一貧如洗的同時又遭遇小福子自殺過世,面對源源不斷的重創(chuàng)和打擊,祥子的夢想徹底被摧毀,對生活不抱任何期待,仰望是灰蒙蒙的天空、黑漆漆的太陽,個人信仰陷入極端尷尬,走投無路的祥子既是迫不得已,也是劫數(shù)難逃[3]。
該部小說還蘊(yùn)藏著一個深層次的哲學(xué)意義,那就是所有努力都是無稽之談,主人公祥子實際上沒有任何奢求,只想通過努力打拼擁有一輛真正屬于自己的車,希望艱苦奮斗后變成頂天立地的男人。但現(xiàn)實卻是殘酷無情的,每當(dāng)即將實現(xiàn)夢想時,結(jié)局總是被拋棄,似乎祥子無論怎樣努力終將都是徒勞,始終無法完成心愿。這里讀者感受到的是一種生活的捉弄,現(xiàn)實的虛妄,所有努力和掙扎都毫無意義,結(jié)局注定是對殘酷生活的絕望。正像魯迅所講的那樣:“無論是絕望還是希望,最終都是虛無的?!毙≌f中到處彌漫著一種讓人無法逃離和掙脫的毀滅式的壓抑氣息,如同一張巨大的且威脅夢想和生命的羅網(wǎng)一樣。在祥子內(nèi)心充滿渴望,終于擁有了自己的車后,卻被兇狠的大兵掠走,他心有不甘,更不愿就此放棄,決定繼續(xù)努力,以頑強(qiáng)的意志力,節(jié)衣縮食存錢想要重新買車??僧?dāng)他滿懷憧憬時,又遭受到了孫偵探的詐騙,一切又回到了起點。最終山窮水盡的祥子只好忍痛以愛情為籌碼換取自己的車,即便這樣,生活也并未給予他半點同情,由于祥子安葬虎妞而讓他擁有屬于自己的車的愿望徹底化為泡影。通過作者對祥子三起三落曲折人生境遇的描寫,從他和命運(yùn)勇敢對抗、從他最終無法改變的注定結(jié)局,能深切感受到一種難以釋懷、刻骨銘心的凄涼與悲慘。每個人都希望得到自由,渴望變成一個自立自強(qiáng)的人,可人的力量相比命運(yùn)來說顯得如此渺小,孤苦伶仃,沒有任何依靠。小說中,祥子起伏的人生經(jīng)歷和悲慘命運(yùn)讓讀者感同身受,文中多處對上天的不平等對待有所感慨:“用自己的身體,用自己的忍耐,用自己的堅強(qiáng),會被人視為豬狗,會無法維持一個事情,他迷茫無措感到絕望,害怕自己這輩子不會再有任何起色了?!泵鎸㈡さ耐{:“他感覺自己似乎掉進(jìn)了一個陷阱中,身體全被捆住,定是跑不掉了。”[4]祥子清晰地記得自己當(dāng)初拉車時,不小心進(jìn)入了一個羅圈胡同,不停地繞圈,始終無法走出去。而此刻在虎妞面前,當(dāng)初那種感覺又重新回來了,仿佛不管走到哪兒,最終結(jié)局都是一樣的。當(dāng)祥子辛苦存的錢被孫偵探騙走后,只能無奈地向車廠、向他人妥協(xié),所有通往成功的路都被堵死了,雖然他體面、堅強(qiáng)、忠厚、講義氣,但卻毫無意義,只不過是一條狗命罷了。在祥子迫于無奈與虎妞成親后,心中更加委屈,他否定了自己的一切,從中能夠看出,作者對于生命的嘲諷,似乎一個人越努力,心中越是充滿希望,命運(yùn)就會越坎坷,結(jié)局就會越凄涼。夢想被摧毀往往會讓人徹底失去信心,同時更會讓人瞬間崩潰繼而陷入絕望中。主人公祥子跌宕起伏的人生境遇是對夢想的執(zhí)著,是對希望的不懈堅持,其中三次失敗實際上是作者為現(xiàn)實社會預(yù)想的軌道,大起和大落實指個人微不足道的力量,外界力量是無窮的,渺小的個人是不可能戰(zhàn)勝世界的,而這也是當(dāng)代人所面臨的困境。人人都會為了實現(xiàn)自己的夢想而努力拼搏,與現(xiàn)實世界進(jìn)行對抗,最終的失敗便是人生悲涼感、荒謬感的根本原因。
小說中祥子命運(yùn)的悲慘性、戲劇性,并不僅限于他自己,現(xiàn)實社會的冷酷、黑暗、丑陋所導(dǎo)致的各種災(zāi)難在文中其他人物身上也有所體現(xiàn)。比如車夫老馬一家三代的凄涼命運(yùn),再如也做過車夫的強(qiáng)子,以及生活在社會底層的普通勞動大眾。他們也許和祥子一樣也擁有過自己的夢想和希望,也曾努力過、拼搏過、勇敢對抗過,但最終的結(jié)局依舊是無法改變的凄慘命運(yùn),這既是一種劫數(shù),更是一種必然。即便是社會上位高權(quán)重的人,也會在一生中經(jīng)歷過黑暗壓抑,同樣會被凄涼的霧霾所籠罩,似乎人世間每個人都活在老天爺?shù)淖⒁曄?,必須要按照它指的方向前行?/p>
老舍的經(jīng)典長篇小說《駱駝祥子》可以說是我國文學(xué)史上最具影響力的作品之一,其中對人力車夫的生動描寫,使這一形象由此走向成熟。特別是祥子三次大起大落的境遇,以主人公悲劇命運(yùn)來警醒世人,希望人們在拆除地獄之門時,也要清除掉封建傳統(tǒng)思想,積極勇敢地探索正確的人生發(fā)展之路。主人公祥子人生的悲劇,實則也是社會與人性的悲劇,對每個時代都有一定的啟發(fā)作用,時刻提醒人們團(tuán)結(jié)一致,為了心中理想而努力,創(chuàng)造屬于自己的光明人生。