沈嘉祿
二十世紀(jì)五十年代,坐冷板凳的周作人在《亦報(bào)》上發(fā)表《南北的點(diǎn)心》一文,考證了茶食可能出現(xiàn)的時(shí)間節(jié)點(diǎn):“大概在明朝中晚時(shí)代,陳眉公、李日華輩,在江浙大有勢力,吃的東西也與眉公馬桶等一起的有了飛躍的發(fā)展,成了種種細(xì)點(diǎn),流傳下來,到了禮節(jié)贈(zèng)送多從保守,又較節(jié)省,這就是舊式餑餑成為喜果的原因了?!?/p>
另外他又說:“例如糖類的酥糖、麻片糖、寸金糖,片類的云片糕、椒桃片、松仁片,軟糕類的松子糕、棗子糕、蜜仁糕、橘紅糕等。此外有纏類,如松仁纏、核桃纏,乃是在干果上包糖,算是上品茶食?!?/p>
知堂老人還認(rèn)為,明朝自永樂以來,政治中樞雖然設(shè)在北京,但文化中心還是在江南。那里的官紳富豪生活奢侈,茶食一類也就發(fā)達(dá)起來。
其實(shí)翻翻宋元時(shí)期的文人筆記就知道,早在北宋,鹽漬蜜煉的果脯瓜脯已經(jīng)成為佐茶良伴,米面制作的小點(diǎn)心更加繁多,五彩繽紛,軟糯酥松,大多可充茶食。今天一直在吃的重陽糕、月餅、綠豆糕、栗糕、八珍糕、蜂糖糕,那時(shí)已經(jīng)十分普遍,還有頂酥餅、雪花酥餅、薄脆餅、裹餡餅、玉露霜、內(nèi)府玫瑰火餅、到口酥、素焦餅、芋餅、水明角兒、閣老餅、菊餅、烏椹膏、核桃餅、蓮子纏、芟什麻、睡蒸餅、鵝彈、乳餅、千層、炙焦、金花餅、駱駝蹄、小蜜食等,我在《食憲鴻秘》一書中還看到出自虎丘的晉府千層油旋烙餅,作者朱彝尊注釋:“虎丘蓑衣餅也”。
在明清時(shí)期一些類似《清明上河圖》的風(fēng)俗畫里,茶食鋪?zhàn)拥木€索躍然紙上,門口挑起一襲幌子,上面寫著“官禮茶食,嘉湖細(xì)點(diǎn)”八個(gè)大字。北方雖有一本正經(jīng)的為官場應(yīng)酬、人情交往所用的茶食出品,但若論精細(xì)好味,還得靠“嘉湖細(xì)點(diǎn)”把握大局。而且照周作人的說法:“‘嘉湖細(xì)點(diǎn)’這四個(gè)字,本是招牌和仿單上的口頭禪,現(xiàn)在正好借用過來,說明細(xì)點(diǎn)的起源?!?/p>
☉ 綠豆糕
而當(dāng)時(shí)大江南北的茶館也進(jìn)入一個(gè)興旺時(shí)期,茶館里兼售茶食是題中應(yīng)有之義。清初有詩人在《虎丘雜詠》中寫道:“紅竹欄干碧幔垂,官窯茗盞瀉天池。便應(yīng)飽吃蓑衣餅,絕勝西山露白梨?!边@就表明茶食已在茶館里獲得了重要地位。
今天,在春花秋月的宜人時(shí)節(jié),你若與知己好友去甪直、黎里、震澤、同里、周莊、錦溪、烏鎮(zhèn)、西塘、嘉善、沙溪、朱家角、金澤等江南古鎮(zhèn)走走,在河邊廊棚下挑一間干凈軒敞的茶館小坐片刻,就會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐牟枋骋苍S傳承了兩三百年,玫瑰酥糖、牛皮糖、椒桃片、橘紅糕、狀元糕、姑嫂餅、棋子餅、斗糕等等,刻下了匠人手作的痕跡,發(fā)散著世俗的暖意。玫瑰酥糖、椒鹽桃片、牛皮糖還被稱為茶食“三珍”。還有一種八珍糕,我是特別留意過的,據(jù)說由黨參、白術(shù)、茯苓、山藥、白扁豆、薏米仁、蓮心、炒麥芽、杏仁、生山楂與大米粉為基制成,有幫助消化,治療腹脹、惡心嘔吐等功效。過去還有些老字號會(huì)在八珍糕里加入坑缸中蒼蠅繁殖的蠅蛆,據(jù)說可以治療小兒疳積等疾病,俗稱“坑蛆藥餅”,現(xiàn)在當(dāng)然不讓做不讓賣了。
更加古老的味道或規(guī)矩或許在鄉(xiāng)間的茶館里延續(xù),如果不嫌寒酸的話,就可能在一壺大葉粗茶之外吃到熏青豆、烘毛豆結(jié)、腌金花菜、甘草梅餅、蘭花豆、黃連頭、茨菰片、菜花團(tuán)子、千層餅等。
在太湖流域,作為茶食的豆腐干有N種呈現(xiàn)方式,但最讓上海人一口傾心的還是蘇州津津鹵汁豆腐干。這種豆腐干的大小與一枚普通郵票相仿佛,油炸結(jié)皮后以老鹵煨煮,收汁紅亮,紙盒包裝,身骨軟柔,色澤沉郁,甜不壓咸,咸不奪甜。用牙簽戳來吃,一口一塊,相當(dāng)爽氣。以前上海人乘火車途經(jīng)蘇州,必定要在站臺上買幾包帶回家,讓親友分享。去蘇州旅游,津津鹵汁豆腐干肯定也是采購首選。
后來茶食界又推出了蝦米豆腐干、蘑菇豆腐干、雞汁豆腐干、麻辣豆腐干、照燒豆腐干等,但觀前街上散裝的鹵汁豆腐干仍然擁有最多的粉絲。
我還有一個(gè)觀點(diǎn),雖然“嘉湖細(xì)點(diǎn)”一直得到舊時(shí)文人的推崇,但是在糕團(tuán)業(yè)早就繁榮繁華的蘇州,茶食的制作與推廣其實(shí)更有成就。沈朝初早就在《憶江南》里這樣描寫:“蘇州好,茶社最清幽。陽羨時(shí)壺烹綠茗,松江眉餅炙雞油?;ú轁M街頭?!苯裉欤K州的茶食在襲承民風(fēng)民俗時(shí)依然是一大亮點(diǎn),同時(shí)也在努力拓展蘇式茶食的邊界,靜雅溫柔地融入了時(shí)代的審美。
橘紅糕和綠豆糕幾乎是蘇式茶食的一對雙璧,在蘇州觀前街幾家茶食店里也是長銷品種。小時(shí)候我特別喜歡吃野荸薺的橘紅糕,野荸薺在中華路有一家分店。橘紅糕用糯米粉加玫瑰醬等輔料制成,其中留一些用紅曲粉水染成淺紅色,搓條后切段滾粉,如小圓子般溫潤如玉,糯滑適口,又因?yàn)楦怏w中鑲嵌著一顆顆幼細(xì)的金橘皮,在口中咀嚼時(shí)有橘香縈繞于唇齒間。質(zhì)量上乘的橘紅糕即使存放時(shí)間較長,依然保持柔軟溫潤的口感。
蘇州的綠豆糕似乎也征服過對美食抱有興趣的汪曾祺先生,他曾在文章里說:“在各地綠豆糕中,南方昆明的吉慶祥和蘇州采芝齋味道最好。油重,且加了玫瑰花?!本G豆糕分有餡無餡兩種,我以為無餡的更有古意。蛻模后每塊表面會(huì)顯現(xiàn)一個(gè)字,四塊合起來就是一句吉祥話或者店號。蘇式綠豆糕大約是同類中最迷你的吧,但制作起來一點(diǎn)也不馬虎,揉面時(shí)還加了麻油,碧綠茵茵,芳香襲人,佐茶確實(shí)一流。綠豆糕好不好,主要看它的面皮沙不沙,餡心細(xì)不細(xì),糕面上的字模清晰不清晰。老上海孵茶館,一碟綠豆糕上桌,場面就相當(dāng)隆重了。
上海人吃綠豆糕,認(rèn)定采芝齋。
山藥糕是近年來推出的新品,倒也饒有古意,雪白凝脂,嵌了兩三片玫瑰花瓣,或者嵌幾顆蔓越梅,在視覺享受上就加分多多。玫瑰斗糕也是嵌玫瑰醬的,欲綻又止,吹彈得破,是蘇州糕餅師傅的專利。在《舌尖上的中國》第二季里拍到過,兩塊糕模撒粉投餡后合起來的那一刻,儀式感超強(qiáng),這是對手藝人的禮贊。
☉ 定勝糕
茶食也許是點(diǎn)心的親戚。但我們要明白一條:它不為了療饑果腹而存在。唯有如此,一壺好茶當(dāng)前,茶湯由濃而淡,主客談興甚高,話題由淺而深,在和和美美的氣氛中,可以品嘗四五樣精美茶食而不至于引起飽腹感。
震澤古鎮(zhèn)有一家仁昌順,創(chuàng)設(shè)于清同治年間的老字號,與所有糕餅業(yè)鋪?zhàn)右粯?,以前店后作坊模式起步,歷經(jīng)迭代,老而彌新。我每次去震澤老街,必定要去寶塔街西端砥錠橋邊的仁昌順買幾樣茶食帶回上海。
這家規(guī)模不大的亭閣式店鋪設(shè)在旅游景區(qū)游人必經(jīng)之處,常年供應(yīng)襪底酥、定勝糕、炒米糕、巧果、麻餅、百合酥、芙蓉酥、桑椹糕、耳朵餅、玫瑰水晶糕等數(shù)十種糕點(diǎn),時(shí)令節(jié)氣還有麥芽塌餅、酒釀餅等應(yīng)市,所以生意一直很好。他家走的是小型化路線,與現(xiàn)代人飲茶的氣氛相適應(yīng),就拿定勝糕來說吧,與常規(guī)制式相比瘦身不止一圈,但因?yàn)榫?xì)作,玲瓏可愛,松軟適口,冷熱皆宜,風(fēng)味不遜觀前街上幾家名店的出品,有人認(rèn)為反而有所勝出。我在吳江賓館、老鎮(zhèn)源、嘉山書房、上海興國賓館等處都吃到了定勝糕。上海還有幾家網(wǎng)紅餐廳在端午時(shí)節(jié)專門從仁昌順預(yù)訂定勝糕,冷鏈送達(dá),加一只迷你小粽子配套饗客,討個(gè)口彩“必定(定勝糕)高中(粽子)”,為應(yīng)屆高考學(xué)子祝福,點(diǎn)單的顧客還相當(dāng)踴躍呢。如此看來,亦小亦美的定勝糕在蘇滬兩地得到了廣泛的認(rèn)可。
仁昌順的麥芽塌餅、酒釀餅、筍尖團(tuán)子也鄉(xiāng)情可親,也是迷你制式,精準(zhǔn)地界定了茶食的體量,對應(yīng)現(xiàn)代人在茶席上的消費(fèi)態(tài)勢。仁昌順的酒釀餅與我小時(shí)候吃過的大不同,小火兩面煎黃,內(nèi)有實(shí)足的豆沙餡,更讓我為之癲狂的是中間不聲不響地嵌了一塊糖油丁,水晶般剔透,一口咬破,脂香與酒香混合,令人欲罷不能。麥芽塌餅的資格也很老,本是長江三角洲農(nóng)家的土儀,但各地制法各異,規(guī)格不能統(tǒng)一,市場化程度就很低,不利于流通?,F(xiàn)在仁昌順不嫌簡陋地將此做成精美的茶食,就為這一古早味的傳承定下了規(guī)矩,也一躍而起登堂入室了。
因此,這些年來中央電視臺《味道》《舌尖上的中國3》和中國風(fēng)物地理、上海電視臺、蘇州電視臺、吳江電視臺等各類媒體對仁昌順進(jìn)行了生動(dòng)有趣的報(bào)道,進(jìn)一步擴(kuò)大了蘇式茶食的影響力。
蘇式茶點(diǎn)的大本營在吳門,但美味早已惠及天下。比如船點(diǎn),就流傳到鄰近城市。
☉ 麥芽塌餅
一千多年前,蘇州的經(jīng)濟(jì)繁盛促進(jìn)了餐飲業(yè)的發(fā)展,盛唐時(shí)出現(xiàn)了一種船舫,船家讓客人邊游覽兩岸風(fēng)光,邊喝酒吟詩。彼時(shí)的文人或達(dá)官貴人,胃口似乎不大,對酒與美女的品鑒大約才是醉翁之意吧。加之游宴時(shí)間較長,廚師得費(fèi)些心思用小菜小點(diǎn)來延續(xù)這場碧波上的雅致游戲,高潮迭起,迎面吹來的春風(fēng)才能催人微醺。此時(shí)的小點(diǎn)心,被稱為“船點(diǎn)”。
蘇州作家王稼句在他的《姑蘇食話》一書中有一篇文章寫道:“船點(diǎn)是配合船菜的,故而不但講求它的香、軟、糯、滑,還特別講求色彩和造型?!币?yàn)榇c(diǎn)是供達(dá)官貴人在花船上邊聽曲觀景、邊品茗而點(diǎn)饑的,不求飽肚,只求色香味形的賞心悅目,以及對舌尖的輕微刺激。這路點(diǎn)心大多是不帶湯水的,以便食前細(xì)細(xì)觀賞,香、軟、糯、滑、鮮俱備,而且造型精美,屢顯創(chuàng)意。
蘇州船點(diǎn)大約是茶食界的至尊寶,蘇州船點(diǎn)又分粉點(diǎn)和面點(diǎn)兩種,粉點(diǎn)通常以動(dòng)物、花果、吉祥物等作造型,甚至有亭臺樓閣等微縮景觀。粉點(diǎn)的染色純粹靠天然食材,青豆末、南瓜泥、玫瑰花、紅曲米、蛋黃末、黑芝麻、赤砂糖等都可以上色,現(xiàn)在還用上了可可粉、黑松露、杏仁片等,觀賞性很強(qiáng)。面點(diǎn)分作酵面、呆面、酥面等,以酥面制作最難,比如蘿卜絲酥餅、棗泥酥餅、眉毛酥、荷花酥、佛手酥等,油是油,酥是酥,層次清晰,邊界分明,酥點(diǎn)的表面一碰輒碎,但裝盆后必須保持完整。
二十世紀(jì)七十年代末,上海城隍廟的綠波廊從蘇州引進(jìn)船點(diǎn)后,經(jīng)過一番提升,做得相當(dāng)出色,與蘇州本土比,或許略勝一籌,各種顏色五彩繽紛,各種形象栩栩如生,極大地提升了中國茶食的審美內(nèi)涵。外媒將船點(diǎn)譽(yù)為“嘴邊的雕塑”,不少在此享用美食的外國元首也贊不絕口。
一般食客也能品嘗到“簡裝船點(diǎn)”,不僅早茶午茶兩市有桂花拉糕、蘿卜絲酥餅、椒鹽腰果酥、棗泥餅、葫蘆酥等七八種船點(diǎn)用小車推至食客面前任意挑選。店家最為客人稱道的是“雨夾雪”,上菜時(shí)船點(diǎn)與菜肴間夾著上桌饗客,一席能品嘗到六七種船點(diǎn),令人盼顧有情,齒頰生香。
有一年,參加世界小姐總決賽的120名佳麗白相城隍廟,活動(dòng)流程之一就是跟綠波廊的大廚陸亞明學(xué)做船點(diǎn)。轉(zhuǎn)瞬之間,一個(gè)彩色的面團(tuán),在陸大師手里變成了玲瓏可愛的小白兔、小雞、小鴨,把美女們看得目不轉(zhuǎn)睛,驚為鬼斧神工。
在世博會(huì)、G20峰會(huì)、亞太經(jīng)合峰會(huì)等高峰論壇期間,綠波廊還為來豫園游訪的元首夫人們制作了“元首夫人套點(diǎn)”,其中有壽桃、艾葉果、迷你粽子、葫蘆酥等等,現(xiàn)在“元首夫人套點(diǎn)”也成了日常供應(yīng)品種,每套賣四十八元。
傳統(tǒng)船點(diǎn)用食用色素較重,綠波廊點(diǎn)心師現(xiàn)在多從大自然中討顏色,綠色用的是菠菜汁,紫色用的是桑葚,咖啡色用的是可可粉,金黃色用的是南瓜汁……傳統(tǒng)船點(diǎn)用油也比較重,與現(xiàn)代飲食理念有違,那么綠波廊的點(diǎn)心師就減少油炸,多取烘、烤、蒸等技法。
有一次,一位畫家朋友過七十歲生日,我跑到綠波廊請陸亞明做了七只壽桃。送到畫家府上,老壽星居然看不出它是面團(tuán)做的,那壽桃上的細(xì)細(xì)絨毛,其實(shí)是上色后面粉吹出來的!還有一次,我假座綠波廊招待一位香港朋友,事先預(yù)訂一盆船點(diǎn),上桌后客人贊不絕口,原封不動(dòng)地打包,坐當(dāng)天晚上的飛機(jī)返港,進(jìn)獻(xiàn)于老父親,在案頭“供養(yǎng)”了整整十天!
茶有足夠的清高與矜持,幾千年來從來不向別人低眉彎腰。為一壺好茶配兩三碟茶食,也是一門學(xué)問。
茶食在大家高談闊論的時(shí)候躲在廚房里悶聲不響,在大家出現(xiàn)審美疲勞的時(shí)候低頭上場。茶食是香茗的良伴,亦是體貼而溫暖的配角。當(dāng)人們意欲尋著古人的屐痕瀟灑一把而舉手投足總覺得不順的時(shí)候,意欲看破紅塵逃離現(xiàn)實(shí)而又四面碰壁的時(shí)候,它以輕薄細(xì)微的甜蜜給人及時(shí)的安慰。
誠如知堂老人所言:“喝茶之后,再去繼續(xù)修各人的勝業(yè),無論為名為利,都無不可,但偶然的片刻優(yōu)游乃正亦斷不可少?!?/p>