王淼

明朝末年是一個嚴酷的時代，政治腐爛，經(jīng)濟崩潰，流民四起，邊關(guān)告急;明朝末年又是一個奢靡的時代，從貴族到平民都充滿了玩世不恭的精神。帝國的北都北京愁云慘淡，帝國的南都南京夜夜笙歌，一方面處處透露著末世敗亡的氣息，另一方面則是窮奢極欲、醉生夢死。滿族的金戈鐵馬撞擊帝國長城的聲音已經(jīng)隱隱在耳，中原流民對帝國的反叛之火亦漸成燎原之勢，當此“天柱欲折，四維將裂”之時，似乎人人自知不免，卻又人人無力回天，索性以繁華掩飾嚴酷，焦愁滿身而尋片刻之歡。明朝末年又是一個才子輩出的時代，盡管格局不大，卻多有全能通識型的才子，比如張岱，筆墨文字自不必說，琴棋書畫、梨園歌吹乃至博戲斗牌、斗雞走狗也無一不精。

張岱，字宗子、石公，號陶庵、蝶庵，祖籍四川綿竹，生于浙江紹興，自稱“蜀人”。張岱出生于明萬歷二十五年（1597），卒于清康熙十八年（1679），身歷明、清易代的全部過程。張岱出身于書香門第、仕宦之家，早年是不折不扣的紈绔公子——張家自有聲色癖好的傳統(tǒng)，張岱從小縱情于紅塵俗世之中，一身兼有紈绔子弟的豪縱習氣和晚明文人的頹放作風，他的幾個叔叔、堂表親戚也莫不如此。只是與他們相比，張岱的家境并不像外人想象的那般富有，雖然他的祖父張汝霖身居高位，但他的父親張耀芳卻科場蹭蹬，不事生計，直到五十歲之后才在魯王府做了一個長史的小官。張岱以為，他家得以維持富裕人家的體面，一靠祖上庇蔭，祖父面面俱到的細心安排，更重要的還是靠母親的辛苦操持與成全。但不管怎樣，瘦死的駱駝比馬大，張岱從小坐享其成，錦衣玉食，卻是一個不爭的事實。俗話說三代出貴族，九代出望族，僅僅有聰明伶俐還遠遠不夠，還要有錢、有閑，張岱之所以成為玩家張岱，家庭出身至為關(guān)鍵。

對于科舉，張岱起初并不為意，他沒有謀生的壓力，科舉之于他從不顯得多么緊迫。而且彼時的張岱年少輕狂，他總是自詡聰明過人，以為如果自己真正想要，功名就像探囊取物一般容易。如同他的許許多多的愛好一樣，張岱喜歡讀書，只是因為讀書其樂無窮，讀書的快樂與功名無關(guān)，更不可能在八股文中獲得，而更多的是得自靈光乍現(xiàn)與豁然開朗?；匚蹲约涸缒甑淖x書之樂，張岱興致勃勃地這樣寫道：“正襟危坐，朗誦白文數(shù)十余過，其意義忽忽有省。間有不能強解者，無意無義，貯之胸中，或一年，或二年，或讀他書，或聽人議論，或見山川、云物、鳥獸、蟲魚，觸目驚心，忽于此書有悟，取而出之?！倍`光乍現(xiàn)與豁然開朗最是可遇不可求的東西，或許得自途次邂逅，或許得自色聲香味，有時像石火電光，忽然灼露，有時像醉夢之余，忽然相投。正所謂有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭，“其所遇之奧竅，真有不可得而自解者矣”。

學成文武藝，貨與帝王家，乃是當時讀書人的不二選擇，張岱自然無法逃離科舉的樊籠。但讓張岱始料未及的是，科舉并沒有他所想象的那般容易，讀書和寫作固然是快樂的，卻與八股文不是一個路數(shù)。更讓張岱感到難堪的是，他居然重蹈父親的老路，除了獲得一個生員的資格之外，一直沒有通過鄉(xiāng)試。備受打擊的張岱不得不重新審視他對科舉的認識，他一邊痛陳八股取士是“鏤刻學究之肝腸，消磨豪杰之志氣”，一邊感嘆研習八股文“心不得不細，氣不得不卑，眼界不得不小，意味不得不酸”，以致他的“滿腹才華，滿腹學問，滿腹書史，皆無所用之”。他覺得，只有那種日暮途窮、奄奄待盡的少不更事之輩，才能通過這樣的考試。事實上，明代才子有很多科舉的失利者，張岱并不是個例，這一方面因為他們的心思全不在此，另一方面，他們其實與科舉一道格格不入，因為他們注定不能拾人牙慧，在功名利祿的驅(qū)策下去讀書、做學問。

毫無疑問，張岱精于享受，是第一流的玩家——對于文人來說，晚明本來就是一個放浪形骸的時代，似乎還沒有哪個時代像晚明一樣，一下涌現(xiàn)出那么多的風流才子縱情聲色，倜儻不羈，以致風雅與時尚、輕狂與囂張成為一個時代的風氣，而張岱可謂適逢其盛，深受這種時代風氣的熏染。張岱坦陳，他自幼“極愛繁華”，平生最喜歡漂亮的別墅、妖冶的美女、華麗的衣裳、可口的美食、高大的駿馬、神奇的煙花;喜歡結(jié)著翠綠銅銹的古物、有著美麗羽毛的花鳥;喜歡藏書，喜歡品茶，喜歡歌舞，喜歡熱鬧……張岱在生活方面堪稱食不厭精、膾不厭細：品茶，一定要品“真如百徑素蘭同雪濤并瀉也”的蘭雪;藏燈，一定要藏“有煙籠芍藥之致”的名家制作——其他像操琴、舞劍、蹴鞠、斗雞之類，張岱也都玩得盡興、玩得投入、玩得像模像樣。

張岱晚年作文回憶前朝的縱情綺思之樂，說是有一個名為包涵所的豪客，專門打造了三艘樓船：一號樓船載歌筵和歌童，二號樓船放書畫，三號樓船載侍陪美人。包涵所經(jīng)常邀請友人乘船出航，哪里好玩就去哪里，每次十天、二十天不等，號稱壯游。包涵所還特意修建了一幢“八卦房”，他居住在中間，周圍有八間房環(huán)繞，且各有帳帷，供他隨意開闔，盡收美景。至于張岱族人，在豪奢放逸方面也并不稍讓，在張岱幼年的記憶中，張家舉辦過一場盛大的燈會，“自城隍廟門至蓬萊岡上下，亦無不燈者。山下望如星河倒注，浴浴熊熊”，乃至“山無不燈，燈無不席，席無不人，人無不歌唱鼓吹”，真是盛況空前。崇禎七年（1634）秋，張家又邀請了七百多賓客來蕺山聽戲，大家攜酒饌，鋪紅毯，在星空下席地而坐，舉座豪飲，盡情狂歡，不知東方之既白——此情此景，竟令人想起發(fā)源于美國的伍德斯托克音樂節(jié)，雖然規(guī)模小了許多，但現(xiàn)場熱鬧的氣氛并無不同。

張岱品藻人物的標準，是“寧為有瑕玉，勿作無瑕石”，他認為“一往情深，小則成疵，大則成癖”，疵與癖乃是真情專注的表現(xiàn)，一個缺少真情、沒有真氣的假人又有什么值得交往呢？在張岱的筆下，記錄了很多疵與癖的人物，像一生桀驁不馴、任性而為的季叔張燁芳等人，尤其是他的堂弟燕客，性之所之，更是“師莫能諭，父莫能解，虎狼莫能阻，刀斧莫能劫，鬼神莫能驚，雷霆莫能撼”。燕客鐘情的事物既多且廣，愛之不惜毀之。他的癡迷，常常視人間規(guī)矩如無物，所以張岱在私下里稱他“窮極秦始皇”。就張岱本人而言，他既喜歡熱鬧，也喜歡安靜。某年秋天，張岱去北方探望父親，將船停泊在金山腳下，已是深夜，但見一輪明月映照在江面上，金山寺隱沒在黑黢黢的山林間。張岱踏著月光步入寺內(nèi)，不覺一時興起，就讓仆從去山下取了燈籠、道具，在寺內(nèi)唱起韓世忠退金兵的戲來。聽到鑼鼓喧闐的聲音，“一寺人皆起看。有老僧以手背摋眼翳，翕然張口，呵欠與笑嚏俱至。徐定睛，視為何許人，以何事何時至，皆不敢問。劇完，將曙，解纜過江。山僧至山腳，目送久之，不知是人、是怪、是鬼”。

張岱每次去杭州小住，都會在西湖畔賞月，也特別愛看湖畔的賞月之人。江南下大雪的時候非常罕見，一旦逢著大雪紛飛，張岱總是興奮莫名。有一年，紹興下了大雪，張岱特地帶了五個伶人，陪他一起上城隍廟山門，一邊飲酒，一邊看雪，其中一個伶人唱曲，另一個伶人吹洞簫和之，直到三鼓才盡興而歸。還有一次，張岱攜友人雪夜游西湖，他們穿著雪笠，提著火爐，劃著小船直奔湖心亭，在霧雪蒼茫的湖面上，能夠看到的只有上下一白，而“湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已”。來到亭上，竟然已經(jīng)有兩人鋪氈對坐飲酒，看見張岱，邀來同席，張岱跟他們一起喝了三個滿杯才告辭。舟子看到此景，忍不住喃喃自語：“莫說相公癡，更有癡似相公者?！弊x書至此，當同飲一大白！

與藝妓交往，當是明末文人的一大雅好，其中自然少不了張岱的身影。張岱雖然沒有生活在當時的風月之都南京，但他與時人一樣喜歡流連在秦淮河畔，偎紅倚翠亦屬當行本色。與張岱交好的藝妓名叫王月生，王月生雖然出身低賤，流落于“朱市”，而并不是秦淮河畔的高等藝妓，但她不僅生得面若蘭花，還會唱吳曲，且畫得一手好畫。尤其難得的是，王月生性情文雅，對喜歡的人自是一往情深，對看不上眼的凡夫俗子則連口都懶得開。因為王月生如寒冰傲霜，平素不喜歡與俗人交往，有時即便對面同坐，也像視若無睹，所以，張岱形容她“寒淡如孤梅冷月”。張岱對王月生一直念念不忘，不僅寫長詩歌詠之，甚至到了晚年，還在《陶庵夢憶》中撰文回憶自己與王月生的交往過程，一而再、再而三地描摹王月生氣質(zhì)的超凡脫俗與儀態(tài)的楚楚動人。

對于張岱來說，風花雪月的日子實在過得痛快，過得逍遙，盡管他沒有功名，盡管他學書、學劍、學佛、學仙、學節(jié)義、學時文皆不成，甚至被人視為廢物、敗家子、蠢秀才、瞌睡漢，但那又能如何呢？享受生活、享受人生不也是一種事業(yè)嗎？如果這樣的日子一直延續(xù)下去，直到終老，相信張岱一定會心滿意足地離開人世，去另一個世界繼續(xù)過他的幸福生活吧。但好日子終究結(jié)束了，1644年，清兵入關(guān)，天崩地坼的時代降臨，一年之后，江南大部已為清兵占領(lǐng);張岱的親朋好友或者陣亡，或者自殺，或者隱逸，或者星散，偌大一個家族在極短的時間內(nèi)已然凋零殆盡。

明亡之初，年近五十的張岱還是頗想有一番作為的，他主動接近人在紹興的魯王監(jiān)國朱以海，并以“東海布衣”的身份上疏魯王，分析時局，痛陳時弊，力勸魯王“立斬弒君賣國第一罪臣馬士英”，且自動請纓，欲親率“一旅之師”去捉拿馬士英，其豪情壯志溢于言表。但時隔不久，張岱就看出魯王并不是他想象中的中興之主，時局已不可為，遂“辭魯國主，隱居剡中”。因為走得匆忙，張岱僅帶了一些必需的日常用品，以及一部《石匱書》的書稿。而留在家中的財產(chǎn)，包括四十多年積累的數(shù)萬冊藏書則就此盡失。張岱在《陶庵夢憶》序中描述了他隱跡山林的情景：“陶庵國破家亡，無所歸止，披發(fā)入山，駴駴驅(qū)為野人，故舊見之，如毒藥猛獸，愕窒不敢與接。”張岱曾經(jīng)屢次想到自殺，而他之所以沒有自殺殉國，只是因為《石匱書》尚未寫完。

張岱在深山老林中度過了三年隱姓埋名、“駴駴為野人”的生活，其間“瓶粟屢罄，不能舉火”的艱難困苦，自然難以盡述。只是靠了“饑餓之余，好弄筆墨”的一念尚存，張岱才頑強地生存下來。三年之后，當張岱返回家中時，房屋地產(chǎn)已為豪強占有，他剩余的家產(chǎn)，不過“破床碎幾，折鼎病琴，與殘書數(shù)帙，缺硯一方而已”，張岱實際上已經(jīng)淪落到了“上無片瓦存，下無一錐立”的境地?；厥浊皦m往事，張岱以為，自己如今遭受的種種磨難，或許正是對過去奢華生活的一種果報，所謂以笠報顱，以蕢報踵，以衲報裘，以苧報絺，以藿報肉，以糲報粻，以薦報床，以石報枕……總而言之，他過去所享受到的，如今都以各種磨難的方式加倍回報，而張岱能夠做到的，只是“遙思往事，憶即書之，持向佛前，一一懺悔”。于是，張岱在寫作《石匱書》之余，又先后寫下了兩部懺悔之書：《陶庵夢憶》和《西湖夢尋》。

由通顯之家驟然跌落為普通農(nóng)戶，明朝的滅亡把張岱的人生攔腰截成了兩段：如果說放浪不羈的紈绔子弟是張岱的前世，那么顛沛流離、饑寒交迫的落魄書生則是他的今生。正像張岱的好友祁彪佳自殺前所說的那樣：“山川人物皆屬幻影，山川無改，而人生倏忽，又一世矣?！眱啥热松茸審堘凤枃L世態(tài)炎涼，也讓他對生命的本質(zhì)有了更加深刻的感悟。張岱把他的前世和今生視作兩場大夢，他在《陶庵夢憶》中講述了這樣一個故事，西陵腳夫為人挑酒，不慎失足，把酒壇子打破，腳夫沒錢賠償，就呆坐著思量，這要是夢多好啊！另有一個窮書生考中了舉人，正準備去赴鹿鳴宴，卻唯恐這不是真的，就咬了一下自己的手臂說：“別是做夢吧！”后者唯恐是夢，前者唯恐不是夢，是夢也好，不是夢也罷，人生的結(jié)果總是邯鄲夢斷，漏盡鐘鳴。張岱最終感慨地寫道：“雞鳴枕上，夜氣方回，因想余生平，繁華靡麗過眼皆空，五十年來總成一夢?！?/p>

從絢爛歸于平淡，躲在快園廢墟中敘說前塵舊事的張岱垂垂老矣，他已經(jīng)是一個真正的鄉(xiāng)間老翁了。張岱后悔自己早年只顧著享樂，卻連杵臼也不認識，以致“在世為廢人”，什么活都不會干。他聲稱自己活在“七不可解”之中：其一，過去都是從平民努力向上比肩公侯，如今卻以世家子弟淪落為乞丐，如此的貴賤錯亂讓他難以理解;其二，家產(chǎn)不及中等人家，卻想追求金谷園一般的奢華富麗，世間自有許多發(fā)財?shù)慕輳?，自己卻甘心隱居山野，如此的貧富錯亂，讓他難以理解;其三，書生上戰(zhàn)場，將軍寫文章，如此的文武錯亂，讓他難以理解;其四，面對玉帝不諂媚，面對乞丐不傲慢，如此的尊卑錯亂，讓他難以理解;其五，軟弱時可以任人往臉上吐唾沫，強銳時可以單槍匹馬踹敵營，如此的強弱錯亂，讓他難以理解;其六，爭名奪利甘居人后，觀場游戲肯讓人先，如此的緩急錯亂，讓他難以理解;其七，擲骰子賭錢，不關(guān)心勝負，煮水品茶，能分辨出澠水或淄水，如此的智愚錯亂，讓他難以理解——這七種人生的困惑，最后歸結(jié)為“自且不解，安望人解”，其實還是想以此表明自己的態(tài)度——我自是我，任人評說。

張岱曾經(jīng)不止一次說過，他之所以茍活于世，完全是因為《石匱書》尚未殺青的緣故。他痛感“有明一代，國史失誣，家史失諛，野史失臆”，所以秉持“不顧世情，復無忌諱，事必求真，語必務(wù)確”的原則，積數(shù)十年之功發(fā)奮著史。對于這部史著，張岱“五易其稿，九正其訛，稍有未核，寧缺勿書”，志在為后世留下一部明代的信史。而張岱身后更加引人關(guān)注的，則是他不經(jīng)意間寫下的小品文字——張岱的小品文堪稱是文字中的神品，自始至終貫穿著“玩”的精神，以小品文花繁葉茂的輕柔來敘說不堪回首的舊夢，以對前塵往事的追憶來抒發(fā)自己的歷史感和身世感。其間心靈的沉重配以料峭的溫煦，勾勒出晚明文化的落日余暉，讓人悲泣，令人沉醉，這既是張岱個人性情的寫照，也是一個時代沒落的縮影。

我常常感喟，古代中國多有正人君子，而殊少性情中人，正是因為在他們身上嚴肅有余而輕松不足，缺少一種舉重若輕的文化個性。而晚明文人對物質(zhì)享受的沉溺，則養(yǎng)成了他們細膩浸淫的人性生活，其逸樂精神固然是末世享樂主義的體現(xiàn)，同時也未嘗不是個人性情的一次大解脫——正是明末的王綱解紐，才使得他們?nèi)矸畔拢吻檫m性，對傳統(tǒng)社會的價值與生活作了一次最徹底的反動。與此同時，文化又是極其脆弱的東西，一種文化情調(diào)的培育既非常緩慢，也極有可能毀于一旦，所以，晚明文化的風流蘊藉，很快即被清軍的金戈鐵馬擊得粉碎，最終“落了個白茫茫大地真干凈”。