思淼

熟悉錢鐘書所著長篇小說《圍城》的讀者都會對書中的所謂“克萊登大學(xué)”印象深刻。小說主人公方鴻漸遠(yuǎn)赴歐洲留學(xué)，因生活散漫，直到即將歸國，也沒能拿到博士學(xué)位；無奈之下，只好從騙子手中買來一張子虛烏有的“克萊登大學(xué)”的博士文憑向家人交差。在現(xiàn)實(shí)中，“克萊登大學(xué)”當(dāng)然并不存在，不過這個(gè)“克萊登”并非無中生有。1935年，錢鐘書以第一名成績考取公費(fèi)留學(xué)生，赴英國牛津大學(xué)留學(xué)。在他所就讀的?？巳貙W(xué)院附近有一條克萊登小巷；后來，在寫作《圍城》時(shí)，錢鐘書靈機(jī)一動(dòng)，將這條小巷的名字寫進(jìn)了書中，使之變成子虛烏有的代名詞。

錢鐘書筆下的“克萊登大學(xué)”雖為臆造，但他所留學(xué)的牛津大學(xué)卻是無可質(zhì)疑的“翹楚中的翹楚”：它是英語國家中最古老的大學(xué)，是公認(rèn)的世界一流大學(xué)；更重要的是，它承載了英吉利厚重而輝煌的民族歷史，被英國人視為一種傳統(tǒng)、一種象征、一種懷念、一種追尋。在那里，人們可以沉浸于過去的美好時(shí)光，重溫昔日的榮耀與顯赫。

歲月激蕩800年

在不列顛的土地上流傳著這樣一句古老的諺語：“穿過牛津城，猶如進(jìn)入歷史?！迸＝蚴形挥趥惗匚鞅狈较?5千米，從7世紀(jì)起便有人居住，9世紀(jì)建市，距今有1100多年歷史。“津”意為渡口，泰晤士河和查威爾河在此會合。當(dāng)時(shí)，河水不深，用牛拉車即可涉水而過，“牛津”由此得名。

早在1096年，就已有人在牛津講學(xué)。有資料說，牛津建校于1167年。這并非空穴來風(fēng)。在12世紀(jì)之前，英國是沒有大學(xué)的，人們都是去法國和其他歐陸國家求學(xué)。1167年，因教派之爭，英國國王亨利二世下令禁止英國的神學(xué)學(xué)生到巴黎求學(xué)，并要求在法國的英國學(xué)者回國。于是，一批學(xué)識淵博的學(xué)者遷居牛津，組建了最初的牛津大學(xué)，并把這里發(fā)展成為英國神學(xué)、經(jīng)院哲學(xué)教學(xué)和研究的中心。學(xué)者們之所以會聚集在牛津，是由于亨利二世把他的一個(gè)宮殿建在牛津，學(xué)者們?yōu)楂@得國王的保護(hù)來到了這里。

12世紀(jì)末的時(shí)候，牛津鎮(zhèn)已經(jīng)是一個(gè)重要的教育中心，最初的課程設(shè)置有神學(xué)、醫(yī)學(xué)和藝術(shù)，還有少量自然哲學(xué)、倫理學(xué)等方面的課程。之后，牛津大學(xué)成為一所探索當(dāng)時(shí)普遍學(xué)問的場所。

1214～1216年間，杰弗瑞·盧西被任命為牛津大學(xué)校長，牛津也開始被稱為universitas。

到14世紀(jì)中期，牛津大學(xué)已超越其他大學(xué)成為最著名的學(xué)府。文藝復(fù)興時(shí)期，牛津大學(xué)作為英國的思想、學(xué)術(shù)中心，在英國的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮了重要作用，并對英語文學(xué)的發(fā)展和英語地位的提高做出了重要貢獻(xiàn)。

牛津大學(xué)的?；丈蠈懼癉ominus illumination mea”，意為“上帝照亮（啟發(fā)）我”，彰顯出中世紀(jì)宗教對大學(xué)的影響，強(qiáng)調(diào)“啟示”是知識和真理的源泉；不過，大學(xué)畢竟是探索學(xué)問（知識和真理）的場所。在19世紀(jì)中葉，牛津大學(xué)興起了有關(guān)大學(xué)理念的討論，最終確立了大學(xué)是探索普遍學(xué)問的場所，也是傳授普遍知識的場所，并且傳授普遍知識是大學(xué)第一個(gè)也是最重要的職責(zé)。

雖然中世紀(jì)大學(xué)中也存在一些研究活動(dòng)，但在那個(gè)時(shí)期，研究主要是學(xué)者個(gè)人的事情，科研尚未成為大學(xué)的職能。17、18世紀(jì)，牛津大學(xué)開始顯露出對科學(xué)實(shí)驗(yàn)的興趣。化學(xué)家和物理學(xué)家波義耳曾當(dāng)選英國皇家學(xué)會主席，但他拒絕赴任，而是潛心在牛津大學(xué)從事研究。威廉·哈維在研究中發(fā)現(xiàn)了血液循環(huán)的原理，為醫(yī)學(xué)研究做出了重大貢獻(xiàn)。之后，赫胥黎倡導(dǎo)大學(xué)實(shí)施科學(xué)教育，開展科學(xué)研究。牛津大學(xué)進(jìn)行了一系列改革，擴(kuò)大了教育內(nèi)容的范圍，增加了科學(xué)研究的職能，逐步實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化。

自此，牛津大學(xué)迅速成為英國乃至世界上一支重要的科研力量，在數(shù)學(xué)、物理學(xué)、醫(yī)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、化學(xué)、計(jì)算機(jī)、文學(xué)、歷史等學(xué)科領(lǐng)域，取得了舉世矚目的成就。在20世紀(jì)70年代末以前，牛津大學(xué)的科學(xué)研究主要集中在基礎(chǔ)研究領(lǐng)域，因?yàn)檫@樣的研究是非功利性的，比較符合牛津大學(xué)的理念；后來，隨著國家資金投入的大幅減少，牛津大學(xué)也開始加強(qiáng)應(yīng)用性的研究乃至技術(shù)開發(fā)，在積極開展技術(shù)轉(zhuǎn)讓的同時(shí)，創(chuàng)辦了自己的高科技公司。

如今的牛津大學(xué)既是一所大學(xué)，也是英國最大的科研中心。學(xué)校在世界頂尖刊物刊發(fā)的科研學(xué)術(shù)報(bào)告超過英國其他大學(xué)。同時(shí)，牛津大學(xué)也是全英擁有科研專利最多的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。

牛津大學(xué)的人文主義傳統(tǒng)歷史悠久。開創(chuàng)了英國文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的喬叟、唯美主義天才作家王爾德、浪漫主義詩人雪萊等，均與牛津大學(xué)有著密切的關(guān)系。

在科學(xué)史上留下大名的牛津人更是不可勝數(shù)，羅吉爾·培根、鄧斯·司各特和威廉·奧卡姆師徒、羅伯特·波義耳、埃德蒙·哈雷、約翰·洛克、克里斯托弗·雷恩、羅伯特·胡克、托馬斯·赫胥黎、多蘿西·霍奇金、斯蒂芬·霍金等，都與牛津大學(xué)有著千絲萬縷的聯(lián)系。

在漫長的發(fā)展過程中，牛津大學(xué)培養(yǎng)出眾多的政治家及各界社會精英。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從牛津大學(xué)走出了8個(gè)國家的12位國王、6位英國國王、19個(gè)國家的53位總統(tǒng)和首相、27位英國首相、不少于30位國家或地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人、數(shù)十位皇室成員和政商界領(lǐng)袖。截至2019年，牛津大學(xué)的校友、教職員中，共有72位諾貝爾獎(jiǎng)得主、3位菲爾茲獎(jiǎng)得主、6位圖靈獎(jiǎng)得主。

有人這樣形容牛津：在路邊等車的一位老者或者和你擦肩而過的一位中年人很可能就是諾貝爾獎(jiǎng)得主；而在你的同學(xué)中，說不定若干年后就會出現(xiàn)一個(gè)世界級的大人物。

導(dǎo)師“煙熏”出精英

同劍橋大學(xué)一樣，牛津大學(xué)也是一所“學(xué)院聯(lián)邦制大學(xué)”，由39所獨(dú)立學(xué)院以及由教會設(shè)立的7所永久私人學(xué)院組成。這種體制下的學(xué)院幾乎等同于一所小規(guī)模的獨(dú)立大學(xué)，自主性很大，學(xué)科設(shè)置涉及不同的專業(yè)領(lǐng)域，與國內(nèi)大學(xué)里的專業(yè)學(xué)院不是一個(gè)概念。它們不是按照專業(yè)分割的理學(xué)院和文學(xué)院等，而是由多個(gè)專業(yè)組成的兼容并包的多元社區(qū)—任何人到牛津大學(xué)就讀，都要同時(shí)獲得大學(xué)、系、部及學(xué)院的同意，才視為正式被許可入學(xué)。每個(gè)學(xué)生必須在某一個(gè)學(xué)院注冊，成為學(xué)院的一員，同時(shí)又屬于大學(xué)，學(xué)生在各學(xué)院住宿、用餐、社交，當(dāng)然也少不了學(xué)習(xí)。每個(gè)學(xué)院中都有來自于不同專業(yè)的學(xué)生，他們在日常的生活中自然地進(jìn)行著跨學(xué)科的交流。教師也一樣，既屬于某一個(gè)大學(xué)學(xué)部，同時(shí)又必須落實(shí)到某一個(gè)學(xué)院。為了顯示區(qū)別，牛津、劍橋旗下的college也被譯成“書院”，所以，牛津、劍橋也被稱為“獨(dú)立書院制大學(xué)”。

在牛津大學(xué)各學(xué)院中，歷史最悠久的是圣埃德蒙學(xué)堂，創(chuàng)辦于1167年；最年輕的是格林坦普頓學(xué)院，創(chuàng)辦于2008年；這兩所學(xué)院的創(chuàng)辦時(shí)間前后相差841年。

很多人對牛津大學(xué)各個(gè)學(xué)院的命名很感興趣；事實(shí)上，不少學(xué)院的命名十分偶然。例如，基督教堂學(xué)院得名于學(xué)院內(nèi)那座牛津城最古老的大教堂；萬靈學(xué)院是為了紀(jì)念百年戰(zhàn)爭戰(zhàn)死者的英靈；奧瑞爾學(xué)院是因?yàn)閷W(xué)院初建時(shí)買了一所名叫“奧瑞爾”的房子；布萊斯諾斯學(xué)院則是由英語“銅鼻子”一詞演變而來，學(xué)院大門上的銅門環(huán)很像一個(gè)鼻子，至今還供在學(xué)院的餐廳里。

各所學(xué)院的特色也是在發(fā)展過程中漸漸形成的。譬如，基督教堂學(xué)院以濃厚的貴族氣氛著稱，默頓學(xué)院出了不少詩人，圣埃德蒙學(xué)堂喜歡招收運(yùn)動(dòng)員，奧瑞爾學(xué)院側(cè)重培養(yǎng)牧師，摩德林學(xué)院有許多賽艇高手，等等。

牛津大學(xué)的教學(xué)和研究主要由16個(gè)學(xué)部來組織。學(xué)部不是大學(xué)的自治單位，它們是跨學(xué)院的機(jī)構(gòu)，各學(xué)部的師生首先必須是牛津大學(xué)某所學(xué)院的師生。如今，牛津大學(xué)擁有約250項(xiàng)本科課程、超過300項(xiàng)研究生課程，吸引了近3萬名學(xué)生在此就讀，其政治學(xué)、地理學(xué)、社會學(xué)、心理學(xué)科的教學(xué)和研究水平都相當(dāng)高。

牛津大學(xué)和學(xué)院權(quán)責(zé)分明，前者決定各學(xué)院開設(shè)的課程內(nèi)容，組織演講，提供如圖書館、實(shí)驗(yàn)室、博物館等教學(xué)資源，主持考試以及頒發(fā)學(xué)位等工作；各學(xué)院則從大學(xué)接納的學(xué)生中挑選本科生和研究生，為他們提供各項(xiàng)服務(wù)，并提供導(dǎo)師人選。學(xué)院擁有高度的自治權(quán)，可以制定自己的院規(guī)，并自行籌募所需經(jīng)費(fèi)。

牛津大學(xué)組織教學(xué)的方式有三種—講座、研討會和導(dǎo)師輔導(dǎo)，前兩種由大學(xué)組織，16個(gè)學(xué)部具體組織和落實(shí)，但教師由學(xué)院提供。第三種由學(xué)院組織，這是牛津大學(xué)的又一個(gè)重要特色—導(dǎo)師制。林語堂曾幽默地詮釋了牛津的導(dǎo)師制教學(xué)方式，就是老師召集少數(shù)學(xué)生，然后向他們“冒煙”。千百年來，無數(shù)精英從牛津教授小屋里的煙熏霧繞中走出來，而培養(yǎng)出如此眾多精英的關(guān)鍵就是導(dǎo)師制。

導(dǎo)師制從本科階段就已經(jīng)開始，每名學(xué)生都配備有專門的導(dǎo)師。學(xué)生的導(dǎo)師由研究人員擔(dān)任，他們多為品學(xué)俱佳的學(xué)者。據(jù)說，牛津大學(xué)的本科生要讀近1000本書，才能撰寫出導(dǎo)師滿意的讀書筆記和論文，才能通過學(xué)術(shù)沙龍和教授安排的各式辯論會。研究生的教學(xué)通常通過課堂和研討會的形式來進(jìn)行，重點(diǎn)主要在個(gè)人研究上。此外，學(xué)校還有許多講座。每個(gè)講座不論是導(dǎo)師還是學(xué)生，不論是高年級學(xué)生還是低年級學(xué)生，都可以自由發(fā)言，平等討論；但在議論之后，要交作業(yè)。

城校古今融一體

在人們的印象中，一所像樣的大學(xué)都會有一個(gè)封閉校園，以便于管理；牛津大學(xué)卻反其道而行之，整個(gè)大學(xué)沒有一座真正意義上的校門。大學(xué)的39所學(xué)院散落在牛津城里，讓人分不清哪里是城市哪里是校園。

雷德克利夫廣場是牛津大學(xué)城的中心，也是整個(gè)古城的中心，是大學(xué)城舉行慶典及各項(xiàng)文藝活動(dòng)的地方。圣瑪利教堂坐落于廣場南邊，17世紀(jì)前，學(xué)校的主要慶典、音樂會都在這舉行。廣場被中世紀(jì)精美的教堂、學(xué)院和圖書館環(huán)抱，對面就是牛津大學(xué)最古老、最著名的基督教堂學(xué)院。在近代200年的時(shí)間里，這所學(xué)院走出了包括撒切爾夫人、布萊爾在內(nèi)的16位英國首相。另一個(gè)近年來聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的建筑則是這所學(xué)院可容納500人就餐的大堂，它是電影《哈里·波特》魔法學(xué)院大食堂的拍攝地。

學(xué)院內(nèi)有一座建于1681年的湯姆鐘塔樓，塔上有一口被稱為“大湯姆”的重達(dá)7噸的大鐘。每天21：05，這口大鐘都要連續(xù)敲響101次，因?yàn)閷W(xué)院成立之初有101名學(xué)生。湯姆鐘塔樓四周是堅(jiān)實(shí)古樸的拱廊架券。經(jīng)典童話《愛麗絲夢游仙境》的作者劉易斯·卡羅爾的創(chuàng)作地就在此。

在基督教堂學(xué)院旁是英國第二大圖書館—波德里安圖書館，它是牛津大學(xué)的公共圖書館，專門為本校師生服務(wù)。1605年和1610年，英王兩次前來參觀。圖書館現(xiàn)有藏書超過700萬冊，并擁有巨大的地下藏書庫。波德里安圖書館的四方廣場上矗立著英國外交家托馬斯·波德里安公爵的銅像。他出生于1545年，畢業(yè)于牛津大學(xué)，并在默頓學(xué)院擔(dān)任了12年研究員。從政界退休后，波德里安回到了牛津。他提出擴(kuò)建牛津大學(xué)公共圖書館的計(jì)劃，并捐贈巨資設(shè)立基金會，同時(shí)主持了擴(kuò)建工程。后來，這座圖書館就以他的名字命名。波德里安圖書館前方是一座造型優(yōu)美的巴洛克建筑，這是在1737～1747年間修建的圖書館雷德克利夫閱覽室。

牛津謝爾登尼安劇院落成于1668年，是牛津大學(xué)提供的第一個(gè)非宗教性會議及各種典禮的場所，也是牛津大學(xué)舉辦授予學(xué)位典禮的傳統(tǒng)場所。

劇院對面是牛津大學(xué)貝利奧爾學(xué)院，是牛津最著名、最古老的學(xué)院之一，它以活躍的政治氛圍著稱，曾經(jīng)培養(yǎng)出了多位英國首相和其他政界重要人物。

沿著高街向回走，便是英國最古老、最經(jīng)典的植物園，它猶如一顆綠色的明珠鑲嵌在牛津大學(xué)城的東南角。植物園始建于1621年，距今有390多年的歷史。植物園最初由大衛(wèi)·哈瑞爵士于1645年捐資興建，先是種植草藥，后來逐步發(fā)展為支持牛津大學(xué)教學(xué)、科研和物種保存的大學(xué)園林?，F(xiàn)園中分為老園、新園及溫室園，收集有7000多種不同類型的植物宿源。

流經(jīng)牛津大學(xué)城的查威爾河是泰晤士河的支流。這里有牛津大學(xué)劃艇隊(duì)的訓(xùn)練基地。游人可乘坐小船游覽牛津各學(xué)院。

由于創(chuàng)建年代不同，牛津大學(xué)不同學(xué)院的建筑風(fēng)格迥然相異，多姿多彩，卻又有一種共性。在這種和而不同、厚重久遠(yuǎn)的文化氛圍中，讓人體味到一種歷史的凝重感。

為保留城市古風(fēng)，牛津城不允許建3層以上的建筑。城內(nèi)唯一的8層高樓屬于牛津大學(xué)工程系。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為此樓太丑而被視為牛津的恥辱，甚至總有人想把它炸掉。

牛津真的是太古老了，英國的每一段歷史都在這里留下痕跡。走進(jìn)牛津老校區(qū)的大門，便有一種自成世界的寂靜感，于每一片凹凸不平的磚瓦上，于千萬學(xué)者曾進(jìn)出過的校舍里，于日光與時(shí)光的交相輝映中，仿佛可以感受到英國女王巡視牛津時(shí)的威武浩蕩，亞當(dāng)·斯密論及《國富論》時(shí)的激越與飛揚(yáng)，以及霍金寫下《時(shí)間簡史》后仰望星空所見的永恒與流觴。

街上是行色匆匆、青春洋溢的身影；耳邊傳來悠遠(yuǎn)的教堂鐘聲；藍(lán)天白云間，不時(shí)有數(shù)只鴿子飛過……這就是牛津，一個(gè)學(xué)術(shù)、人文、歷史、商業(yè)和自然融為一體的大學(xué)城。