鐵屋中的吶喊
——喬伊斯們筆下的“套中人”

韓 冰

（河北建材職業(yè)技術(shù)學(xué)院 基礎(chǔ)部，河北 秦皇島 066000）

一、“都柏林人”：一群癱瘓的靈魂

喬伊斯作為世界一流的現(xiàn)代派作家，產(chǎn)量并不高——一部詩(shī)集《室內(nèi)樂(lè)》（Chamber Music），一個(gè)劇本《流亡者》（Exiles），一部短篇小說(shuō)集《都柏林人》（Dubliners），三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《藝術(shù)家年輕時(shí)的寫(xiě)照》（A Portrait of the Artist as a Young Man）、《尤利西 斯》（Ulysses）、《為 芬 尼 根 守 靈》（Finnegans Wake），但是每一部都是良心之作、精品中的精品。作為喬伊斯的早期作品，《都柏林人》令其在文壇嶄露頭角，更為喬伊斯日后躋身文學(xué)巨匠之列奠定了基礎(chǔ)。書(shū)中收錄了15篇小說(shuō)，很多角色都是以真實(shí)人物為原型。書(shū)中還有一些暗示性的細(xì)節(jié)，加上該書(shū)在地理、歷史方面的精確程度以及對(duì)人物關(guān)系的嚴(yán)格考據(jù)讓其發(fā)表歷程頗為波折。喬伊斯日后創(chuàng)作《藝術(shù)家年輕時(shí)的寫(xiě)照》《尤利西斯》《為芬尼根守靈》等作品時(shí)延續(xù)了這種近乎偏執(zhí)的寫(xiě)實(shí)性和爭(zhēng)議性風(fēng)格，因而這些作品的出版過(guò)程往往是一波三折、屢屢受挫。

在《都柏林人》中，喬伊斯集中筆墨刻畫(huà)了中產(chǎn)階級(jí)邊緣的兒童和成人，如女傭、小職員、音樂(lè)教師、學(xué)生、女店員、騙子和潦倒商人、神父等各個(gè)階層形形色色的都柏林民眾。這讓此書(shū)成為愛(ài)爾蘭人觀察和研究自己的一面鏡子。通常來(lái)說(shuō)，人們習(xí)慣將該書(shū)分為四個(gè)部分——第一部的三個(gè)故事《姐妹倆》（The Sisters）、《偶遇》（An Encounter）、《阿拉比》（Araby）描寫(xiě)少年兒童生活，第二部分的三個(gè)故事《伊芙琳》（Eveline）、《車(chē)賽過(guò)后》（After the Race）、《兩個(gè)浪子》（Two Gallants）是寫(xiě)人生的青年階段，之后五個(gè)故事《寄宿公寓》（The Boarding House）、《一朵小云》（A little Cloud）、《無(wú)獨(dú)有偶》（Counterparts）、《泥土》（Clay）和《一場(chǎng)悲劇》（A Painful Case）是寫(xiě)人到中年或成年階段的經(jīng)歷，最后四個(gè)故事《常春藤日在委員會(huì)辦公室》（Ivy Day in the Committee Room）、《一位母親》（A Mother）、《圣恩》（Grace）、《亡人》（The Dead）描寫(xiě)社會(huì)活動(dòng)。其中，該書(shū)的終章《亡人》作為全書(shū)的總結(jié)，亦可獨(dú)立成篇。喬伊斯在書(shū)寫(xiě)過(guò)程中運(yùn)用了超然而洞察力極為敏銳的敘事手法，對(duì)愛(ài)爾蘭人的家庭、心靈和思想進(jìn)行了深度掃描和剖析，真實(shí)還原了當(dāng)時(shí)愛(ài)爾蘭社會(huì)的狀況，揭示了一副生動(dòng)的愛(ài)爾蘭人生百態(tài)浮世繪。而且，他們的生活與都柏林息息相關(guān)，甚至融為一體。一個(gè)故事里的人物或場(chǎng)景屢屢見(jiàn)諸于另一個(gè)故事，給人一種似曾相識(shí)的感覺(jué)。這種“互文”也成為喬伊斯后期作品中常用的手法。

都柏林可以說(shuō)是喬伊斯創(chuàng)作素材的豐富源泉。喬伊斯對(duì)自己的家鄉(xiāng)愛(ài)恨交織，稱之為“親愛(ài)的骯臟的都柏林”（Dear Dirty Dublin）。《都柏林人》的發(fā)表實(shí)踐了他立志要書(shū)寫(xiě)一部愛(ài)爾蘭人精神的歷史，力圖鍛造出“愛(ài)爾蘭民族的良知”的抱負(fù)。前14個(gè)短篇書(shū)寫(xiě)了都柏林人精神癱瘓的主題，尾篇《亡人》則深化了這個(gè)主題，并揭示了“癱瘓”（paralysis）狀態(tài)下都柏林人的最終命運(yùn)——死亡，肉體上乃至精神上。

在《都柏林人》的創(chuàng)作中，喬伊斯成功運(yùn)用了一種源自宗教的“頓悟”（epiphany）手法揭示這種癱瘓狀態(tài)。可以說(shuō)，“癱瘓”貫穿著20世紀(jì)都柏林人的各個(gè)人生階段；“癱瘓”既是一種身體感覺(jué)功能的僵化，又是一種心靈遭受摧殘的麻木。都柏林人的這種身心癱瘓代表了20世紀(jì)歐洲人的普遍狀況。在喬伊斯眼中，都柏林正是癱瘓的中心。

二、帝國(guó)噩夢(mèng)籠罩下的“套中人”

以該書(shū)中的《一場(chǎng)悲劇》為例，身為出納員的達(dá)菲先生過(guò)著一種節(jié)儉、循規(guī)蹈矩的單身生活，對(duì)意外有著莫名的懼怕，不肯冒任何風(fēng)險(xiǎn)。達(dá)菲先生在音樂(lè)會(huì)上幾次偶遇有夫之?huà)D辛尼科太太，并在后來(lái)的約會(huì)中與之漸生情愫。然而，在某次會(huì)面中，辛尼科太太抓住達(dá)菲先生的手放在她的臉上——這一突然的舉動(dòng)讓達(dá)菲先生驚慌失措。這種性暗示讓他困擾不已。作為回應(yīng)，他斷絕了和她的關(guān)系。四年之后，當(dāng)達(dá)菲先生在報(bào)紙上讀到一篇關(guān)于辛尼科太太酒后被火車(chē)撞死的《一場(chǎng)悲劇》報(bào)道時(shí)，心中掀起了巨大波瀾。起初，他氣憤不已，借酒澆愁，后來(lái)則感到一種深深的悲哀和失落。在看到公園里一對(duì)戀人時(shí)，達(dá)菲先生猛然意識(shí)到他可能放棄了自己一生中唯一的一次愛(ài)情而倍感孤獨(dú)。

無(wú)獨(dú)有偶，這種情節(jié)與另一位文壇巨匠契訶夫（Anton Pavlovich Chekhov）的《套中人》（The Sleeved Person）有著驚人的相似。《套中人》的主角別里科夫是一位中學(xué)希臘語(yǔ)教師，其生活中的僵化守舊與達(dá)菲先生相比有過(guò)之而無(wú)不及。其孤僻到變態(tài)的行為甚至成為城里的一種現(xiàn)象級(jí)別的存在——晴天出門(mén)穿套鞋、帶雨傘、穿暖和的棉大衣。他的雨傘、懷表、小折刀等一干物品都要裝在套子里，臉藏在豎起的衣領(lǐng)里，戴墨鏡，穿絨衣，耳朵用棉花堵上，害怕任何現(xiàn)實(shí)生活的刺激和驚嚇，仿佛想把一切都裝在套子里，以隔絕人世。更為甚者，他不僅放棄自己的自由，而且還干預(yù)身邊的人們的自由權(quán)利，他的口頭禪是“千萬(wàn)別鬧出什么亂子來(lái)”[1]153。他令人發(fā)指的僵化腐朽作派讓他與一場(chǎng)愛(ài)情失之交臂，最后還丟了性命。有人想撮合別里科夫與瓦連卡結(jié)婚，但被他拒絕了，他害怕因此而破壞他的“套子生活”。在人性與奴性這兩者之間，他選擇了后者。這一細(xì)節(jié)象征寓意極其深刻：別里科夫已是病入膏肓、不可救藥。他死死固守自己的思想樊籬，決不后退一步。人們想用戀愛(ài)、結(jié)婚之類(lèi)的辦法使他脫離舊的生活軌道是無(wú)濟(jì)于事的，用折衷調(diào)和的方式使他改變生活軌道的做法也被證明是行不通的。別里科夫已經(jīng)成為世界文學(xué)作品中的一個(gè)經(jīng)典的反動(dòng)勢(shì)力衛(wèi)道士形象。

《套中人》形象地描寫(xiě)了19世紀(jì)末20世紀(jì)初俄國(guó)民眾中一個(gè)因循守舊的反動(dòng)群體。當(dāng)時(shí)的俄國(guó)正處于沙皇的獨(dú)裁暴政統(tǒng)治之下，別里科夫成為害怕新事物、維護(hù)舊事物、反對(duì)變革、阻礙社會(huì)發(fā)展者之化身。他轄制著大家，并不是靠暴力等手段，而是扼殺新思想，給眾人精神上的壓抑，在客觀上起著為沙皇專制助紂為虐的作用。別里科夫的人生之旅，是“非人”的，是痛苦的歷程，是完全的失敗，是最起碼的人生價(jià)值的徹底破滅和自我的失落，是人的怯懦和無(wú)能的表現(xiàn)。這種人生歷程和生存狀況相當(dāng)深入地揭示了極權(quán)社會(huì)的文明危機(jī)和人類(lèi)社會(huì)中人的生存困境。人是社會(huì)秩序的奴隸和犧牲品，時(shí)時(shí)處于“秩序”的控制之下，任何一種越軌和反抗都將導(dǎo)致個(gè)人毀滅性的悲劇。而20世紀(jì)初的愛(ài)爾蘭人同樣苦難深重，身受英國(guó)殖民者和天主教的雙重壓迫。在追求民族獨(dú)立的歷程中，各個(gè)階層分化嚴(yán)重，新教派、天主教派、親英派、民族主義者們各懷鬼胎，在涉及自身利益時(shí)往往置國(guó)家大義于不顧。引領(lǐng)愛(ài)爾蘭走向自治的“無(wú)冕之王”帕內(nèi)爾（Charles Stewart Parnell）正是被自己人出賣(mài)，導(dǎo)致身敗名裂、郁郁而終。正如《寫(xiě)照》中斯蒂芬領(lǐng)悟到的那樣——“愛(ài)爾蘭是一個(gè)吃掉自己豬崽子的老母豬”[2]343。這也是喬伊斯在后來(lái)與所謂的“主義”們劃清界限、分道揚(yáng)鑣的主要?jiǎng)右颉?/p>

三、達(dá)菲先生：鐵屋中的囚徒

兩位文學(xué)大師的兩部作品《套中人》和《一場(chǎng)悲劇》分別描述了沙俄帝國(guó)時(shí)期的俄國(guó)大眾和大英帝國(guó)統(tǒng)治下的愛(ài)爾蘭人悲劇性的非人生活，沙俄統(tǒng)治下的俄人思想和言論受到嚴(yán)密的控制，這種高壓控制給人們套上了一個(gè)個(gè)套子；反觀大英帝國(guó)殖民統(tǒng)治下的愛(ài)爾蘭人，其遭遇似乎相對(duì)文明，但是在《一場(chǎng)悲劇》中，喬伊斯巧妙地從名字、社會(huì)規(guī)訓(xùn)、死亡等幾方面為世人真實(shí)再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)愛(ài)爾蘭社會(huì)上那些固步自封、精神癱瘓、甘于自閉于種種“套子”中的蕓蕓眾生相。

（一）名字的“套子”

喬伊斯在塑造小說(shuō)人物的時(shí)候，通常巧妙地以象征性的人名或者地名來(lái)深化主題思想。在本篇中，主人公“達(dá)菲”（Duffy）這個(gè)名字象征性地強(qiáng)調(diào)了小說(shuō)中受挫的愛(ài)情和孤獨(dú)憂郁的主題?！斑_(dá)菲”來(lái)自愛(ài)爾蘭語(yǔ)的“黑暗”（Dorcha）一詞，暗示達(dá)菲先生陰暗的性格以及書(shū)中冷酷無(wú)情和蕭殺的氛圍。而達(dá)菲先生居住的處所名叫“查佩利佐德”，名稱來(lái)源于法語(yǔ)“Chapel d’Iseult”。特里斯丹（Tristan）和“伊索爾特”（Iseult）是古代歐洲凱爾特族傳說(shuō)中一對(duì)著名的情人①年輕的勇士特里斯坦替他的叔父——康威爾國(guó)王馬克向愛(ài)爾蘭公主伊索爾特求婚并帶她回國(guó)，而伊索爾特卻愛(ài)上了殺死自己未婚夫的特里斯坦。愛(ài)恨交加下，伊索爾特備下毒酒準(zhǔn)備與特里斯坦同歸于盡。好心的侍女卻把毒酒換成更能增進(jìn)愛(ài)情的藥酒，導(dǎo)致雙方愛(ài)情之火更加熱烈而不能自拔，終于釀成了悲劇。，他們的悲劇性愛(ài)情是文學(xué)和音樂(lè)界最為撼天動(dòng)地的愛(ài)情典故之一。這一居所是達(dá)菲先生親自挑選的，既是他開(kāi)始每天呆板乏味生活的地方，意味著讓自己遠(yuǎn)離都柏林的喧囂和紛擾，也把辛尼科太太的單戀與死亡和達(dá)菲先生的自我封閉聯(lián)系在一起，暗示了二者感情的悲劇性結(jié)局。正如傳說(shuō)中飲下催情藥酒的騎士特里斯丹那樣，達(dá)菲先生鉆進(jìn)了“套子”里逃避辛尼科太太的示愛(ài)，極力壓制自己的感情。最終，他成功擺脫了這段糾結(jié)的感情。然而，看似快刀斬亂麻的分手卻導(dǎo)致了辛尼科太太的黯然神傷和借酒澆愁，最終葬身車(chē)下。達(dá)菲先生落得個(gè)身心俱疲，一敗涂地。

根據(jù)ACP100S浮動(dòng)核電站二回路工藝系統(tǒng)及安全系統(tǒng)設(shè)置情況，蒸汽排放控制系統(tǒng)分為壓力高排放通道和功率差排放通道.

再來(lái)看看達(dá)菲先生居所的內(nèi)部裝飾——色彩單一、光涂四壁、井井有條，但毫無(wú)生氣和激情。這儼然就是房主靈魂的一個(gè)縮影。達(dá)菲先生卻毫無(wú)知覺(jué)地過(guò)著日復(fù)一日的雷同生活，這種沉悶的重復(fù)最終帶給達(dá)菲先生生活中的死亡：一個(gè)曾經(jīng)被喚起與人相處之渴望的人之死。哀莫大于心死，達(dá)菲先生異常冷酷乃至癱瘓的心靈曾經(jīng)得到辛尼科太太的溫暖，但這不足以融化他那顆僵死的心。只有在辛尼科太太付出生命的代價(jià)后，達(dá)菲先生才終于意識(shí)到自己孤獨(dú)的可恥和悲哀。

（二）社會(huì)規(guī)訓(xùn)的“套子”

規(guī)則法理充斥世間千百年，試問(wèn)誰(shuí)又能跳出規(guī)訓(xùn)的無(wú)形界線？喬伊斯早就清醒地認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代社會(huì)規(guī)訓(xùn)力量的狡猾策略和網(wǎng)羅一般無(wú)所不在的強(qiáng)大力量。人們面對(duì)的是整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)和意識(shí)形態(tài)，而不是某個(gè)實(shí)實(shí)在在的人。往往，社會(huì)的規(guī)訓(xùn)力量并不允許異議者像漏網(wǎng)的魚(yú)一樣沉默但自由地生活在自己的天地里。規(guī)訓(xùn)力量是用種種手法迫使被規(guī)訓(xùn)者按照它的指示行動(dòng)，在《都柏林人》中，這種規(guī)訓(xùn)力量的受害者比比皆是；《偶遇》中的少年渴望逃離日常乏味的學(xué)校生活，到頭來(lái)卻遭遇社會(huì)上變態(tài)老頭的糾纏；《阿拉比》中的早戀少年因?yàn)楣酶傅氖逞远鴽](méi)能為心儀的姑娘買(mǎi)到禮物，最終落得黯然神傷；伊芙琳在同名小說(shuō)中因?yàn)殚L(zhǎng)期浸淫在社會(huì)規(guī)訓(xùn)的無(wú)形壓力下而在最后關(guān)頭放棄了與情郎私奔；《寄寓》中的多倫先生被房東太太算計(jì)，迫于輿論的壓力而無(wú)奈地接納了和房東女兒的婚約；《無(wú)獨(dú)有偶》中靠抄寫(xiě)文件謀生的法林敦深陷重復(fù)單調(diào)的抄寫(xiě)工作而暴躁不已；《一小片云》中的小錢(qián)德勒雖羨慕老友在異鄉(xiāng)功成名就，卻無(wú)力擺脫家庭和婚姻的束縛，他為自己的無(wú)能徒增羞恥之感；《亡人》中的加布里埃爾雖有著追求自由、打破周?chē)┗嘏f的種種“套子”的覺(jué)悟和作為，具有新思想的知識(shí)分子的超然優(yōu)越感，卻在愛(ài)人格莉塔與已故初戀的情感“羈絆”面前敗下陣來(lái)；《一場(chǎng)悲劇》中的達(dá)菲先生更是在循規(guī)蹈矩的生活中泯滅了對(duì)生活的激情、對(duì)愛(ài)情的追求，為了可預(yù)知生活的頑念而錯(cuò)過(guò)了一次絕好的戀愛(ài)機(jī)會(huì)。

（三）死亡的“套子”

小說(shuō)中自始至終都被死亡的陰影籠罩著。首先，達(dá)菲先生必須面對(duì)醒目的死亡，才能重新思考自己的生活方式和態(tài)度。其次，承認(rèn)自己的生活方式有問(wèn)題，讓他意識(shí)到自己應(yīng)該受到譴責(zé)：辛尼科太太遭遇車(chē)禍身亡的偶然性無(wú)法掩蓋她死于因達(dá)菲先生絕情而造成心碎的悲劇的必然性。最后，也許是最具悲劇性的，達(dá)菲先生不會(huì)改變自己積重難返的生活方式。盡管他感悟到自己的罪過(guò)，但精神的癱瘓已經(jīng)深入骨髓，不可救藥。

談到辛尼科太太的死亡方式，不由得讓人聯(lián)想到另一位俄國(guó)文學(xué)巨匠列夫·托爾斯泰（Leo Tolstoy）筆下的那位悲劇女性——安娜·卡列林娜之死。卡列林娜雖出入貴族圈子，但她對(duì)以丈夫卡列寧為代表的上層社會(huì)的虛偽、腐朽深?lèi)和唇^，一直憧憬并追求火熱真摯的愛(ài)情。后來(lái)，她邂逅青年軍官沃倫斯基，以為找到了真愛(ài)，然而沃倫斯基的自私和冷漠又讓她撞得頭破血流，同時(shí)名聲掃地。悲憤絕望之中，安娜選擇了葬身車(chē)輪之下，以血淋淋的死亡發(fā)出了對(duì)這黑暗社會(huì)的強(qiáng)烈控訴。誠(chéng)然，女性一直以來(lái)都是以弱者的形象示人，經(jīng)濟(jì)地位的缺失讓她們難以成為自己的主人去掌握自己的命運(yùn)，而充其量不過(guò)是男性的玩偶和犧牲品?！兑粓?chǎng)悲劇》中，對(duì)于辛尼科太太之死，達(dá)菲先生固然難逃其咎，但是真正的兇手卻是這個(gè)讓人窒息的丑惡社會(huì)。作為有夫之?huà)D，辛尼科太太之所以與達(dá)菲先生邂逅并生出情愫，顯然是緣于她并不幸福的婚姻生活，或者說(shuō)只是個(gè)沒(méi)有愛(ài)情實(shí)質(zhì)的婚姻軀殼。她的丈夫是個(gè)商船船長(zhǎng)，經(jīng)常出海忙于業(yè)務(wù)，對(duì)妻子極其冷落。這位船長(zhǎng)甚至鼓勵(lì)達(dá)菲先生造訪，以為達(dá)菲先生是來(lái)向他女兒求婚的?！八缇驼嬲\(chéng)地把他的妻子從自己歡愉的殿堂里打發(fā)走，從來(lái)沒(méi)疑心竟會(huì)有人對(duì)她感興趣?！盵2]74達(dá)菲先生在與辛尼科太太交往中，確實(shí)暫時(shí)丟下了“套子”，卸下了偽裝。他將辛尼科太太視為精神伴侶，甚至像信徒面對(duì)神父一樣敞開(kāi)心扉那樣對(duì)辛尼科太太告白。從她那里，達(dá)菲先生獲得了類(lèi)似母愛(ài)般的溫暖。然而，達(dá)菲先生積習(xí)已久的麻木幽閉心靈斷絕了一出佳美愛(ài)情的上演?！爱?dāng)他把伴侶那熱誠(chéng)的天性與自己越來(lái)越緊密地聯(lián)結(jié)在一起，他卻聽(tīng)到一個(gè)奇怪而冷漠的聲音……那聲音堅(jiān)持靈魂的無(wú)可救藥……我們無(wú)法給與自己?！盵2]75在達(dá)菲先生看來(lái)，“男人之間的愛(ài)情因無(wú)性而不可能，男女之間的友誼因有性而不存在”[3]123。可見(jiàn)，在達(dá)菲先生內(nèi)心充其量只是將這段感情視為一段“友誼”，偏執(zhí)和世俗規(guī)訓(xùn)使得他終究難以越雷池半步。終于，當(dāng)辛尼科太太伸出示愛(ài)之手的時(shí)候，這段感情便戛然而止，無(wú)疾而終。

無(wú)獨(dú)有偶，對(duì)比我國(guó)封建社會(huì)女性，她們同樣被“三從四德”的枷鎖禁錮著人性，沒(méi)有絲毫的權(quán)利去選擇自己的愛(ài)情，從而釀成了一幕幕令人扼腕的愛(ài)情悲劇，如：《孔雀東南飛》中的焦仲卿和劉蘭芝被棒打鴛鴦；梁山伯與祝英臺(tái)化蝶的悲壯；《紅樓夢(mèng)》中的寶黛之殤；魯迅先生筆下的涓生、子君為愛(ài)出走后，卻陷入絕望……這些愛(ài)情悲劇揭示了無(wú)論是西方還是東方，女性的悲劇性愛(ài)情源自女性被禁錮、被壓迫的社會(huì)地位，這是一個(gè)世界性問(wèn)題。離開(kāi)整個(gè)社會(huì)的解放，個(gè)性的解放和婚姻自主是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。哀莫大于心死，辛尼科太太用死亡向這泯滅人性的社會(huì)發(fā)出了控訴，用鮮血與這無(wú)情的世界進(jìn)行著抗?fàn)?，雖然微不足道，僅僅在愛(ài)爾蘭社會(huì)這壇死水中濺起了一小朵水花就倏然而逝，卻成為“鐵屋”中不甘自生自滅的覺(jué)醒中的愛(ài)爾蘭民眾的一個(gè)縮影。從這個(gè)意義上，喬伊斯在作品中通過(guò)對(duì)愛(ài)爾蘭女性悲劇地位大量富有人性化的書(shū)寫(xiě)和同理心的表達(dá)，表現(xiàn)了他對(duì)女性的同情，也表現(xiàn)了他的博愛(ài)精神。喬伊斯是屬于愛(ài)爾蘭的，更是屬于世界的。尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche）曾說(shuō)過(guò)，“凡不能毀滅我的，必使我強(qiáng)大”。對(duì)于喬伊斯來(lái)說(shuō)，他不堪的自身經(jīng)歷磨礪了其深刻而強(qiáng)大的自省精神，鍛造了其真誠(chéng)而無(wú)畏的藝術(shù)家靈魂。這些讓他超越了狹隘的民族主義情結(jié)，最終走向了博大的世界主義。喬伊斯追求的全人類(lèi)解放，不僅僅是男性的解放，更是包括千千萬(wàn)萬(wàn)男權(quán)壓迫下的女性的解放。沒(méi)有女性的解放，這種世界大同是不完整的。

四、別里科夫：集權(quán)統(tǒng)治下萎縮的靈魂

達(dá)菲先生從生活到靈魂的種種表現(xiàn)，無(wú)異于將自己裝進(jìn)了一個(gè)個(gè)無(wú)形的套子里，而在契訶夫筆下的別里科夫則是以夸張的手法具象化了種種“套子”——外表的套子：雨鞋、雨傘、棉大衣、墨鏡、羊毛衫等；職業(yè)的套子：借教古代語(yǔ)言沉溺過(guò)去；思想的套子：只相信政府的告示和報(bào)紙上的文章；論調(diào)的套子：“千萬(wàn)別鬧出什么亂子”；生活的套子：臥室像箱子，睡覺(jué)蒙頭，不跟人并排走路。達(dá)菲先生的封閉生活造成了辛尼科太太死亡的悲劇，而別里科夫卻把“整個(gè)中學(xué)”轄制了“足足十五年”，連“全城都受著他轄制”，更可悲的是他葬送了美好的愛(ài)情并搭上了自己的性命。這些夸張的描寫(xiě)是契訶夫?qū)Ξ?dāng)時(shí)俄國(guó)社會(huì)生活的高度概括，揭示了極權(quán)社會(huì)的本質(zhì)?！疤字腥恕眲e里科夫則代表了頑固守舊的反動(dòng)勢(shì)力對(duì)民眾的專制壓迫。契訶夫借此諷刺了丑陋的反動(dòng)勢(shì)力，而喬伊斯則借達(dá)菲先生反映了愛(ài)爾蘭民眾的精神癱瘓，二者有著異曲同工之妙。

尤為可貴的是，作為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大家的契訶夫在其作品中還體現(xiàn)了一種現(xiàn)代主義文學(xué)意識(shí)——對(duì)極權(quán)主義的批判。透過(guò)別里科夫的死，讀者不僅見(jiàn)識(shí)了極權(quán)社會(huì)的可怖，對(duì)人性的禁錮和泯滅，甚至活生生地將一個(gè)個(gè)充滿生機(jī)活力的人變?yōu)橐痪呔咝惺呷?。正如反烏托邦小說(shuō)《1984》中的“老大哥”，這位集權(quán)統(tǒng)治的代表，為了鞏固手中的權(quán)力，往往祭出一套令人眼花繚亂的意識(shí)形態(tài)理論，并從肉體、理智、情感上逐步瓦解異端，其根本要求仍是人們對(duì)絕對(duì)權(quán)力的絕對(duì)臣服。權(quán)力通過(guò)不斷的實(shí)踐，不斷地作用于受控者，更激發(fā)了掌權(quán)者強(qiáng)烈的權(quán)欲追求。而這種權(quán)欲追求使得爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)者眼中的權(quán)力不再是手段，而是成為了目的。為了達(dá)到目的，極權(quán)統(tǒng)治者不惜將他人當(dāng)作實(shí)現(xiàn)目的的工具。如此一來(lái)，他人就成了沒(méi)有自我意識(shí)的“物”。在《套中人》里，別里科夫即體現(xiàn)了一種人性的“物化”，或者“異化”?？杀氖?，在被異化的同時(shí)，別里科夫卻渾然不知，任由統(tǒng)治者勒緊套在自己脖子上的繩索。這也給人類(lèi)敲響了警鐘，對(duì)權(quán)力的過(guò)度迷信必將受到權(quán)力的反噬。早在18世紀(jì)，激進(jìn)民主派斯威夫特（Swift）認(rèn)為，“沒(méi)有人具有完全理性，誰(shuí)也不能掌握全部真理”[4]10。而極權(quán)主義者則富有“理性”地認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)的人只是一種通向?qū)?lái)社會(huì)終極目的的手段，和無(wú)比美好的將來(lái)相比，是一種較低級(jí)的價(jià)值，因此完全可以為了將來(lái)的“至善”目標(biāo)理直氣壯地犧牲之。人是目的，而不能僅僅是手段。任何個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體，個(gè)體的生命價(jià)值必須得到尊重，而不能被用來(lái)作為手段，也不應(yīng)該被他人強(qiáng)迫犧牲以換取集體的社會(huì)利益。血淋淋的歷史告訴人類(lèi)，每當(dāng)個(gè)人權(quán)利被打著種種虛幻的美妙烏托邦和群體權(quán)利的旗號(hào)侵犯踐踏時(shí)，人類(lèi)面臨的往往是真實(shí)的人間地獄。從該意義上講，契訶夫的小說(shuō)有著非凡的啟示錄地位。

別里科夫雖然死了，但是社會(huì)上生活在“套子里”的人大有人在；達(dá)菲先生雖然活著，但靈魂已經(jīng)死亡。喬伊斯在《都柏林人》里塑造的形形色色的角色，無(wú)一不存在著精神癱瘓的狀況。無(wú)論是愛(ài)爾蘭還是俄國(guó)，這種癱瘓是普遍存在的，死亡的陰影在當(dāng)時(shí)籠罩著整個(gè)資本主義社會(huì)，令人壓抑絕望。這不禁讓人想到魯迅先生筆下的“鐵屋子”——人們生活在窒息的鐵屋中卻渾然不覺(jué)，只有極為少數(shù)的人清醒著，掙扎著，抗?fàn)幹麄兙褪且詥桃了篂榇淼膼?ài)爾蘭知識(shí)分子。他們走上了一條未知的探索道路——以筆為戎，用藝術(shù)去探索愛(ài)爾蘭民族復(fù)興的希望，力圖在熔爐中鍛造出愛(ài)爾蘭的良知。然而，不謀而合的是，契訶夫在小說(shuō)中也揭示了一種積極力量——以瓦連卡姐弟為代表，展示了一種革命性的進(jìn)步力量，他們積極向上，敢于追求自由，生活充滿活力，讓人了看到希望。

契訶夫作為俄羅斯19世紀(jì)末期最后一位批判現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)大師，其《套中人》等一系列小說(shuō)體現(xiàn)了強(qiáng)烈的批判性，為喚醒沙皇暴政下的俄國(guó)民眾吹響了斗爭(zhēng)的號(hào)角。而喬伊斯作為其后輩，在自己的藝術(shù)創(chuàng)作初期，同樣書(shū)寫(xiě)了《都柏林人》這樣優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義作品，可以說(shuō)是一種藝術(shù)傳統(tǒng)上的繼承。同時(shí)，喬伊斯在創(chuàng)作中也融入了創(chuàng)新精神，匠心獨(dú)運(yùn)地進(jìn)行了一系列的小說(shuō)實(shí)驗(yàn)，運(yùn)用了頓悟、象征、意識(shí)流等現(xiàn)代主義手法，并且在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上構(gòu)筑一種宏大敘事模型的野心也漸露端倪。這是喬伊斯對(duì)世界文學(xué)寶庫(kù)的偉大貢獻(xiàn)。喬伊斯以其出色的觀察力和卓越的表現(xiàn)力，對(duì)愛(ài)爾蘭社會(huì)生活中骯臟、卑劣的人性進(jìn)行了無(wú)情的解剖。喬伊斯的“伯樂(lè)”龐德（Ezra Pound）將《都柏林人》與當(dāng)代愛(ài)爾蘭文學(xué)相比，認(rèn)為《都柏林人》不像當(dāng)代愛(ài)爾蘭作家一樣一味描寫(xiě)凱爾特的神話和鄉(xiāng)村生活，相反，喬伊斯完全有能力抓住特殊題材中包含的普遍性。喬伊斯寫(xiě)的是都柏林人，表現(xiàn)的卻是所有民族共有的情感和問(wèn)題[5]。

兩位文壇巨匠的精湛創(chuàng)作不僅有著巨大的藝術(shù)價(jià)值和思想價(jià)值，更以其深刻的批判性和啟蒙精神在今天仍然發(fā)人深省。這種跨時(shí)代的啟蒙精神將鼓舞著人們理性地審視自我處境，去追求自由，為自由奮斗不息！