陳 其 泰
(北京師范大學(xué) 歷史學(xué)院, 北京 100875)
進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái),中國(guó)史壇的一個(gè)共同關(guān)注點(diǎn)是:充分發(fā)掘傳統(tǒng)文化的寶貴資源,自覺繼承發(fā)揚(yáng),從中獲得智慧的啟示和激勵(lì)的力量。黨中央一再提出,文化是民族的命脈,發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)文化精華是確立“文化自信”的重要條件,要大力做好創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展的工作,由此形成具有國(guó)家戰(zhàn)略意義的指導(dǎo)思想,在全國(guó)范圍內(nèi)大大提升總結(jié)、傳播傳統(tǒng)文化精華的熱度。在歷史研究領(lǐng)域,尤有兩個(gè)問題引起學(xué)者們的普遍關(guān)注:一是如何激活傳統(tǒng)文化中具有超越時(shí)空意義的精神內(nèi)核,發(fā)揮其當(dāng)代價(jià)值,二是兩千多年來(lái)一直被視為歷史學(xué)典范的《史記》成功經(jīng)驗(yàn)的闡發(fā)。2013年12月習(xí)近平同志作了《建設(shè)社會(huì)主義文化強(qiáng)國(guó) 著力提高國(guó)家文化軟實(shí)力》的重要講話,指出:“要努力展示中華文化獨(dú)特魅力,把跨越時(shí)空、超越國(guó)度、富有永恒魅力、具有當(dāng)代價(jià)值的文化精神弘揚(yáng)起來(lái)”[1]。習(xí)近平同志還一再引用司馬遷“通古今之變”的經(jīng)典箴言來(lái)啟發(fā)當(dāng)代史學(xué)工作者,2015年8月,習(xí)近平同志在致第二十二屆國(guó)際歷史科學(xué)大會(huì)的賀信中說(shuō):“歷史研究是一切社會(huì)科學(xué)的基礎(chǔ),承擔(dān)著‘究天人之際,通古今之變’的使命”[2],指出司馬遷在兩千多年前提出的任務(wù),對(duì)于今天的歷史學(xué)仍然有著根本性的意義。2019年1月,習(xí)近平同志又在祝賀中國(guó)歷史研究院成立的賀信中說(shuō):“立足中國(guó),放眼世界,立時(shí)代之潮頭,通古今之變化,發(fā)思想之先聲,推出一批有思想穿透力的精品力作”[3],以此鼓勵(lì)新時(shí)代史學(xué)工作者既能繼承中華文化優(yōu)良傳統(tǒng),又能體現(xiàn)當(dāng)今時(shí)代前進(jìn)要求,撰成能夠激勵(lì)億萬(wàn)民眾推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)的優(yōu)秀之作。
國(guó)家文化戰(zhàn)略的指引、帶動(dòng)為歷史學(xué)研究開辟了新的天地,“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展”的方針啟發(fā)我們要努力探索既是傳統(tǒng)文化精華,又符合社會(huì)主義核心價(jià)值觀、具有當(dāng)代價(jià)值的新課題。在當(dāng)代學(xué)術(shù)語(yǔ)境下對(duì)“通古今之變”作創(chuàng)造性闡釋,便具有重要的理論價(jià)值和實(shí)踐意義,能為我們?cè)鰪?qiáng)“文化自信”和推進(jìn)當(dāng)代史學(xué)的發(fā)展提供助力。這個(gè)題目很大,本文嘗試集中論述以下3個(gè)問題。
偉大史學(xué)家司馬遷以畢生心血撰成不朽巨著《史記》,創(chuàng)立了中國(guó)通史著作的宏大格局?!妒酚洝肥且韵惹貢r(shí)期史學(xué)的成就為基礎(chǔ)撰成的,但它較之先秦時(shí)期初具規(guī)模的史著《左傳》在體裁上大不相同。《左傳》是編年體,全書自始至終按年代先后記事;《史記》是由本紀(jì)、表、書、世家、列傳組成的綜合體裁,五體互相配合,而本紀(jì)是全書的綱領(lǐng)。司馬遷創(chuàng)立新體裁是中國(guó)古代史學(xué)發(fā)展的里程碑,而其內(nèi)在意義又更加重要,突出地表明司馬遷具有更加高明的史識(shí),他不因襲逐年記載、平直敘事的方法,而要“通古今之變”,以此來(lái)展現(xiàn)華夏民族幾千年演進(jìn)的規(guī)律和特點(diǎn)。
在《史記》的宏大格局中,十二“本紀(jì)”是貫通上下記載中華民族幾千年歷史發(fā)展的綱領(lǐng),是司馬遷“通古今之變”思想的集中體現(xiàn)。這一杰出思想正是司馬遷從中華民族波瀾壯闊的歷史進(jìn)程中總結(jié)而得的。在當(dāng)代學(xué)術(shù)語(yǔ)境中進(jìn)行思考,我們應(yīng)該樹立起如下的明確觀念:這一杰出思想是中華文明長(zhǎng)期連續(xù)發(fā)展的壯闊道路所凝成的,世界上其他幾個(gè)文明古國(guó)因其歷史演進(jìn)的中斷,決然不可能產(chǎn)生,至于其他缺乏久遠(yuǎn)歷史的國(guó)家、民族就更加無(wú)從談起。我們要以這一新視角,重新考察《史記》十二“本紀(jì)”中如何記述和評(píng)論華夏民族歷史演進(jìn)的大關(guān)節(jié)點(diǎn),這樣才能深刻認(rèn)識(shí)司馬遷的杰出史學(xué)思想是如何扎根于中華文明沃土之中并連續(xù)發(fā)展的,并由此進(jìn)一步理解這一經(jīng)典箴言何以具有如此久遠(yuǎn)的生命力。
細(xì)心纟由繹夏、商、周三代的本紀(jì),就能體會(huì)到司馬遷成功地運(yùn)用“原始察終,見盛觀衰”的史識(shí),對(duì)于歷史的關(guān)鍵問題都突出地做到廣搜先秦典籍的史料,詳細(xì)記載并予以評(píng)論。如敘述商朝的興起,是因?yàn)闇w恤民眾的疾苦,重視人心的向背,并引述其名言:“人視水見形,視民知治不”[4]93。至武丁時(shí),“修政行德,天下咸歡,殷道復(fù)興”[4]103。武丁治國(guó)50年,是殷商最強(qiáng)盛的時(shí)期,號(hào)為高宗。至殷紂王殘暴驕淫,加重對(duì)民眾的剝削,又實(shí)行酷刑,有炮烙之法,拒諫飾非,昏亂至極,眾叛親離,終于自取滅亡。周代商而起,經(jīng)過(guò)武王伐紂的勝利,周公平定武庚叛亂、艱難創(chuàng)業(yè),實(shí)行大分封,創(chuàng)設(shè)制度,奠定立國(guó)基礎(chǔ),至成王、康王時(shí)期,政治比較清明,賦斂有度,出現(xiàn)了西周的“盛世”。到夷王、厲王以后,西周開始走上衰敗的道路。最為突出的是厲王、幽王施政手段暴虐,與民爭(zhēng)利,不聽大臣諫議,反而偏信讒誣小人,最后引起民眾的反抗,身敗名裂?!吨鼙炯o(jì)》載:“厲王即位三十年,好利,近榮夷公。大夫芮良夫諫厲王曰:‘王室其將卑乎?夫榮公好專利而不知大難……匹夫?qū)@?,猶謂之盜,王而行之,其歸鮮矣。榮公若用,周必?cái)∫?。’厲王不聽,卒以榮公為卿士,用事?!盵4]141“王行暴虐侈傲,國(guó)人謗王……告召公曰:‘吾能弭謗矣,乃不敢言?!俟唬骸钦现?。防民之口,甚于防水。水壅而潰,傷人必多,民亦如之。是故為水者決之使導(dǎo),為民者宣之使言……夫民慮之于心而宣之于口,成而行之。若壅其口,其與能幾何?’王不聽。于是國(guó)莫敢出言,三年,乃相與畔,襲厲王。厲王出奔于彘?!盵4]142周宣王在位47年,“內(nèi)修政事,外攘夷狄,復(fù)文武之境土”,號(hào)稱中興。但其后,與周圍少數(shù)民族接連發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng),先后對(duì)西戎,對(duì)太原之戎、條戎等,都打了敗仗,宣王三十九年(前789),周軍與姜氏之戎戰(zhàn)于千畝,周軍大敗?!爸芡跫葐誓蠂?guó)之師,乃料民于太原?!?1)“料”,數(shù)也,指登記人口?!肮耪卟涣厦穸涠嗌佟?《國(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)上》),至此實(shí)行“料民”,是為了加強(qiáng)對(duì)農(nóng)民戶口及土地的調(diào)查,以加重剝削。這一事件的出現(xiàn),“說(shuō)明了宣王從晚年起,國(guó)勢(shì)逐漸走向下坡”[5]354。至幽王時(shí),社會(huì)矛盾更加激化,“幽王以虢石父為卿,用事,國(guó)人皆怨。石父為人佞巧,善諛好利”[4]149,造成人民離心離德,政治紛亂。幽王嬖愛褒姒,“竟廢申后及太子,以褒姒為后,立伯服為太子”[4]147,引起申侯反叛,招引大戎,入攻西周,殺死幽王驪山下。西周遂亡,平王被迫東遷,從此周天子失去號(hào)令天下的權(quán)力,其地位等同于弱小的諸侯。
由此證明,司馬遷對(duì)華夏民族的演進(jìn)史全局在胸,他透過(guò)豐富的具體史實(shí),上升到“通古今之變”“原始察終”的哲理高度來(lái)總結(jié),因而清晰地揭示出不同歷史階段的特點(diǎn)。他所記載和評(píng)論的夏、商、周三代興亡的變局,做到恰當(dāng)?shù)貜慕y(tǒng)治者的政策得失、民眾擁護(hù)或反抗、社會(huì)矛盾的激化或緩和等可以確實(shí)指明的條件變化,作出深刻的、符合理性的解釋。這種高明的史識(shí),貫穿于十二“本紀(jì)”各篇,成功地展現(xiàn)了華夏民族幾千年歷史氣勢(shì)恢宏、起伏跌宕的發(fā)展趨勢(shì)。
對(duì)于距離更近、歷史變局更加急劇的秦朝興滅、楚漢相爭(zhēng)以后的歷史,司馬遷所依據(jù)的史料更加豐富、感受更真切,因而他所揭示的歷史變化的道理也更為深刻?!俄?xiàng)羽本紀(jì)》《高祖本紀(jì)》兩篇,就是將生動(dòng)傳神的敘述與透視歷史進(jìn)程的深刻觀察熔煉于一體的精彩篇章。劉、項(xiàng)相爭(zhēng),是秦漢之際歷史演進(jìn)最為關(guān)鍵的一幕,而且兩相對(duì)照,彰顯了成敗興壞之理。由于劉邦與項(xiàng)羽長(zhǎng)期的較量,決定了秦亡以后中國(guó)歷史的走向,因此這場(chǎng)兩雄的較量為何以劉勝項(xiàng)敗而告結(jié)束,也是漢初政治家、思想家共同關(guān)注的問題;對(duì)于這些歷史風(fēng)云變遷和時(shí)人的眾多議說(shuō),司馬遷卻以“通古今之變”的睿思做了最好的評(píng)析。
項(xiàng)羽在反秦起義浪潮中,曾是諸將懾服、莫敢仰視的英雄和號(hào)令天下的“西楚霸王”,最后卻兵敗身死。項(xiàng)羽又名項(xiàng)籍,出身楚國(guó)名將之家,“長(zhǎng)八尺余,力能扛鼎,才氣過(guò)人”[4]296。起初反秦義軍與秦軍在河北作戰(zhàn),秦軍包圍趙王歇、趙將張耳駐守的巨鹿城。楚懷王派宋義、項(xiàng)羽急往救援,宋義滯留安陽(yáng)不進(jìn),飲酒高會(huì)。天寒大雨,士卒凍饑,項(xiàng)羽嚴(yán)責(zé)宋義:“國(guó)家安危,在此一舉。今不恤士卒而徇其私,非社稷之臣”[4]305。項(xiàng)羽斬宋義于帳中,“諸將皆慴服,莫敢枝悟”[4]305,項(xiàng)羽遂威震楚國(guó),名聞諸侯?!绊?xiàng)羽乃悉引兵渡河,皆沉船,破釜甑,燒廬舍,持三日糧,以示士卒必死,無(wú)一還心。于是至則圍王離,與秦軍遇,九戰(zhàn),絕其甬道,大破之,殺蘇角,虜王離。涉間不降楚,自燒殺。當(dāng)是時(shí),楚兵冠諸侯。諸侯軍救鉅鹿下者十余壁,莫敢縱兵。及楚擊秦,諸將皆從壁上觀。楚戰(zhàn)士無(wú)不以一當(dāng)十,楚兵呼聲動(dòng)天,諸侯軍無(wú)不人人惴恐。于是已破秦軍,項(xiàng)羽召見諸侯將,入轅門,無(wú)不膝行而前,莫敢仰視。項(xiàng)羽由是始為諸侯上將軍,諸侯皆屬焉?!盵4]307此其時(shí),項(xiàng)羽是多么勇武蓋世,但是最后為什么演出四面楚歌、自刎烏江的一幕呢?
司馬遷洞察原委,昭示了項(xiàng)羽最終致敗的3大要害:一是不恤百姓,殘酷殺戮。在秦朝的暴政使民眾受盡煎熬之后,戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火又更加劇了災(zāi)難,在此情況下,政治人物取得成敗的根本條件,當(dāng)然取決于他能否解救百姓危難、重新給予生存的權(quán)利。項(xiàng)羽出身于貴族子弟,他根本無(wú)視民眾的艱辛處境和生存要求,而是恃其勇力濫施殺戮,致使喪失民心,成為孤家寡人?!俄?xiàng)羽本紀(jì)》中確切記載:項(xiàng)羽擊敗秦主力章邯軍,章邯率秦兵降,項(xiàng)羽引軍欲入關(guān)破秦,至新安。因秦降卒受諸侯吏卒折辱而有怨言,項(xiàng)羽聞?wù)f:“乃召黥布、蒲將軍計(jì)曰:‘秦吏卒尚眾,其心不服,至關(guān)中不聽,事必危,不如擊殺之,而獨(dú)與章邯、長(zhǎng)史欣、都尉翳入秦?!谑浅娨箵艨忧刈涠嗳f(wàn)人新安城南”[4]310。鴻門宴上放走劉邦之后數(shù)日,“項(xiàng)羽引兵西屠咸陽(yáng),殺秦降王子?jì)耄瑹貙m室,火三月不滅;收其貨寶婦女而東。人或說(shuō)項(xiàng)王曰:‘關(guān)中阻山河四塞,地肥饒,可都以霸。’項(xiàng)王見秦宮室皆以燒殘破,又心懷思欲東歸,曰:‘富貴不歸故鄉(xiāng),如衣繡夜行,誰(shuí)知之者!’說(shuō)者曰:‘人言楚人沐猴而冠耳,果然。’項(xiàng)王聞之,烹說(shuō)者”[4]315。至漢高祖二年(前205),項(xiàng)羽在河北、山東連續(xù)與齊、趙諸侯軍作戰(zhàn),此時(shí)聞?wù)f劉邦已從漢中還定三秦,項(xiàng)羽亦無(wú)意再西進(jìn)與之爭(zhēng)關(guān)中?!八毂睙凝R城郭室屋,皆坑田榮降卒,系虜其老弱婦女。徇齊至北海,多所殘滅。齊人相聚而叛之。”[4]321項(xiàng)羽連續(xù)倒行逆施,大批坑殺秦降卒,屠戮無(wú)辜百姓,所到之處焚燒宮室、民居無(wú)數(shù),如此多行不義,必然落個(gè)眾叛親離的下場(chǎng)。到項(xiàng)羽垓下之圍窮途末路之時(shí),司馬遷寓意深長(zhǎng)地寫道:“(項(xiàng)王)直夜?jié)⒗铣?,馳走。平明,漢軍乃覺之,令騎將灌嬰以五千騎追之。項(xiàng)王渡淮,騎能屬者百余人耳。項(xiàng)王至陰陵,迷失道,問一田父,田父紿曰‘左’。左乃陷大澤中。以故漢追及之”[4]334。老農(nóng)夫故意指錯(cuò)路把他引向大澤之中,正是項(xiàng)羽盡失民心、百姓怨望的寫照。二是楚懷王原本與諸將有約,先入關(guān)中者為王,劉邦有勇有謀,一路西進(jìn),先攻入關(guān)中,攻入咸陽(yáng)盡封秦宮室府庫(kù)還軍灞上,而項(xiàng)羽忌其大功,改封劉邦為“漢王”,讓他處于偏僻道險(xiǎn)的巴、蜀、漢中;項(xiàng)羽對(duì)諸將實(shí)行分封,共封18王,本人自立為西楚霸王,實(shí)行分封是恢復(fù)各諸侯王割據(jù)的狀態(tài),開歷史倒車。項(xiàng)羽又徙義帝至長(zhǎng)沙郴縣,使人殺之江中,這種背信棄義的陰謀暗殺行為,使項(xiàng)羽更加陷入政治上被動(dòng)的地位。三是剛愎自用,毫無(wú)謀略,沽名釣譽(yù),在關(guān)鍵時(shí)刻拒絕謀士提出的計(jì)策,致使養(yǎng)虎貽患。又中漢將的反間計(jì),對(duì)范增無(wú)端猜疑,范增乃氣憤辭歸,半途發(fā)病而死!司馬遷目光如炬,在篇末贊語(yǔ)中總結(jié)項(xiàng)羽的所為:
吾聞之周生曰“舜目蓋重瞳子”,又聞項(xiàng)羽亦重瞳子。羽豈其苗裔邪?何興之暴也!夫秦失其政,陳涉首難,豪杰蜂起,相與并爭(zhēng),不可勝數(shù)。然羽非有尺寸乘埶,起隴畝之中,三年,遂將五諸侯滅秦,分裂天下,而封王侯,政由羽出,號(hào)為“霸王”,位雖不終,近古以來(lái)未嘗有也。及羽背關(guān)懷楚,放逐義帝而自立,怨王侯叛己,難矣。自矜功伐,奮其私智而不師古,謂霸王之業(yè),欲以力征經(jīng)營(yíng)天下,五年卒亡其國(guó),身死東城,尚不覺悟而不自責(zé),過(guò)矣。乃引“天亡我,非用兵之罪也”,豈不謬哉![4]338-339
這篇贊語(yǔ)飽含著“通古今之變”的歷史洞察力。司馬遷稱贊項(xiàng)羽威武蓋世,3年之中率領(lǐng)山東各國(guó)起義隊(duì)伍滅秦,項(xiàng)羽做到號(hào)令天下,“政由羽出”[4]338,放在歷史大局中來(lái)評(píng)說(shuō),堪稱“近古以來(lái)未嘗有也!”[4]339又提醒讀者需要更加重視的是總結(jié)歷史教訓(xùn):這么一位叱咤天下的英雄何以最后落得失敗的下場(chǎng)呢?這是贊語(yǔ)的重點(diǎn),其中點(diǎn)出的“自矜功伐,奮其私智而不師古,謂霸王之業(yè),欲以力征經(jīng)營(yíng)天下”,就是強(qiáng)調(diào)迷信武力而不體恤民眾疾苦、濫加殺戮,不懂得總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn),實(shí)行分封六國(guó)貴族舊勢(shì)力造成了分裂傾向,以及不能尊賢納諫、拒絕智謀之士的忠言而一再做出錯(cuò)誤決策,中肯地指出項(xiàng)羽違背了歷史發(fā)展的趨勢(shì),因而注定其徹底失敗的結(jié)局。
劉邦和項(xiàng)羽都是反秦的主力,在響應(yīng)陳涉首義的洪流中,兩人迅速起兵,都是經(jīng)過(guò)艱苦征戰(zhàn)而為推翻秦朝做出巨大貢獻(xiàn),《項(xiàng)羽本紀(jì)》《高祖本紀(jì)》兩篇的記載都具有豐富的內(nèi)容、雄渾的氣勢(shì),所記載的史實(shí)亦可互相補(bǔ)充。而更加重要的是,司馬遷以其縱觀古今、善于抓住歷史動(dòng)向之實(shí)質(zhì)的高明史識(shí),實(shí)則對(duì)劉、項(xiàng)兩人的性格、胸懷、決策目標(biāo)和效果,明顯地寄托了兩相對(duì)比的用意。這在其論《高祖本紀(jì)》撰述義旨中表達(dá)得很明確:“子羽暴虐,漢行功德;憤發(fā)蜀漢,還定三秦;誅籍業(yè)帝,天下惟寧,改制易俗。作《高祖本紀(jì)》第八?!盵4]3 302而司馬遷總結(jié)的這段話又正好與《高祖本紀(jì)》篇末所引的西漢群臣對(duì)劉邦的蓋棺定論相呼應(yīng):“高祖起微細(xì),撥亂世反之正,平定天下,為漢太祖,功最高?!盵4]392
我們仔細(xì)研讀不難發(fā)現(xiàn),《高祖本紀(jì)》中著重記述的劉邦的襟懷和決策目標(biāo),都是與“撥亂反正”“天下惟寧”密切相關(guān)的。首先是安撫百姓,讓民眾從暴政和戰(zhàn)亂之中解脫出來(lái)。劉邦出身亭長(zhǎng),司馬遷稱他“仁而愛人,喜施”[4]342,當(dāng)陳涉揭竿起義之時(shí),劉邦與所聚集子弟起來(lái)響應(yīng),劉邦向沛縣父老解釋如何起事的原因,即首先強(qiáng)調(diào)“天下苦秦久矣!”[4]350說(shuō)明他作為縣中小吏,對(duì)于民眾疾苦是了解、同情的,全篇開頭即為劉邦此后在長(zhǎng)期征戰(zhàn)中重視安撫百姓,至漢朝立國(guó)實(shí)行恢復(fù)民力的方針,定下了基調(diào)。起義軍一段時(shí)間轉(zhuǎn)戰(zhàn)河北一帶之后,楚懷王決定派出勁旅攻入關(guān)中、直搗秦都咸陽(yáng),乃與諸將約,“先入定關(guān)中者王之”[4]356。這時(shí)是派劉邦,還是派項(xiàng)羽?正在計(jì)議之中。楚懷王身邊諸老將都反對(duì)派遣“僄悍猾賊”“諸所過(guò)無(wú)不殘滅”的項(xiàng)羽,而極力主張委派“素寬大長(zhǎng)者”的劉邦“扶義而西”,其言云:“項(xiàng)羽為人僄悍猾賊,項(xiàng)羽嘗攻襄城,襄城無(wú)遺類,皆坑之,諸所過(guò)無(wú)不殘滅?!蝗绺查L(zhǎng)者扶義而西,告諭秦父兄苦其主久矣,今誠(chéng)得長(zhǎng)者往,毋侵暴,宜可下。今項(xiàng)羽僄悍,今不可遣”[4]356-357。楚懷王作出正確決策,派劉邦擔(dān)此重任,此項(xiàng)對(duì)于秦漢之際的大局實(shí)有關(guān)鍵性意義,而劉邦此后的所為也正符合諸老將對(duì)他“素寬大長(zhǎng)者”、能扶義而行的評(píng)語(yǔ)。為突出這條主線,司馬遷不惜寶貴的筆墨,鄭重地記載劉邦攻入關(guān)中前后采取的一系列紓民困、安天下的行動(dòng)。劉邦襲取武關(guān)之后,進(jìn)攻藍(lán)田,“諸所過(guò)毋得掠鹵,秦人喜,秦軍解,因大破之”[4]361。關(guān)中地區(qū)乃秦朝累世所盤踞,劉邦采取的策略措施展現(xiàn)出他具有遠(yuǎn)大的器局,因此成為開創(chuàng)西漢立國(guó)基業(yè)的序幕。篇中所載他對(duì)秦降帝子?jì)氲奶幹?,和退出咸?yáng)宮殿、封存秦朝重寶財(cái)物的史實(shí)尤其意義深長(zhǎng)。“漢元年十月,沛公兵遂先諸侯至霸上。秦王子?jì)胨剀嚢遵R,系頸以組,封皇帝璽符節(jié),降軹道旁。諸將或言誅秦王。沛公曰:‘始懷王遣我,固以能寬容;且人已服降,又殺之,不祥?!艘郧赝鯇倮?,遂西入咸陽(yáng)。欲止宮休舍,樊噲、張良諫,乃封秦重寶財(cái)物府庫(kù),還軍霸上?!盵4]362其次是頒布約法三章,除秦苛法,實(shí)行寬省政治,保障民眾的生存權(quán),保證不擄掠、不侵奪。“召諸縣父老豪杰曰:‘父老苦秦苛法久矣,誹謗者族,偶語(yǔ)者棄市。吾與諸侯約,先入關(guān)者王之,吾當(dāng)王關(guān)中。與父老約,法三章耳,殺人者死,傷人及盜抵罪。余悉除去秦法。諸吏人皆案堵入故。凡吾所以來(lái),為父老除害,非有所侵暴,無(wú)恐!且吾所以還軍霸上,待諸侯至而定約束耳?!耸谷伺c秦吏行縣鄉(xiāng)邑,告諭之。秦人大喜,爭(zhēng)持牛羊酒食獻(xiàn)饗軍士。沛公讓不受,曰:‘倉(cāng)粟多,非乏,不欲費(fèi)人?!擞忠嫦玻峙婀粸榍赝??!盵4]362關(guān)中百姓爭(zhēng)送牛羊酒食,“唯恐沛公不為秦王”,就是對(duì)劉邦安定社會(huì)、解除飽受秦朝壓榨之苦的最好評(píng)價(jià),與稍后項(xiàng)羽入關(guān)殺子?jì)?,“屠燒咸?yáng)秦宮室,所過(guò)無(wú)不殘破。秦人大失望”,恰成鮮明對(duì)比。由此,劉邦在關(guān)中大獲民心,此后劉項(xiàng)在滎陽(yáng)、成皋間長(zhǎng)期對(duì)峙,展開爭(zhēng)奪,前方吃緊,劉邦令蕭何在此鎮(zhèn)守,源源不斷向統(tǒng)帥部輸送糧食、給養(yǎng),補(bǔ)充士卒,關(guān)中就成為其穩(wěn)固的戰(zhàn)略根據(jù)地。這一體恤百姓疾苦、為政寬省的方針,就一直延續(xù)下來(lái),成為劉邦最后戰(zhàn)勝項(xiàng)羽和開國(guó)創(chuàng)業(yè)的重要條件。漢二年(前205),剛從漢中還定三秦,即下令:“諸秦范囿園池,皆令人得田之”,“大赦罪人”。[4]369至漢十二年(前195)高祖病危,呂后問:“陛下百歲以后,蕭相國(guó)即死,令誰(shuí)代之?”高祖回答由曹參繼相位。[4]391-392自劉邦沛縣起兵,蕭、曹二人即親密跟隨,行事謹(jǐn)慎,立國(guó)之后,二人相繼任相位,“因民之疾秦法,順流與之更始”[4]2 020,是劉邦推行與民休息政策的股肱之臣。劉邦臨終所作的人事安排,同樣體現(xiàn)其以寬省政治取代秦朝暴虐政治、撥亂反正的施政方針。
司馬遷總結(jié)劉邦在艱苦征戰(zhàn)中取勝的另一根本原因,是尊賢納諫、豁達(dá)大度,善于用人,因而屢屢能做出正確決策,克服艱危局面,最終由弱勝?gòu)?qiáng)。這同樣是貫徹“通古今之變”的指導(dǎo)思想而獲得的寶貴認(rèn)識(shí),也是他記載秦漢之際歷史變局的又一主線。劉邦剛起事不久,就有自稱高陽(yáng)酒徒的酈食其忠告他不應(yīng)傲慢對(duì)待賢才的故事。其時(shí)劉邦先攻昌邑未下,“西過(guò)高陽(yáng)。酈食其為監(jiān)門,曰:‘諸將過(guò)此者多,吾視沛公大人長(zhǎng)者。’乃求見說(shuō)沛公。沛公方踞床使兩女子洗足。酈生不拜,長(zhǎng)揖,曰:‘足下必欲誅無(wú)道秦,不宜踞見長(zhǎng)者?!谑桥婀?,攝衣謝之,延上坐。食其說(shuō)沛公襲陳留,得秦積粟”[4]358。劉邦因采納酈食其的建言而得勝,封他為廣野君,此后一直是劉邦帳下的智謀之士。篇中又載,項(xiàng)羽以西楚霸王身份分封諸侯,他違背楚懷王與諸將“先入關(guān)中者為王”的約定,將劉邦趕到漢中、巴、蜀,而封秦降將章邯三人為雍王、塞王、翟王,企圖堵死劉邦東進(jìn)的出路。韓信當(dāng)時(shí)在劉邦軍中任治粟都尉的小官,因蕭何知其有非凡的才能,經(jīng)他向劉邦鄭重舉薦,拜為大將。于是韓信向劉邦進(jìn)諫,提出積蓄力量、還定三秦、東向與項(xiàng)羽爭(zhēng)天下的戰(zhàn)略思想:“項(xiàng)羽王諸將之有功者,而王獨(dú)居南鄭,是遷也。軍吏士卒皆山東之人也,日夜跂而望歸,及其鋒而用之,可以有大功。天下已定,人皆自寧,不可復(fù)用。不如決策東鄉(xiāng),爭(zhēng)奪天下”[4]367。劉邦及時(shí)采納韓信這一具有遠(yuǎn)見卓識(shí)的建議,出奇兵暗渡陳倉(cāng),從此拉開楚漢相爭(zhēng)的大幕。張良是劉邦最重要的謀士,其人也自稱“以三寸舌,為帝者師”。司馬遷為他寫了《留侯世家》,明言其“所與上從容言天下事者甚眾”,而只是選擇關(guān)“天下所以存亡”者載于篇中。[4]2 047-2 048這里舉出在楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)最后階段,張良以深遠(yuǎn)的眼光向劉邦提出計(jì)策,促使劉邦在力量對(duì)比上超過(guò)項(xiàng)羽,并最終形成對(duì)楚軍包圍之勢(shì)。時(shí)在漢高祖五年(前202)秋,劉邦追項(xiàng)羽,卻兵敗固陵。劉邦召彭越出兵合力進(jìn)攻項(xiàng)羽,卻遭婉言拒絕,其他諸侯軍也無(wú)響應(yīng)者。正當(dāng)劉邦陷入極大苦惱之時(shí),張良獻(xiàn)策,提出關(guān)鍵在于必須對(duì)彭越、韓信兩人明確劃出分封給他們的地盤?!芭c此兩人約:即勝楚,睢陽(yáng)以北至華谷城,皆以王彭相國(guó);從陳以東傅海,與齊王信。齊王信家在楚,此其意欲復(fù)得故邑。君王能捐出此地許二人,二人今可致;即不能,事未可知也?!盵4]2 593高祖立即從其計(jì),急派使者告知彭越睢陽(yáng)以北大片地盤為其封地?!笆拐咧?,彭越乃悉引兵會(huì)垓下,遂破楚?!盵4]2 593
司馬遷高度重視尊賢納諫對(duì)于君主作出正確決策、擺脫不利局面并最終取得勝利的意義,因而鄭重記載了漢初君臣對(duì)劉項(xiàng)成敗原因的一場(chǎng)議論:
高祖置酒洛陽(yáng)南宮。高祖曰:“列侯諸將無(wú)敢隱朕,皆言其情。吾所以有天下者何?項(xiàng)氏之所以失天下者何?”高起、王陵對(duì)曰:“陛下慢而侮人,項(xiàng)羽仁而愛人。然陛下使人攻城略地,所降者因以予之,與天下同利也。項(xiàng)羽妒賢嫉能,有功者害之,賢者疑之,戰(zhàn)勝而不予人功,得地而不予人利,此所以失天下也?!备咦嬖唬骸肮湟唬粗涠?。夫運(yùn)籌策帷帳之中,決勝于千里之外,吾不如子房。鎮(zhèn)國(guó)家,撫百姓,給糧餉,不絕糧道,吾不如蕭何。連百萬(wàn)之軍,戰(zhàn)必勝,攻必取,吾不如韓信。此三人者,皆人杰也,吾能用之,此吾所以取天下也。項(xiàng)羽有一范增而不能用,此其所以為我擒也?!盵4]380-381
這是對(duì)于高祖之所以取得功業(yè)建立漢朝的精彩總結(jié)。司馬遷站在“通古今之變”的高度,從“尊賢納諫”與“妒賢嫉能”兩種政治襟懷、兩條對(duì)立的思想路線的高度作了深刻的總結(jié),因而對(duì)后人有著十分寶貴的鑒戒意義。
對(duì)傳統(tǒng)文化精華進(jìn)行創(chuàng)造性闡釋與當(dāng)前增強(qiáng)“文化自信”有著極其密切的關(guān)系。中國(guó)古代創(chuàng)造了光輝燦爛的文化,我們站在當(dāng)今時(shí)代高度,對(duì)其中的精華進(jìn)行更深入的剖析和總結(jié),把其中有超越時(shí)空價(jià)值,能與今天社會(huì)主義價(jià)值觀相融合的珍貴成份大力發(fā)揚(yáng),就能進(jìn)一步樹立民族自豪感、自信心,激發(fā)社會(huì)主義文化創(chuàng)造力,發(fā)揮其當(dāng)代價(jià)值,推動(dòng)學(xué)術(shù)不斷創(chuàng)辟新境。
《史記》一書是中國(guó)文化的瑰寶,司馬遷以如椽巨筆,記載了華夏民族自開辟以來(lái)豐富多彩的全部歷史,史實(shí)全面詳細(xì),著作體系嚴(yán)整,又有強(qiáng)大的生命力,在今天,這樣一部不朽巨著成為學(xué)者們創(chuàng)造性闡釋傳統(tǒng)文化關(guān)注的一個(gè)“熱點(diǎn)”,深入發(fā)掘、總結(jié)其當(dāng)代價(jià)值,實(shí)在是事理之必然。[6]發(fā)掘、總結(jié)司馬遷“通古今之變”思想的當(dāng)代價(jià)值,以下兩項(xiàng)是尤為突出的。
一是應(yīng)具有使命意識(shí)。司馬遷繼承父親司馬談的遺志,撰寫中國(guó)第一部通史,他以此作為畢生的崇高使命,要效法孔子,“紹明世,正《易傳》,繼《春秋》,本《詩(shī)》《書》《禮》《樂》之際”[4]3 296,“述陶唐以來(lái),至于麟止,自黃帝始”[4]3 330。他從事這一偉大的撰著工作,有著明確的目標(biāo),要“究天人之際,通古今之變,成一家之言”[7]2 735,“述往事,思來(lái)者”[4]3 300,不僅記載事件、人物,還要寫華夏民族幾千年生存發(fā)展歷程中存在的活躍的生命,借此以預(yù)見未來(lái)。為了這一崇高目的,他發(fā)憤著述,忍受慘遭腐刑的奇恥大辱,頑強(qiáng)地活下去,完成著述計(jì)劃,“藏之名山,副在京師,俟后世圣人君子”[4]3 320。司馬遷將著史視為自覺傳承民族文化血脈的神圣事業(yè),不僅非單純搜集材料、排比史實(shí)者可比,更與追名逐利者相去天壤,這就為后人樹立了崇高典范: 應(yīng)當(dāng)懷著遠(yuǎn)大志向,研史、著史要堅(jiān)韌努力,百折不撓,為中華文化的積累和傳承竭盡全力!
二是研究歷史要究其底蘊(yùn),探求具有規(guī)律性的認(rèn)識(shí)。在司馬遷的經(jīng)典箴言中,“通古今之變”具有核心的意義。他要做到上下貫通,從遠(yuǎn)古直至當(dāng)代,而重點(diǎn)是探究歷史進(jìn)程如何“變”,尤其重視揭示出推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)的社會(huì)變革?!霸疾旖K,見盛觀衰,稽其成敗興壞之理”的真諦,就是要透過(guò)散亂錯(cuò)綜的史料,達(dá)到歷史現(xiàn)象的本質(zhì)層面,提出具有規(guī)則性或規(guī)律性的認(rèn)識(shí)。因此,《高祖本紀(jì)》在記載高祖長(zhǎng)期征戰(zhàn)中廢除秦朝苛法、實(shí)行寬省政治、安撫人心,因而在激烈戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得民眾擁護(hù)、成為開國(guó)皇帝的曲折復(fù)雜史實(shí)之后,以篇末贊語(yǔ)總結(jié)秦漢之際的歷史大趨勢(shì),明確得出高祖的決策方略順應(yīng)了必須革除秦朝暴政,代之以實(shí)行仁政、與民休息的時(shí)代要求,因而符合社會(huì)演進(jìn)的規(guī)律:“三王之道若循環(huán),終而復(fù)始。周秦之間,可謂文敝矣。秦政不改,反酷刑法,豈不繆乎?故漢興,承敝易變,使人不倦,得天統(tǒng)矣”[4]393-394。正是司馬遷具有“通古今之變”的宏闊視野和歷史思維,他洞察到“承敝易變”的內(nèi)在必然性,由于在篇末論贊中把漢高祖實(shí)行的政治措施取得了最終勝利,提高到規(guī)律性意義的高度,由此更加提升了《高祖本紀(jì)》全篇的文獻(xiàn)價(jià)值。贊語(yǔ)中雖略帶有循環(huán)論和天命觀的意味,但不占重要地位,而在當(dāng)時(shí)神意史觀和迷信思想盛行的情況下,司馬遷能做到如此重視人的努力、政策的施行決定歷史進(jìn)程的方向,這就更具有非凡的意義!《史記》各篇中論夏、商、周三代盛衰,論秦統(tǒng)一六國(guó)的成功和因?qū)嵭斜┱E亡,論漢初醫(yī)治戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、休養(yǎng)生息的政策取得的巨大成效,寫武帝的鼎盛局面和因“海內(nèi)虛耗”而引起社會(huì)動(dòng)蕩局面的出現(xiàn),都能準(zhǔn)確地抓住歷史演進(jìn)的大關(guān)節(jié)點(diǎn),從規(guī)律性的層面進(jìn)行論述和總結(jié)。因此令人贊嘆地達(dá)到撰成一部中華民族演進(jìn)的信史的目的,成為世代中國(guó)人的集體歷史記憶,而且至今仍然可視為著史的成功榜樣。這些成就對(duì)于克服只滿足于羅列材料、忽視正確理論的指導(dǎo)、只見歷史表象而未能究其底蘊(yùn)的做法,對(duì)于克服“碎片化”的傾向,無(wú)疑是提供了矯治的良藥!
《史記》這部成功地實(shí)現(xiàn)以“通古今之變”為指導(dǎo)的杰構(gòu),在中國(guó)史學(xué)史上又開創(chuàng)了著名的“通史家風(fēng)”,因有歷代優(yōu)秀史家前后傳承、創(chuàng)新,而形成了一套體現(xiàn)深邃歷史智慧和鮮明民族風(fēng)格的概念、用語(yǔ)和敘事模式,這些同樣是今天發(fā)展具有濃郁民族特色的中國(guó)學(xué)派,和推進(jìn)學(xué)術(shù)話語(yǔ)體系建設(shè)的寶貴財(cái)富。