苗書悅 張文娟

(牡丹江市第一高級(jí)中學(xué)，黑龍江 牡丹江 157000)

20世紀(jì)90年代，余華的長(zhǎng)篇小說《活著》備受矚目，榮膺意大利最高文學(xué)獎(jiǎng)——格林扎納佛文學(xué)獎(jiǎng)外國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)，被人們普遍認(rèn)同為作家藝術(shù)轉(zhuǎn)型的標(biāo)志。這篇小說通過徐福貴在沉重命運(yùn)中堅(jiān)忍、持守、樂觀的藝術(shù)形象，以及他對(duì)生命的巨大悲劇中承受的力量，喚起了人們樸素、純厚、本真的現(xiàn)實(shí)感受和思想意趣，具有獨(dú)特而鮮明的形象意義與審美內(nèi)涵。

一、動(dòng)蕩苦難中的“忍耐”和“愛”

《活著》中的主人公徐福貴是一個(gè)飽受磨難、經(jīng)歷苦難的中國(guó)式底層人物。雖然面對(duì)的是生存艱難、社會(huì)制約、命運(yùn)擺弄，但他并沒有去逃避，而是選擇了承擔(dān)。福貴經(jīng)歷了人間的諸多悲慘經(jīng)歷，從富貴到貧窮，氣死了父親；當(dāng)懂得了要珍視家人時(shí)，卻被拉去做了壯丁；歷盡辛苦回到家中，母親已經(jīng)去世，女兒變?yōu)槊@啞之人；兒子剛剛懂事，卻因被醫(yī)生抽干了血而死去；為女兒找到了厚道重情的丈夫，她卻因難產(chǎn)身亡，留下了一個(gè)剛出生的嬰兒；積勞成疾的妻子在一次次打擊下故去，女婿也在日日悵痛失落中意外被樓板擠死；外孫因吃豆被撐死。一系列的災(zāi)難降臨到福貴身上，一場(chǎng)場(chǎng)死亡接踵而至，一個(gè)個(gè)年輕力壯的身體、善良美好的心靈，本應(yīng)幸福活著的生命都被命運(yùn)之神無情地扼殺了，而最不該活著的福貴和那頭老牛卻像化石一樣奇跡般地活著。

遭受大苦大難的福貴仍然繼續(xù)平靜安然地活著，讓人不禁想要探究他的內(nèi)心應(yīng)有怎樣的痛楚和掙扎，是什么力量支撐他足以平復(fù)創(chuàng)傷和得到慰藉？使得他能夠如此釋然地活著。余華曾說：“‘活著’在我們中國(guó)的語(yǔ)言里充滿了力量。他的力量不是來自喊叫，也不是來自進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難，無聊和無庸。”作者對(duì)“忍受”字眼的強(qiáng)調(diào)，可以看出作者與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系的悄然改變，不再是劍拔弩張的沖撞拼斗，取而代之的是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)生命的感激和真愛。福貴的活著，是艱難的活著，更是堅(jiān)忍的活著。當(dāng)他的母親生病時(shí)，他帶上了家里最后的兩個(gè)銀元進(jìn)城尋醫(yī)；為了聰明的兒子上學(xué)，他狠下心送走過女兒；面對(duì)春生，他選擇了寬?。粸榱藲埣驳呐畠耗軌虺黾?，他托隊(duì)長(zhǎng)無條件給找了個(gè)女婿；他一次次埋葬了自己的親人，并一次次從苦難中堅(jiān)韌地活了下來；直到獨(dú)自撫養(yǎng)的外孫也死了，他還得買一頭老牛，拼死拼活地種地，目的就是為了活著。這樣的活著狀態(tài)，均是“忍耐”的品質(zhì)，這種品質(zhì)時(shí)刻保衛(wèi)著內(nèi)心免遭這種生活暴力的破壞。它告訴人們要珍視生命，要包容生命出現(xiàn)的一切苦難，忍受生命賦予我們的責(zé)任，忍受現(xiàn)實(shí)生活帶給我們的失望與苦痛。

對(duì)福貴而言，苦難已經(jīng)消失于無形，他以“忍受”和“愛”建筑了自己超然平靜而堅(jiān)忍的心房?！拔蚁胂朐俨荒芟褚郧澳菢舆^日子了，我得養(yǎng)活我娘和鳳霞?！庇谑?，肩不能擔(dān)，手不能提的他租了五畝地，“到天黑，只要有月光，還要下地，看的見的時(shí)候都在田里，”這是他對(duì)親人的愛的最為實(shí)在的回應(yīng)。當(dāng)聽解放軍講可以回家時(shí)，“心撲撲的亂跳，哭著喊著要回家……又是哭又是笑，瘋瘋癲癲往南跑”，他在談到死去的親人的時(shí)候，“眼睛里流出了奇妙的神色，分不清楚是悲傷，還是欣慰”。這樣看來，人生的價(jià)值和生命的意義相當(dāng)重要一部分甚至大部分是“愛”。當(dāng)然，這其中的“愛”不僅僅是福貴對(duì)親人的愛，支撐他生命的更多的還有親人對(duì)他的愛。福貴擁有過財(cái)富、地位、女人。他沒有珍惜，后來他失去了這一切，但他卻得到了愛。他擁有過母親的深愛；擁有過妻子的濃情；擁有過孩子、女婿對(duì)他的尊敬和孝順，正因如此，他經(jīng)受巨大打擊，忍耐而活，就已經(jīng)包含了生命的意義，那就是人性中的善和中國(guó)最底層老百姓之間特有的相濡以沫的溫情和他們樸素的生存哲學(xué)，這一切使卑微的生存變得尊嚴(yán)，使受苦受難更顯溫暖，這就是人性的光輝。徐福貴這一人物形象呈現(xiàn)著“欲哭無淚的壓抑”，現(xiàn)實(shí)中的無奈、殘酷、痛苦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)出乎想象，活著本身就是一種堅(jiān)忍、頑強(qiáng)的生命姿態(tài)。承擔(dān)和愛，也許就是活著的樸素意義。徐福貴在動(dòng)蕩苦難中的平靜堅(jiān)忍，正像余華說起寫作緣由中的老黑奴一樣，經(jīng)歷了一生的苦難，家人都先他而去，而他卻依然友好地對(duì)待世界，沒有一句抱怨的話。

雖然濃重的孤獨(dú)感和綿綿的回憶總會(huì)讓人難于承受，但只要能夠“忍耐”，就會(huì)顯示生命的韌性與活著的力量。余華從來對(duì)人類生存苦難都格外敏感與關(guān)切，有論者言：“余華立足叩問人性深層蘊(yùn)涵的罪惡與缺損，他從不向外去尋求拯救與安慰，而是向內(nèi)擴(kuò)張人自身對(duì)苦難的心靈承受力?！盵1]這“內(nèi)”的深層含義就是“忍耐”和“愛”，既然命運(yùn)已經(jīng)注定，那么我們只有安心的承受，頑強(qiáng)的生存。

二、對(duì)待生命的持守與執(zhí)著

《活著》中的福貴在經(jīng)歷親人們一個(gè)個(gè)死去之后，最后只與一頭同樣孤單衰老的老牛相伴，依然安適的活著，讓我們領(lǐng)悟到對(duì)苦難命運(yùn)的承受和承受的頑強(qiáng)。在福貴心底，命運(yùn)中不存在絕望，正如余華認(rèn)為人和他的命運(yùn)之間從某種意義上講是一種“友情”，“這是最為感人的友情，因?yàn)樗麄兓ハ喔屑?，同時(shí)也互相仇恨；他們誰也無法拋棄對(duì)方，同時(shí)誰也沒有理由抱怨對(duì)方；他們活著時(shí)一起走在塵土飛揚(yáng)的路上，死去一起化作雨水和泥土?！盵2]

在作品中，我們可以時(shí)刻感覺到一只隱藏在文本之后的巨大黑手，是“消解生命的死之影，人們?cè)谒劳龅倪吘墥暝瑪⑹抡呤菓{借夾縫中求生存的本能才從死神的手中一次次溜走的”[3]。盡管這是一場(chǎng)注定要“輸”的游戲，但主人公一息尚存，就支撐著自己的感覺和皮囊。由于死神的魔影在他們周圍頻繁地忙碌，致使其他人物一個(gè)個(gè)相繼消失，這樣，他的“活著”就具有了撥動(dòng)生命最敏感的琴弦的力度。這是對(duì)人生存狀態(tài)及對(duì)生命承受、執(zhí)著的最精彩的說明。活著就要面對(duì)無盡的苦難，明知苦海無邊，但回頭也無岸，出路只有一條，掙扎活著吧！徐福貴雖然活得卑微、庸常，甚至凄慘，但“活著”的過程中卻淋漓盡致地展現(xiàn)了支撐他生命的執(zhí)著。徐福貴是處于苦難底層的老百姓，是人們所謂的“小人物”，他遭受重大打擊，飽嘗失去親人的痛苦，卻依然能樂觀的活著，是令人難以想像的?！爸灰嘶钪?，什么都好”，這就是人的本能。當(dāng)這種肉體生存的本能上升到理性高度和精神層面，便是一種精神，一種高昂的生命精神，是人對(duì)于生命的責(zé)任和承擔(dān)，是人對(duì)于生命的持守與執(zhí)著。雖然生命的狀態(tài)卑微，雖然生活的質(zhì)量低劣，但是這種精神卻在最大程度上超越了現(xiàn)實(shí)的局限，產(chǎn)生了“活著”的意義，昭示了人生命的光輝，這便是徐福貴高昂的生命精神——對(duì)生命的持守與執(zhí)著。

三、人生態(tài)度的樂觀與豁然

從《活著》中我們可以看出，福貴沒能像他的名字那樣給整個(gè)家庭帶來大福大貴，命運(yùn)總是和他開著戲劇性的玩笑，作為個(gè)人他始終活著，數(shù)次徘徊在人生的關(guān)鍵路口，經(jīng)歷了生與死的考驗(yàn)，經(jīng)歷了人世間種種災(zāi)難，他目睹了父母、妻子、兒女、女婿、外孫，這些愛他的人和他所愛的人相繼辭世，唯一能相伴的是那頭和他一樣的老牛，本已是傷痕累累的福貴反倒在一切煙消云散之后豁然了。他不像其他生活平坦的同齡老人，滿眼的空洞和衰老，他卻頗有生命活力，性情更加幽默風(fēng)趣。他仍然喜歡和人打交道，因?yàn)橛腥寺犓v述而高興和感激，他對(duì)自己的經(jīng)歷非常了然，“他是那種能看到自己過去模樣的人，他可以準(zhǔn)確地看到自己年輕時(shí)走路的姿態(tài)，甚至可以看到自己是如何衰老的”。余華向我們描繪了福貴和他的老牛在田間耕作時(shí)充滿生趣的情景，他自得其樂，唱著“皇帝選我做女婿，路遠(yuǎn)迢迢我不去”，唱著“少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚”，似乎一切死亡、苦難都會(huì)消解于福貴忍隱豁然之中。他想了一個(gè)有趣的馴服老牛的法子，用自己死去的親人的名字來假想其他的耕牛，以激發(fā)老牛的活力。與其說他是為了馴服老牛，不如說是自己享受著一份興味和十分得意，或者說營(yíng)造了一份與親人同在的氣氛。只想平平淡淡生活的福貴在經(jīng)歷眾多苦難之后，仍然在田間唱著感動(dòng)的歌聲，快樂的活著。一個(gè)生命力如此豐沛的老人，怎么也不像經(jīng)歷過那么多至親慘痛死亡的人，也許對(duì)他而言，親人一個(gè)個(gè)走完了“活著”的路，他已經(jīng)了無牽掛，知足自慰，可以安心等待死亡。所以，他才用一種驚人的豁然來看待這個(gè)苦難的世界，也仿佛有著那頭牛一樣超然與輕松，有的只是他在生活中磨練出來的無邊無際的忍耐，有的只是樂觀與豁然。

從現(xiàn)世的角度看，苦難是一些經(jīng)歷，一些遭遇，一些在某一個(gè)時(shí)刻與它不期而遇的事物，“其實(shí)所有的人都是在痛苦中長(zhǎng)大的，他整個(gè)生命就是一系列的痛苦，有的是加在他身上的，有的是他加給別人的。”[4]那么，作為社會(huì)最低層的農(nóng)民福貴不得不以樂觀、豁然來消解、遺忘、戰(zhàn)勝苦難。他經(jīng)歷了很多，但“一切都被消解在靜觀平寧的超越之中”，“我是有時(shí)候想傷心，有時(shí)候想想又很踏實(shí)。家里人全是我送的葬，全是我親手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用擔(dān)心誰了……”到最后，福貴剩下的只有樂觀、只有豁然，因?yàn)槊鎸?duì)苦難他別無其他選擇，既然選擇了承擔(dān)生命，就要對(duì)生命負(fù)責(zé)，既然選擇了對(duì)生命負(fù)責(zé)，就只有樂觀。正如余華所說：“我決定寫下這樣的小說，就是《活著》，寫人對(duì)苦難的承受能力，對(duì)世界的樂觀態(tài)度，寫作過程讓我明白，人是為活著本身而活著，而不是為活著之外的任何事物所活著?！盵5]這是一種樸素的信仰，在重壓之下，人要做的首先是能夠作為生物存在下去，而人生存的樂觀、豁然便在那讓人心酸的智慧下顯現(xiàn)出來。這種極度困苦下的樂觀、豁然不離生活之根本，而真正體現(xiàn)人性中的超越性。

福貴的樂觀體現(xiàn)在對(duì)苦難的消解和“平淡至上”的生活態(tài)度。福貴說：“這輩子想起來是很快過去了，過得平平常常，我爹指望我光耀祖宗。他算是看錯(cuò)人了，我啊，就是這樣的命。年輕時(shí)靠著祖上留下來的錢風(fēng)光了一陣子，往后就越來越落魄，這樣反倒好，看看我身邊的人，龍二和春生，他們也只風(fēng)光了一陣子，到頭來連命都丟了。做人還是平常點(diǎn)好，爭(zhēng)這爭(zhēng)那個(gè)，爭(zhēng)來爭(zhēng)去賠了自己的命，像我這樣說起來是越混越?jīng)]出息，可壽命長(zhǎng)，我認(rèn)識(shí)的人一個(gè)挨著一個(gè)死去，我還活著?！碑?dāng)然，福貴的這種活著本身是無聊和平庸的，但對(duì)于他也算是一筆寶貴的財(cái)富了。至少，生活讓他懂得了生命的平淡、樂觀和滿足。

四、生命中閃耀的尊嚴(yán)之光

《活著》是充滿溫暖的情感力作，通過徐福貴這一典型藝術(shù)形象關(guān)注人的生存本身，即支撐人的存在的支點(diǎn)，這些支點(diǎn)擁有濃郁的人文關(guān)懷，閃耀著人類引以為豪的生命力。但是在我們高揚(yáng)這種生命力時(shí)，是否又能看到小說主人公的高昂的生命的尊嚴(yán)呢？從《活著》中我們不難看到，福貴渾然質(zhì)樸的活在世界當(dāng)中，他沒有金錢，沒有地位，沒有權(quán)勢(shì)，甚至最終他連親人都永遠(yuǎn)的失去，但他要做的就是活著，在濃郁的悲劇性氛圍里充分發(fā)掘了他人格的善良和光輝，在生活的低調(diào)以及人們所謂的“卑微”之中又凸顯著人格精神的閃耀，生命的尊嚴(yán)之光。

“共同逼視的是人在自我拯救的漫長(zhǎng)過程中的心靈際遇方式方法，是人類超越萬物以后所獨(dú)具有的本性，它不能只用道義、良知、真理等概念來解釋，而需用心靈用生命本身來注解。”[6]徐福貴這一人物形象正是這樣展示了一份中國(guó)人在動(dòng)蕩的災(zāi)難歲月中活著的執(zhí)著與精神重量。當(dāng)身處逆境時(shí)他不向厄運(yùn)屈服、不向希望氣餒，而是堅(jiān)強(qiáng)而有尊嚴(yán)的活了下去。他讓我們從一個(gè)對(duì)立的角度，發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代中國(guó)底層人物的生存狀態(tài)，即以一種平和樂觀的心態(tài)和不肯低頭、不肯屈服的生命的尊嚴(yán)來承受人類無須逃避也無法逃避的苦難。也許這種尊嚴(yán)我們?cè)谛≌f的表層很難看到，但是它一旦被人們發(fā)掘，就會(huì)顯示出強(qiáng)大的精神力量。徐福貴正是用他的故事和生活，嚴(yán)肅而平淡的向我們闡釋了這種“力量”的意義，在其巨大沉重的苦難命運(yùn)中昭示出寧?kù)o、忍耐、溫情的受難，昭示出執(zhí)著、堅(jiān)強(qiáng)、硬漢的尊嚴(yán)，昭示出執(zhí)著于此生此世的一種光輝?？v有太多的苦難也不能失去尊嚴(yán)，即使莫大的痛楚也不能低下“高昂”的頭顱，徐福貴經(jīng)歷了一生的磨難仍然沒有忘記枕頭底下要珍藏上十元錢，為了是讓別人給自己收尸。不得不承認(rèn)這正是中國(guó)底層老百姓在殘酷的環(huán)境中尊嚴(yán)的表現(xiàn)，這更是一種精神，一種人類所獨(dú)具的閃耀人性光輝的精神，人面對(duì)著不可擺脫的客觀現(xiàn)實(shí)，并不是完全軟弱無力的，每一個(gè)人都通過自己面對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度與作為，努力走向一個(gè)維護(hù)自己尊嚴(yán)的超脫境域。

徐福貴所持的面對(duì)苦難而活著的生存態(tài)度，不僅是一個(gè)農(nóng)民的生存體驗(yàn)，更是具有人類普遍性的面對(duì)苦難的生存態(tài)度或生命哲學(xué)。它告訴我們盡管命運(yùn)注定是悲劇，然而生存的意義就在于活著。只有這樣，人類的高貴才能在毫無意義的世界里重新獲得地位，只有這樣才能達(dá)到人格精神的閃耀，人格尊嚴(yán)的頂峰，甚至要比普通意義上的人的尊嚴(yán)更加讓人敬佩，是一種超乎尋常的生命尊嚴(yán)。就像福貴那樣在為活著而活著的奮斗的無盡流程中，尊嚴(yán)從未消失過。即使生活方式、生活狀態(tài)在大眾眼中并不高尚，但只要活著就要承擔(dān)生命的尊嚴(yán)，這實(shí)際就是一種反抗，就是在賦予人生以價(jià)值和意義，就是生命的尊嚴(yán)之光。

正如余華對(duì)于創(chuàng)作徐福貴這一人物形象時(shí)說：“我開始意識(shí)到一位真正的作家所尋找的真理，是一種排斥道德判斷真理。作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚，這里的高尚不是那種單純的美好，而是對(duì)一切事物理解后的超然，對(duì)善與惡一視同仁，用同情的目光看待世界?！盵7]徐福貴的藝術(shù)形象完全闡釋了作家的話語(yǔ)，達(dá)到了精神境界的高度，這種高尚不僅是對(duì)生命的超然和堅(jiān)持，也應(yīng)該包括人在困頓中仍然維持的尊嚴(yán)，他給所有活著的人一劑心靈慰籍，送來一抹人間溫暖，讓人看到了生命的高尚。他使我們明白：面對(duì)生命之路，不動(dòng)是不行的，躺倒是不行的，中途退出是不行的。唯有在生命尊嚴(yán)的支撐下默默負(fù)重前行，走完自己生命的全部旅程。

徐福貴人物形象的審美內(nèi)涵，是對(duì)人的生命過程的一種藝術(shù)闡釋，也是一種幫助人們對(duì)付生存困境的努力，它讓我們對(duì)美有了更深層次的探究，即便面對(duì)再大的困難也要像福貴一樣努力而頑強(qiáng)地活著，樂觀而豁然地活著。用“忍耐”和“愛”支撐生命，活出生命的尊嚴(yán)之光。