《春秋》《左傳》十二公文本的生成及蘊(yùn)意

董芬芬

摘要：《春秋》《左傳》有十二公，《史記》《漢書》有十二本紀(jì)，中國早期史書形成以十二為體的傳統(tǒng)，人們多認(rèn)為與孔子和《春秋》有關(guān)，但各家圍繞孔子和《春秋》所作的種種解釋或多或少有不通之處，根源是十二之體非《春秋》所創(chuàng)。十二之體最早生成于“《左傳》原本”的十二公，源自史官所熟悉的歷法數(shù)字十二及月令文獻(xiàn)的十二月體。左丘明以十二表達(dá)循環(huán)往復(fù)、生生不息的歷史哲學(xué)，借這一“天之大數(shù)”賦予史書以神圣性和權(quán)威性。《左傳》十二公也說明其作者就是與孔子基本同時的那個左丘明?！啊蹲髠鳌吩尽笔强鬃咏淌凇洞呵铩返膮⒖假Y料。因為《左傳》只記載十二公的歷史，故孔子重點(diǎn)講授這十二公《春秋》，所以，只有這十二公《春秋》流傳、保存到今天。

關(guān)鍵詞：《春秋》;《左傳》;十二公;左丘明;孔子

DOI：10.16346/j.cnki.37-1101/c.2020.01.10

一、關(guān)于《春秋》十二公的爭論

《春秋》記載魯國十二公之事，《左傳》亦然。后《呂氏春秋》有十二月紀(jì)，《史記》設(shè)十二本紀(jì)、十二諸侯年表，《漢書》亦有十二本紀(jì)，先秦兩漢史籍形成以十二為體的傳統(tǒng)。人們一般以為其源于《春秋》的十二公，故多圍繞《春秋》探究十二之體的生成?！洞呵铩菲鹩隰旊[公訖于魯哀公，共記載十二公二百四十多年間的事情。《春秋》何以始于魯隱公，何以有十二公，從漢代以來，關(guān)于這個問題的解釋五花八門。下文列舉其中較有影響的幾種。

公羊家最早直面這個問題?！豆騻鳌ぐЧ哪辍氛f：“《春秋》何以始乎隱？祖之所逮聞也。所見異辭，所聞異辭，所傳聞異辭。”何休注“祖之所逮聞”說：“托記高祖以來事可及問聞知者?！倍偈嬖凇洞呵锓甭丁こf王》中說得更清楚：“《春秋》分十二世以為三等，有見，有聞，有傳聞。有見三世，有聞四世，有傳聞五世。故哀、定、昭，君子之所見也;襄、成、文、宣，君子之所聞也;僖、閔、莊、桓、隱，君子之所傳聞也。所見六十一年，所聞八十五年，所傳聞九十六年?！焙涡菰诖嘶A(chǔ)上又進(jìn)一步細(xì)化：“所見者謂昭、定、哀，己與父時事也。所聞?wù)咧^文、宣、成、襄，王父時事也。所傳聞?wù)唠[、桓、莊、閔、僖，高祖曾祖時事也?！惫蚣野选洞呵铩匪d分為作者親見、作者所聞及所傳聞三世，認(rèn)為高祖及問聞知始于隱公，故《春秋》始于隱公?！洞呵铩窞楹谓K于魯哀公，《公羊傳》說：“何以終乎哀十四年，日：備矣。君子何為為《春秋》，撥亂世，反諸正，莫近諸《春秋》?！焙涡葑ⅲ骸叭说罌?，王道備，必止于麟者，欲見撥亂功成于麟?！惫蚣艺J(rèn)為從魯隱公到魯哀公，十二公之歷史足以顯示“人道浹，王道備”，且獲麟事件發(fā)生在魯哀公十四年，徐彥說：“終于獲麟以示義似若堯舜之隆，制禮作樂之后蕭韶九成、鳳皇乃來止巢而乘匹之類也?！闭J(rèn)為獲麟是太平世的祥瑞，意義同堯舜時的蕭韶九成、鳳凰來儀相類，故《春秋》終于哀公十四年的獲麟事件。

公羊家的這些說法有諸多不合情理之處。首先，《春秋》記載了二百四十多年的歷史，從魯隱公到魯哀公共歷十二公，而公羊家卻認(rèn)為是作者據(jù)自己與父、祖、高祖、曾祖五代人的記憶而作，明顯有悖情理：五代人再好的記憶恐怕也不能清楚記得二百四十二年間發(fā)生的樁樁件件。其次，“祖之所逮聞”的說法與《春秋》的記載情況亦不符。若十二公真分三世的話，應(yīng)該是有見世記錄精確，有聞世欠精確，而傳聞世應(yīng)該是模糊的，但《春秋》十二公盡管書法詳略稍有不同，但記載的精確度相差不多，分不出有見、有聞、有傳聞三世的高下，正如毛奇齡所謂“雖前后所書偶有同異，而義無不同”，更不存在如董仲舒所說的“于所見微其辭，于所聞痛其禍，于傳聞殺其恩”的情況。何休在此基礎(chǔ)上生發(fā)出據(jù)亂世、升平世、太平世的“張三世”之說更是無稽之談。東漢王充《論衡·正說》云：“又說二百四十二年，人道浹，王道備。夫據(jù)三世，則浹備之說非。言浹備之說為是，則據(jù)三世之論誤。二者相伐而立其義，圣人之意何定哉？”認(rèn)為三世說與“人道浹，王道備”的說法自相矛盾，而公羊家卻硬把二者合在一起，王充所駁極是。至于獲麟為太平世祥瑞之說更是牽強(qiáng)附會，顧頡剛說：“事實(shí)上春秋世愈降則愈不太平，政亂民苦無可告訴，可謂太平乎？”指出公羊家說法的荒唐。

不滿于公羊家的穿鑿，晉代杜預(yù)重新做了解釋。他說：“周平王，東周之始王也。隱公，讓國之賢君也?？己跗鋾r則相接，言乎其位則列國，本乎其始，則周公之祚胤也。若平王能祈天永命、紹開中興，隱公能弘宣祖業(yè)、光啟王室，則西周之美可尋，文武之跡不墜。是故因其歷數(shù)，附其行事，采周之舊，以會成王義，垂法將來?！倍蓬A(yù)主要表達(dá)了兩個意思：孔子作《春秋》從魯隱公起，一是因為隱公與周平王比較接近;二是隱公是“讓國之賢君”。杜預(yù)的這兩個理由也講不通，如果《春秋》必須從周平王開始的話，則魯孝公、魯惠公與周平王更為接近，且也都是周公的后裔。正如顧頡剛所說：“然平王東遷時為魯孝公，孝公而后惠公，惠公而后始為隱公，故當(dāng)始于孝公而不當(dāng)始于隱公也。”隱公的確存讓嫡之心，但隱公的讓位之意未及施行就遭弒，自身尚不能保全，其“弘宣祖業(yè)，光啟王室”也成了空話。至于為何終于獲麟，杜預(yù)說：“麟出非其時，虛其應(yīng)而失其歸，此圣人所以為感也?！备绪胫f與公羊家的麟瑞之說可謂五十步與一百步。杜預(yù)也未能解決《春秋》何以有十二公的問題。

其他還有一些說法，如孫復(fù)《春秋尊王發(fā)微》以為：“《春秋》之始于隱公者，非他，以平王之所終也……《春秋》自隱公而始者，天下無復(fù)有王也?！币馑际侵芷酵踝溆陔[公年間，故《春秋》始于隱公。但《春秋》同周平王之死為什么一定要有關(guān)系，讓人不得其解。何況，《春秋》中有“元年春王正月”的表述，明確表達(dá)其“尊王”的立場，孫復(fù)用“天下無復(fù)有王”定位《春秋》，這明顯不妥。又鄭樵以為孔子是不得已而始于隱公，他在《始隱辨》中說：“《春秋》何不始孝、惠而始隱公，此夫子不忍遽絕之意也。不忍遽絕之，則有所待也?！彪y道《春秋》始于孝公、惠公，就意味著夫子忍于遽絕？這其中的道理也讓人無法理解。關(guān)于《春秋》十二公的解釋五花八門，卻有著共同的傾向，都以尋求孔子“微言大義”的方式進(jìn)行著各自的揣測。正如元代的黃澤所說，自秦漢以來，去圣久遠(yuǎn)，經(jīng)籍殘闕，傳注家往往牽強(qiáng)附會，而近世儒者又各以才識求之，所以議論雖多而經(jīng)旨愈晦?，F(xiàn)代學(xué)者蒙文通從史學(xué)的發(fā)展討論這個問題，他說：“《春秋》也只能開始于魯隱公元年（前722），絕不是偶然的。應(yīng)當(dāng)正是由于各國史學(xué)在這個時期才有了較普遍的發(fā)展，才開始積累了較廣泛的、較系統(tǒng)的可以依據(jù)的史料?！边@種說法也流于空泛。

在眾多的說法中，清人顧炎武和江永的角度獨(dú)特，有啟發(fā)意義。顧炎武說：“自隱公以下，世道衰微，史失其官，于是孔子懼而修之。自惠公以上之文無所改焉，所謂‘述而不作者也。自隱公以下，則孔子以己意修之，所謂‘作《春秋》也。然則自惠公以上之《春秋》，固夫子所善而從之者也，惜乎其書之不存也?！币詾閺碾[公開始“世道衰微”，孔子才加以修正，而隱公之前的內(nèi)容孔子未加改動，但沒有保存下來，至于為什么不存，顧炎武語焉不詳。江永《群經(jīng)補(bǔ)義》不滿此說，駁日：“使伯禽以后之《春秋》皆存，則周初禮樂征伐白天子出，夫子何不存其盛世之事以為法，顧獨(dú)存其衰世之事以為戒邪？”他提出：“《春秋》當(dāng)始伯禽，何為始隱？疑當(dāng)時《魯春秋》惠公以上魯史不存，夫子因其存者修之，未必有所取義也?！苯勒J(rèn)為孔子《春秋》之所以只有十二公，是因為伯禽以下、隱公以上的不存，孔子只得就僅存的十二公修之。如果真是惠公以上的沒有保存下來，則十二公成了沒得選擇的結(jié)果，當(dāng)然更談不上有什么特別的意蘊(yùn)了。顧炎武和江永的說法不同，但都否認(rèn)《春秋》十二公的特別含義，這是受了王充的影響。王充說：“《春秋》十二公，猶《尚書》之百篇。百篇無所法，十二公安得法？”王充認(rèn)為《春秋》十二公同《尚書》的百篇一樣，沒有什么特別的用意，放棄了對十二公含義的追索。顧炎武和江永從文獻(xiàn)流播、存亡的角度進(jìn)行解釋，不曲求深意，不管結(jié)論對不對，這樣的方法很有啟發(fā)意義。更重要的是，他們都提到了“原始《春秋》”的問題，都認(rèn)為原始《春秋》應(yīng)包括隱公以上的記載。

的確，討論十二公的《春秋》，必須考慮原始《春秋》的問題。歷代學(xué)者多認(rèn)為十二公《春秋》生成之前應(yīng)該有原始《春秋》。劉知幾《史通·六家》說：“《春秋》家者，其先出于三代。案《汲?，嵳Z》記太丁時事，目為《夏殷春秋》。孔子曰：‘疏通知遠(yuǎn)，《書》教也?！畬俎o比事，《春秋》之教也。知《春秋》始作，與《尚書》同時?！边€說：“上古之書有三墳、五典、八索、九丘，其次有《春秋》《尚書》《禱杌》《志》《乘》。”認(rèn)為《春秋》文本應(yīng)該與《尚書》同樣古老，并非始于春秋時代。鄭樵《六經(jīng)奧論》也說：“今《汲?，嵳Z》亦有《魯春秋》記魯獻(xiàn)公十七年事，諸如此類，皆夫子未生之前，未經(jīng)筆削之《春秋》也?！濒敨I(xiàn)公乃西周末人，則知《魯春秋》并未始于隱公。顧炎武從《左傳》中尋找端倪：“《春秋》不始于隱公。晉韓宣子聘魯，觀書于太史氏，見《易象》與《魯春秋》，曰：‘周禮盡在魯矣，吾乃今知周公之德與周之所以王也。蓋必起自伯禽之封，以洎于中世，當(dāng)周之盛，朝覲會同征伐之事皆在焉，故曰‘周禮，而成之者，古之良史也?！闭聦W(xué)誠《易教上》從六經(jīng)皆先王之政典出發(fā)，提出《春秋》出于西周：“夫《春秋》乃周公之舊典，謂周禮之在魯可也。”章太炎《春秋故言》也說：“《春秋》，往昔先王舊記也。”劉師培《經(jīng)學(xué)教科書》提出《春秋》早在西周以前的古代就存在了。所以楊伯峻說：“則韓起所見《魯春秋》，必自周公姬旦以及伯禽敘起，今《春秋》起隱公，訖哀公，自惠公以上皆無存。”認(rèn)為孔子之前應(yīng)有原始《春秋》，今天所見的十二公《春秋》也只是其中的一部分。

原始《春秋》或許從周公旦之子伯禽開始記載，出自魯國歷代史官之手，屬于史學(xué)的范疇。原始《春秋》只流傳下來從隱公到哀公這十二公的記載，其他全部散佚。胡念貽說：“孔丘可能曾經(jīng)采用魯國的《春秋》來作為講習(xí)的課目，在講習(xí)過程中也可能做過某些整理和發(fā)揮，作過個別文字的訂正工作，這可能就是‘孔子作《春秋》傳說的由來?！苯裉煲姷降?、被稱為經(jīng)的十二公《春秋》就是孔子教授弟子的那部分。顯然，是因為孔子用它“作為講習(xí)的課目”，這部分才流傳下來?？鬃又v過的這十二公，才是經(jīng)學(xué)討論的對象。所以，十二公《春秋》的生成，其實(shí)就是原始《春秋》流傳過程中的一個問題、環(huán)節(jié)，如果拋開原始《春秋》的大背景，就很容易陷入誤區(qū)。

之前種種解釋多沒有把十二公《春秋》看做原始《春秋》的一部分，卻謂其為孔子所作或所修，各家挖空心思尋求其背后孔子的深意，越是鉤沉索隱，越難以令人信服，五花八門的答案說明各家力圖論證的本來就是個偽命題。今天面對這個問題，也許應(yīng)該換個思路，從孔子教授《春秋》的角度去研究。為什么孔子講《春秋》始于隱公？為什么他只講了十二公？從孔子作為教者而非作者的角度去探討，問題也許并不像前人想的那么復(fù)雜。

原始《春秋》出于魯國歷代史官之手，記事質(zhì)木簡略，沒有前因后果，沒有具體過程情節(jié)，類似歷史大綱，正如王安石所譏是“斷爛朝報”，它對于任何人來說都如同天書?？鬃尤绻唤柚渌麣v史記載，“使圣人閉門思之十年，不能知也”。劉師培說：“《春秋》，又即本國近世史也，雖然，以史教民，課本所舉，僅及大綱，而講演之時，或旁征事實(shí)，以廣見聞;或判斷是非，以資尚論。”原始《春秋》體現(xiàn)著歷代史官相傳的“《春秋》筆法”，一般人未必懂得其中的奧妙，孔子選取其中的一部分作為教授弟子的大綱，也必定有所參考依傍，才能夠“旁征事實(shí)”、“判斷是非”。趙伯雄說：“孔子當(dāng)年講《春秋》，是結(jié)合史實(shí)來講解的，例如他講‘趙盾弒其君夷皋，是一定要講晉靈公的‘不君、趙盾的出走以及趙穿弒君的經(jīng)過的，否則他怎么能夠講清這句經(jīng)文當(dāng)中的義呢？又如他講‘鄭伯克段于鄢，恐怕也是要講鄭莊公與其母、其弟的種種糾葛的，否則學(xué)生們單從那一句話又能知道些什么呢？但這些具體的史實(shí)《春秋》上是沒有的，孔子當(dāng)另有所據(jù)，孔子所據(jù)應(yīng)當(dāng)是與《春秋》不同體裁的其他史書?！弊鳛橐粋€教者，很可能受到參考資料的限制，孔子只講授了十二公的《春秋》。如果這個推想能夠成立的話，那十二公《春秋》的生成，根源就不在于孔子，而在于別的史書。循著這樣的思路，我們可以把目光投向與《春秋》相關(guān)的其他史籍上，來探究十二公《春秋》的生成。

二、“孔子曰”“仲尼曰”與“《左傳》原本”

以魯國十二公為綱且與《春秋》相關(guān)的三部書是《左傳》《公羊傳》和《轂梁傳》?！豆騻鳌泛汀遁灹簜鳌吠耆墙忉尅洞呵铩窌x例的，二者皆依經(jīng)立傳，不能獨(dú)立存在。且公羊、轂梁皆在七十子之后，成書皆在漢代，它們之所以有十二公，完全是因為《春秋》有十二公。二傳與《春秋》亦步亦趨，從中也找不出十二公的來源。

《左傳》與公、轂不同，它與《春秋》有聯(lián)系卻能獨(dú)立成書。雖然都是十二公，但《左傳》的記載范圍超出《春秋》，明顯不受《春秋》的約束而自成一家，《左傳》完全可以脫離《春秋》而獨(dú)立存在。

十二公會不會源自《左傳》？《左傳》會不會是孔子教授《春秋》的參考？如果答案是肯定的，那就意味著孔子見過《左傳》。但是，從漢代以來兩千多年的《春秋》學(xué)史中，無論在《春秋》與《左傳》的關(guān)系、《左傳》的作者、成書等問題上多么聚訟紛紜，大家卻有一個共識，那就是《春秋》在前，《左傳》在后。《左傳》既然被認(rèn)定為《春秋》之“傳”，它當(dāng)然不可能是孔子教授《春秋》的參考資料。

然而，在大家不容質(zhì)疑的共識中，一些問題被忽略了，如《左傳》中有許多“孔子曰”“仲尼曰”之類的評論文字，人們一般把它們視為解經(jīng)語而與其他解經(jīng)語同等看待，忽略了它們包含的特殊信息?！蹲髠鳌分械摹翱鬃釉弧敝惔蟛糠质轻槍Α蹲髠鳌穬?nèi)容而發(fā)，是解傳的。如《左傳·宣公九年》記載：

陳靈公與孔寧、儀行父通于夏姬，皆衷其和服，以戲于朝。泄冶諫日：“公卿宣淫，民無效焉，且聞不令。君其納之！”公曰：“吾能改矣?！惫娑印６诱垰⒅?，公弗禁，遂殺泄冶。孔子曰：“詩云：‘民之多辟，無自立辟。其泄冶之謂乎！”

這件事《春秋·宣公九年》的記載非常簡略：“陳殺其大夫泄冶?！标悋鵀槭裁匆?dú)⑿挂?，《春秋》未載。這段“孔子曰”顯然是針對《左傳》所載泄冶不量鑿枘、冒昧進(jìn)諫的言行而發(fā)。此事發(fā)生在公元前600年，孔子還沒有出生?？鬃雍髞碇狼耙蚝蠊⒆鲈u論，說明他看到比《春秋》更詳細(xì)的記載。也許當(dāng)時記載此事的史書不少，但今天能看到的只有《左傳》，我們不能排除孔子評論的可能就是《左傳》。這段話中的“孔子曰”是孔子與弟子討論的時候說的，《孔子家語·子路初見篇》記載得更詳細(xì)：

子貢日：“陳靈公宣淫于朝，泄冶正諫而殺之，是與比干諫而死同，可謂仁乎？”子日：“比干于紂，親則諸父，官則少師，忠報之心在于宗廟而已，固必以死爭之，冀身死之后，紂將悔悟。其本志情在于仁者也。泄冶之于靈公，位在大夫，無骨肉之親，懷寵不去，仕于亂朝，以區(qū)區(qū)之一身，欲正一國之淫昏，死而無益，可謂狷矣。詩云‘民之多辟，無自立辟，，其泄冶之謂乎？”這段敘述再現(xiàn)了孔子與弟子們的一個討論現(xiàn)場，與《論語》中的教學(xué)場景類似。子貢的陳述之語“陳靈公宣淫于朝，泄冶正諫，而殺之”明顯是從《左傳》那段文字簡化而來，其中“宣淫”“于朝”還采用了《左傳》中的原話。因為《孔子家語》的成書及其中材料真?zhèn)蔚葐栴}爭論太多，我們也不能就此斷定孔子見過《左傳》，但這段敘述至少給我們提供了《左傳》“孔子曰”“仲尼日”的產(chǎn)生背景，它們是孔子與弟子們討論春秋人物、事件的言論，當(dāng)時應(yīng)該由弟子們記錄，后來被增入《左傳》?？梢韵胍?，孔子的評論本來比較多，但弟子記錄下來的并不是全部，而編入《左傳》的是其中更少的一部分。

《左傳》中還有些“孔子曰”“仲尼日”和《春秋》經(jīng)文沒有關(guān)系，僅僅是就《左傳》所載事實(shí)的評論。如《左傳·襄公三十一年》所載“子產(chǎn)不毀鄉(xiāng)?！钡墓适?，鄭人經(jīng)常聚于鄉(xiāng)校議論國政，大夫然明建議毀鄉(xiāng)校，子產(chǎn)沒有采納，還講了一番大道理，然后接孔子的評論：“仲尼聞是語也，曰：‘以是觀之，人謂子產(chǎn)不仁，吾不信也。”“‘仲尼聞是語也，曰”是對子產(chǎn)不毀鄉(xiāng)校的評論，《春秋》沒有記載此事，除《左傳》外，還有《新序·雜事四》也提及此事，而《新序》撰于《左傳》之后，應(yīng)是源自《左傳》?，F(xiàn)存最早記載此事的也只有《左傳》。像這樣的“仲尼曰”“孔子曰”，如果不是評論《左傳》內(nèi)容，還能評論哪本書呢？除了《左傳》，我們再也找不出其他任何史書。

這些“孔子曰”“仲尼曰”與書中其他解經(jīng)文字大不相同，其解傳的性質(zhì)，使我們重新審視孔子與《左傳》的關(guān)系?！蹲髠鳌分械摹翱鬃釉弧薄爸倌崛铡?，與孔子評論《詩》《易》等的言論一樣，都是教授已有經(jīng)典的產(chǎn)物。如孔子論《關(guān)雎》：“子曰：‘《關(guān)雎》，樂而不淫，哀而不傷?！保ā墩撜Z·八佾》）論《詩》：“子曰：‘《詩》三百，一言以蔽之，曰思無邪?！保ā墩撜Z·為政》）已有一部《詩》三百，已有《關(guān)雎》一詩，才有孔子的這些評論?？鬃诱摗兑住芬膊簧伲缯摗肚坟陨暇咆侈o：“子曰：‘貴而無位，高而無民，賢人在下位而無輔，是以動而有悔也。”（《系辭上傳》）已經(jīng)有一部《易》經(jīng)，才有孔子這許多評論?？鬃釉u論過《左傳》中大量的人物、事件，說明孔子見過《左傳》的相關(guān)記載。當(dāng)然，孔子見到的不是今本《左傳》，應(yīng)是今本《左傳》的前身。

《左傳》的成書是一個復(fù)雜的過程，并非一次成書，前人時賢多有議論。顧炎武說：“左氏之書，成之者非一人，錄之者非一世?！逼ゅa瑞說：“左氏有后人附益之辭?！焙钯O認(rèn)為《左傳》本來是敘事較詳?shù)氖窌?，后人“竄人之跡宛然”，“《左傳》里面那些屬于‘書曰以下的文字以及其他講《春秋》‘義例的文字，如果全部刪去，絲毫不影響《左傳》敘事的完整性”。趙光賢把《左傳》分為記事和解經(jīng)兩部分，他認(rèn)為今本《左傳》“是經(jīng)后人把記事之文與解經(jīng)之文合并而成的。記事部分是《左傳》的原本，解經(jīng)部分包括評論在內(nèi)，是在較后時期加進(jìn)去的”。王和在趙光賢的基礎(chǔ)上具體列舉《左傳》中后人附益的內(nèi)容，包括解經(jīng)語和解解經(jīng)語、解傳語和解解傳語、解經(jīng)傳歧義語、“君子日”及“某某日”、預(yù)言、歲星記事、文字改動、訛誤等八種。這些說法都持之有理?！蹲髠鳌烦ミ@幾種后人的附益，剩下的記事部分應(yīng)該是今本《左傳》的前身，才是真正出自左丘明之手的文字。早期它不叫《左傳》，而叫《春秋》或《左氏春秋》，司馬遷還沿用這兩個名稱來指《左傳》。顧頡剛把未經(jīng)后人增續(xù)的本子叫“《左傳》原本”，為方便論述，本文也借用這個概念?！蹲髠鳌吩臼怯浭轮?，后人把解經(jīng)語、解傳語等逐漸增加進(jìn)去，它才漸漸變?yōu)閭?。從《左氏春秋》到《左傳》，稱呼的變化正好反映出其由史到傳的演變。清人劉逢祿認(rèn)為是劉歆把《左氏春秋》改編為《春秋左氏傳》的。歸之于劉歆理有不通，但劉逢祿的思路有值得借鑒的地方?！蹲髠鳌分泻笕烁揭娴那闆r復(fù)雜，也不是一時一人的附益，“仲尼日…‘孔子日”在戰(zhàn)國子書及《史記》等中多次引用，說明這些文字是戰(zhàn)國人增加進(jìn)去的，與孔子弟子及再傳弟子有關(guān)，不是劉歆的增益。

《左傳》“孔子曰”“仲尼曰”告訴我們，孔子所授《春秋》很可能就包括《左傳》原本?！睹献印吩唬骸巴跽咧E熄而《詩》亡，《詩》亡然后《春秋》作。晉之《乘》，楚之《禱杌》，魯之《春秋》，一也：其事則齊桓、晉文，其文則史?？鬃釉唬骸淞x則丘竊取之矣?！保ā睹献印るx婁下》）孟子用“其事則齊桓、晉文，其文則史”來描述“魯《春秋》”，趙生群指出：“如果從《春秋》看，無論是記載事件的次數(shù)，還是位次排列的先后，魯公無疑都處于中心地位，而齊桓、晉文先后稱霸的痕跡，卻無從窺見?！薄啊蹲髠鳌繁取洞呵铩犯咏凇涫聞t齊桓、晉文的晉、楚、魯三家史記?！钡拇_，孟子所描述的“魯《春秋》”，與今本《春秋》大相徑庭，卻更接近于《左傳》。而對其中“其義則丘竊取之矣”句，馮友蘭解釋說：“似乎是孔子取《春秋》等書之義而主張‘正名?！壁w伯雄說：“孔子對魯史《春秋》中的義進(jìn)行了最大限度的挖掘和闡發(fā)，當(dāng)然同時很可能也加進(jìn)了孔子自己的義?！彼?，孟子所謂的“魯《春秋》”，應(yīng)包括《左傳》原本在內(nèi)，孔子不僅見過《左傳》原本，還對其進(jìn)行過“其義則丘竊取之”的闡釋。

從《春秋》《左傳》的文本實(shí)際和內(nèi)容來看，如果沒有《左傳》，很難知曉《春秋》每條記載的意思?！蹲髠鳌吩緫?yīng)該是孔子教授《春秋》時最重要的參考。王和早就意識到這個情況，他認(rèn)為：“最早的經(jīng)師應(yīng)當(dāng)了解《左傳》的原貌本來是一部獨(dú)立的史事匯編，他們只不過是把它作為講解《春秋》的輔導(dǎo)材料?！敝赋觥蹲髠鳌肥侵v授《春秋》的“輔導(dǎo)材料”，但他非常謹(jǐn)慎地把使用者限制為戰(zhàn)國時代“最早的經(jīng)師”?？鬃釉u論過《左傳》原本，那么《左傳》是“講解《春秋》的輔導(dǎo)材料”完全可以推及于孔子。況且，這個結(jié)論與《論語》反映的孔子與左丘明的關(guān)系更加切合?！墩撜Z·公冶長》：“子曰：巧言、令色、足恭，左丘明恥之，丘亦恥之;匿怨而友其人，左丘明恥之，丘亦恥之。”章太炎說：“孔子言與左同恥，則是朋友而非弟子，易明也。”孔子提到左丘明，言辭之間的滿是崇敬，左丘明應(yīng)該是比孔子稍長且德高望重之人，孔子對他的為人和思想如此了解，我們說孔子見過左丘明的《左傳》原本，合情合理。《左傳》原本曾是孔子教授《春秋》的主要參考，這個結(jié)論并不是標(biāo)新立異、憑空推想。

孔子教授《春秋》，不僅《左傳》原本，恐怕連《春秋》文本都得仰仗左丘明提供。原始《春秋》出于魯國歷代史官，一般存于魯國宗廟，太史應(yīng)該保存有副本，平常人很難見到?？鬃咏淌凇洞呵铩?，文本也得由史官提供。所以，實(shí)際情況并非如傳統(tǒng)所理解的左丘明受經(jīng)于孔子，而是左丘明把《左傳》原本和《春秋》副本授于孔子以助其教授《春秋》的?？鬃雍髞硪蔡岬竭^這件事：“子日：吾猶及史之闕文也。有馬者借人乘之，今亡矣夫?！保ā墩撜Z·衛(wèi)靈公》）意思是他曾得到過一些一般人見不到的史料，借給他史料的人就像有馬者把馬借人乘用一樣慷慨，但現(xiàn)在再也沒有這樣的事情了。

歷來注家都沒弄清楚孔子這句話的意思，何晏以為孔子此句批評“俗多穿鑿”，邢昺以為“古之良史于書字有疑則闕之以待能者，不敢穿鑿”，“有馬者借人乘之者，此舉喻也，喻己有馬不能調(diào)良，當(dāng)借人乘習(xí)之也”。包咸和皇侃把“史之闕文”與“有馬者借人乘之”看成兩件不相關(guān)的事，而宋葉夢得疑“有馬者借人乘之”是衍文，楊伯峻謂：“‘史之闕文和‘有馬借人乘之，其間有什么關(guān)系，很難理解”，“還是把它看為兩件事較妥當(dāng)”。前人多誤解“史之闕文”的意思，故很難與下文“有馬者借人乘之”聯(lián)系起來。這里的“吾猶及史之闕文”，毛起的解釋比較貼近，他說：“我們以為《春秋》魯史，到孔子之時，已有二百年的歷史了。因為史官收藏保管之不當(dāng)，以致其竹簡脫去的脫去，錯亂的錯亂了。但雖如此，孔子對于他，卻還是很喜歡的，很高興的說道：‘吾猶及史之闕文也。意思是說，照這樣的保管情形看來，魯史其實(shí)早應(yīng)亡失了，我今日卻還能趕得及他的闕文，真是大幸事啊。”毛起對“史之闕文”的解釋大體是對的?！笆分I文”不僅指毛起所說的魯史《春秋》，還應(yīng)該包括《左傳》原本，故孔子用“有馬者借人乘之”來稱贊左丘明的幫助，孔子發(fā)此感嘆的時候可能左丘明已經(jīng)去世了。能把車馬借于別人，這在當(dāng)時非常難能可貴，子路曾說“愿車馬，衣輕裘，與朋友共，敝之而無憾”（《論語·公冶長》），也用借車馬表達(dá)自己對朋友的仗義。所以，“吾猶及史之闕文”這一章，說的是左丘明提供給孔子珍貴史料的事，我們把它放在孔子教授《春秋》的背景中，應(yīng)沒有問題。

三、《左傳》十二公的創(chuàng)制

上文從“孔子曰”“仲尼日”人手，論證孔子見過、評論過《左傳》原本，《左傳》原本是孔子教授《春秋》的主要參考，其最有創(chuàng)制十二公體的可能。探究十二公體，當(dāng)把目光轉(zhuǎn)移到《左傳》原本和左丘明身上的時候，我們發(fā)現(xiàn)，許多問題竟然變得清晰而簡單。

《漢書·藝文志》認(rèn)為左丘明是魯國太史，劉知幾《史通·雜說》論其才：“跌宕而不群，縱橫而自得。若斯才者，殆將工侔造化，思涉鬼神，著述罕聞，古今卓絕?！逼ゅa瑞說：“左氏敘事之工，文采之富，即以史論，亦當(dāng)在司馬遷、班固之上。”這些評價是公允的。左丘明是中國先秦最偉大最有才識的史官，《左傳》是他展現(xiàn)春秋時代大開大合、波瀾壯闊歷史的巨著。任何一部著作都會留下作者的信息和印跡，《左傳》也不例外。左丘明在《左傳》中充分表現(xiàn)出一個偉大作家的胸懷、見識和素養(yǎng)，也留下了他作為史官的許多信息，其中十二公就是最明顯的史官印記，它源于史官最熟悉的歷法數(shù)字和月令文獻(xiàn)。

首先，撰寫《左傳》必定要確定篇幅和時段。下限很好確定，那就是作者著手撰寫《左傳》的時代。先秦兩漢的史書，作者一般把自己的時代設(shè)為下限，《史記》《漢書》都還保持著這樣的傳統(tǒng)。《左傳》下限是哀公，說明作者是哀公時代的人，《左傳》的撰寫主要在哀公時代。從哀公往上推，上限定在哪一公，《左傳》應(yīng)該記載多少公的歷史，如果沒有特別的用意，似乎從任何一公開始都可以。但這其中也涉及到篇幅和內(nèi)容的問題，如果太早，就會超出王室東遷的節(jié)點(diǎn)，不符合他撰寫春秋史的初衷;如果所選時段太短，則內(nèi)容單薄，不足以反映春秋的歷史變遷和時代風(fēng)貌，所以一定要選擇一個大小合適而能體現(xiàn)其撰作之意的數(shù)字。在確定《左傳》篇幅規(guī)模的時候，作者會職業(yè)地、本能地在他所熟悉的“天之歷數(shù)”中挑選一個合適的數(shù)字。

三代史官職掌交通鬼神、溝通天地，要深知宇宙間的變化之道，必須掌握許多神秘數(shù)字。在長期上觀天文下察地理的活動中，他們掌握了日月星辰運(yùn)行、四時交替變化的規(guī)律，確定律歷之?dāng)?shù)、頒布?xì)v法，無不與數(shù)字有關(guān)。在他們的眼里，數(shù)字不僅僅是計數(shù)的工具，每個數(shù)字背后都有豐富的蘊(yùn)意。比如1為數(shù)之始，天地未分的狀態(tài);2可指天地、陰陽、春秋、東西等;4表四時、四方;7來自北斗七星;12有12月、12年、12律等;一月有30天;一年360天。史官對這些“天之歷數(shù)”如數(shù)家珍。在這些數(shù)字中，1、2、4、7等10以下明顯太小，不足成就一部有影響的巨著。30、36、360等又顯得太大，縱然從西周伯禽算起，到魯哀公也只有二十幾個國君，用不著那么大的數(shù)字。何況，從周王室東遷到魯哀公，魯國經(jīng)歷孝公、惠公、隱公、桓公、莊公、閔公、僖公、文公、成公、宣公、襄公、昭公、定公、哀公共14公，在這些常見的歷法數(shù)字中，也只有12與之最為接近?！蹲髠鳌仿赃^孝公、惠公的48年歷史，從隱公開始，明顯是有意建構(gòu)十二公之體，有意突顯十二這個數(shù)字的特別含義。從左氏家族的史料積累來說，作者手頭未必沒有孝公和惠公的歷史資料，《左傳·桓公二年》“惠之二十四年”“惠之十三年”“惠之四十五年”等表述就很能說明問題。何況，能完成二百四十多年歷史的撰寫，也不在乎往上再多寫48年，但作者毅然以十二公為體，顯然是有意選擇了一個有特別蘊(yùn)意、對《左傳》而言篇幅又比較恰當(dāng)?shù)臄?shù)字。

其次，十二公也受月令文獻(xiàn)十二月體例的啟發(fā)和影響。月令文獻(xiàn)歷來由史官保管，左丘明對這類文獻(xiàn)也非常熟悉。月令是把一年十二個月的氣候、物象、人事等內(nèi)容按月羅列，蔡邕《月令篇名》日：“因天時，制人事，天子發(fā)號施令，祀神受職，每月異禮，故謂之月令。”月令應(yīng)該起源很早，當(dāng)先民們分辨出一年十二個月的時候，也基本能夠確定每個月的氣候冷暖、物候現(xiàn)象及應(yīng)該從事的農(nóng)業(yè)活動。今天看到成熟的月令文獻(xiàn)有《大戴禮記·夏小正》《禮記·月令》《呂氏春秋》的十二月紀(jì)及《淮南子》的《天文訓(xùn)》《時則訓(xùn)》等。東漢魯恭日：“月令，周世所造，而所據(jù)皆夏之時也?！边@些月令文獻(xiàn)可能寫定于春秋戰(zhàn)國或更晚的時代，但其形成過程源遠(yuǎn)流長，由三代史官制作、保存。古人早已發(fā)現(xiàn)月令文獻(xiàn)與《春秋》文本之間存在的相似之處，蔡邕《月令問答》曰：“《月令》甲子，沈子所謂似《春秋》也?！薄对铝睢钒词€月羅列、排序，是天然以十二為體的文本。《左傳》十二公取法作者所熟悉的月令文獻(xiàn)的十二月體，也是自然而然的事情。

《左傳》在十二公的綱目下盡情展現(xiàn)春秋時代列國的種種人事，同月令文獻(xiàn)一樣體現(xiàn)了天、地、人一體的思想?！抖Y記·月令》的宗旨“毋變天之道，毋絕地之理，毋亂人之紀(jì)”，同時也成了《左傳》的宗旨。取法月令文獻(xiàn)，使《左傳》自然而然構(gòu)建著同月令文獻(xiàn)一樣的天地人宇宙模式，把十二公的二百四十多年作為縱軸，春秋列國的大舞臺相當(dāng)于橫軸，在這一由時空構(gòu)建的宇宙模式中，春秋時代的各色人物演繹著各種各樣的故事，人的活動是焦點(diǎn)、是核心，但皆規(guī)范在天地宇宙的大背景下，人事要順應(yīng)天時，順應(yīng)規(guī)律，順天者興，逆天者亡。月令文獻(xiàn)中天人合一的哲學(xué)思維也隨著十二公的模式滲透在《左傳》中。《左傳》十二公對《月令》十二月的借鑒化用，體現(xiàn)了中國古代歷法觀念與歷法文本對歷史文本生成的深刻影響，也體現(xiàn)出作者對由天、地、人構(gòu)成的宇宙模式的深刻領(lǐng)悟。

這個傳統(tǒng)到漢代還延續(xù)著，司馬遷的《史記》各部篇目也都與歷法之?dāng)?shù)有關(guān)。張守節(jié)《史記正義》說：“作本紀(jì)十二，象歲十二月也。作表十，象天之剛?cè)崾?，以記封建世代終始也。作書八，象一歲八節(jié)，以記天地日月山川禮樂也。作世家三十，象一月三十日，三十輻共一轂，以記世祿之家輔弼股肱之臣忠孝得失也。作列傳七十，象一行七十二日，言七十者舉全數(shù)也，余二日象閏余也，以記王侯將相英賢略立功名于天下，可序列也。合百三十篇，象一歲十二月及閏余也。而太史公作此五品，廢一不可，以統(tǒng)理天地，勸獎箴誡，為后之楷模也?！币詺v法之?dāng)?shù)規(guī)范史書的體例，在司馬遷的手里更是推揚(yáng)到極致，《史記》再一次演繹著歷法之?dāng)?shù)與歷史文本之間的密切關(guān)系。而班固《漢書》又以十二本紀(jì)、八表、十志、七十列傳延續(xù)著這個傳統(tǒng)。

之前人們圍繞《春秋》探究十二公的創(chuàng)制，總有臆測彌縫之嫌，也總有這樣那樣的扦格不通。當(dāng)我們把關(guān)注點(diǎn)放在左丘明和《左傳》的時候，有渙然冰釋之感，一切都變得順理成章。對于《左傳》來說，十二公的創(chuàng)制似乎不是什么太復(fù)雜的事情，完全出于左丘明作為太史的職業(yè)素養(yǎng)和知識背景，出自于作者最熟悉的歷法數(shù)字和歷法文獻(xiàn)。作者所熟悉的數(shù)字和文獻(xiàn)背后是源遠(yuǎn)流長的歷法觀念和傳統(tǒng)思想，不僅要知其然，還要深深領(lǐng)會其所以然，才可以舉重若輕，把豐富的蘊(yùn)意通過十二公文本的外在形式呈現(xiàn)出來。一個數(shù)字的選擇看似簡單，卻體現(xiàn)出作者深厚的傳統(tǒng)底蘊(yùn)。

《左傳》的十二公反過來也證明左丘明是魯哀公時代的人。十二公文本是《左傳》作者在歷法數(shù)字和月令文獻(xiàn)基礎(chǔ)上的創(chuàng)造，這個構(gòu)想是在撰作之初就定下來的。《左傳》材料的搜集準(zhǔn)備，也許要花作者畢生的精力和心血，甚至不止一代人的努力，但十二公的構(gòu)想應(yīng)該是作者著手撰寫的時候形成的?！蹲髠鳌返南孪奘囚敯Чf明作者主要是在哀公時代進(jìn)行《左傳》的撰作，作者也應(yīng)是魯哀公時代的人，與孔子基本同時。這與《論語》等關(guān)于左丘明的記載一致，也與班彪“定哀之間，魯君子左丘明論集其文，作《左氏傳》三十篇”的說法相合。

唐代趙匡提出左氏非丘明，《左傳》的作者是戰(zhàn)國人，說戰(zhàn)國或許也有個左丘明，得到宋代王安石、葉夢得、朱熹等學(xué)者的響應(yīng)，鄭樵的《左氏非丘明辨》條述八條理由來論證此說?！蹲髠鳌返氖w明顯不支持這種說法。按照先秦兩漢史書的傳統(tǒng)，如果《左傳》的作者是戰(zhàn)國人的話，《左傳》的下限應(yīng)該是戰(zhàn)國?！蹲髠鳌分械拇_有戰(zhàn)國人的增續(xù)，那些準(zhǔn)確應(yīng)驗的預(yù)言、對田氏篡齊的暗示以及三家分晉之事、還有許多“君子曰”“孔子曰”“仲尼曰”等，的確出自戰(zhàn)國人之手，但戰(zhàn)國人的增續(xù)也只是在十二公的框架中添添補(bǔ)補(bǔ)，即使文末出現(xiàn)“悼之四年”的措辭，但始終沒有打破原來十二公的格局，后人非常謹(jǐn)慎地維持著原作者的構(gòu)想，也說明增續(xù)者深深懂得、也非常贊同左丘明創(chuàng)制十二公體的良苦用心和蘊(yùn)意。

我們還可以對《左傳》原本的截止時間做個大致的推測。原始《春秋》是左丘明撰寫《左傳》的大綱。胡念貽認(rèn)為《左傳》在寫作的過程中參考了《魯春秋》。左丘明用詳細(xì)生動的史實(shí)演繹原始《春秋》中相關(guān)十二公的歷史。公羊、轂梁所傳的《春秋》皆止于哀公十四年，二者是孔門后學(xué)效仿孔子講《春秋》所傳的本子，說明孔子所講《春秋》就止于哀公十四年，很可能因為《左傳》原本就止于哀公十四年，左丘明大概于此年擱筆?！蹲髠鳌钒Ч哪曛蟮膬?nèi)容應(yīng)該是左氏后人的續(xù)寫，情形也類似褚少孫續(xù)寫《史記》?！蹲髠鳌分泻笕死m(xù)寫的部分也很難與左丘明的文字截然分開。司馬遷撰寫《史記》前后差不多用了十四年的時間，左丘明如果于哀公初年開始《左傳》的構(gòu)撰，到哀公十四年前后擱筆，大約也花了十四年，這與司馬遷作《史記》的時間差不多。

崔述《洙泗考信余錄》謂《左傳》“襄、昭之際，文詞繁蕪，遠(yuǎn)過文、宣以前，而定、哀間反略，率多有事無詞，哀公之末，事亦不備，此必定、哀之時，紀(jì)載之書行于世者尚少故爾”。定、哀間的記載反而簡略，除了崔述所說的紀(jì)載之書尚少行世之外，主要是因為作者的醞釀和撰寫就在定、哀之時，當(dāng)時的好多歷史尚未公開、解密，對作者而言正好形成了“燈下黑”，反而不好寫。襄、昭之際剛過去不久而材料豐富，故“文詞繁蕪”。文、宣以前，則完全依靠家族前輩的積累和作者的多方搜求，是作者所聞和傳聞的時代。所以，公羊家所說的“所見異辭，所聞異辭，所傳聞異辭”，用在《春秋》上不怎么恰當(dāng)，但用來描述《左傳》倒是非常符合實(shí)情，董仲舒所說的“故哀、定、昭，君子之所見也;襄、成、文、宣，君子之所聞也;僖、閔、莊、桓、隱，君子之所傳聞也”來描述左丘明與《左傳》原本，可謂嚴(yán)絲合縫。

四、《左傳》十二公的蘊(yùn)意

左丘明有意跳過孝公、惠公，始于隱公而迄于哀公，有意構(gòu)建十二公的體制，企圖借十二這個數(shù)字傳達(dá)他撰作《左傳》的一些蘊(yùn)意。

首先，十二之?dāng)?shù)蘊(yùn)涵著循環(huán)往復(fù)、生生不息的意義，作者借此傳達(dá)出他的歷史哲學(xué)。

先民認(rèn)識宇宙是從觀察日月星辰的運(yùn)行開始的。他們發(fā)現(xiàn)，寒來暑往一個循環(huán)正好月圓十二次，一年十二月的觀念就這樣經(jīng)寒暑變化和月亮缺圓的規(guī)律刻在先民的頭腦里?！渡胶＝?jīng)·大荒四經(jīng)》載：“大荒之中，有女子方浴月，帝俊妻常羲，生月十有二，此始浴之。”這是用神話的方式記錄著先民對一年十二月的認(rèn)識。又說：“王歲十有二?！闭f的是歲星一周天十二年的現(xiàn)象。依據(jù)太陽運(yùn)行一晝夜方位的變更，人們發(fā)現(xiàn)一天可分為十二個時辰。天文歷法中有這么多神秘的“十二”現(xiàn)象，難怪屈原發(fā)問：“天何尚哉？十二焉分？”（《天問》）葛兆光說：“古人觀天，既以歲星運(yùn)行為紀(jì)時標(biāo)志，十二年為一個周期，又以月之圓缺為紀(jì)時標(biāo)志，十二次圓缺為一個年頭。故而‘十二這個數(shù)字就有一定的神秘性?！笔绱松衩亍⑻厥?，周朝還專門設(shè)置官員掌管十二歲、十二月、十二辰的次序及相應(yīng)的人事?！吨芏Y》曰：“馮相氏掌十有二歲，十有二月，十有二辰，辨其敘事，以會天位?！保ā洞汗佟罚┎粌H如此，還更詳細(xì)到“十有二辰之號，十有二月之號，十有二歲之號”（《秋官》），1942年長沙子彈庫戰(zhàn)國楚墓出土的十二月神圖上的十二個神怪的形象，大概就是掌管十二個月的神靈，《爾雅·釋天》中所說的十二個名號也許就是古人所謂的十二月之號?！蹲髠鳌は骞拍辍啡眨骸笆暌?，是謂一終，一星終也?！倍蓬A(yù)注：“歲星十二歲而一周天?！薄秴问洗呵铩ぜ径o(jì)》謂十二月到季冬時節(jié)“此謂一終。”高誘注：“終，一歲十二月終也?！笔陆K，則新的一年始;十二歲終，則歲星將進(jìn)行新的周天運(yùn)行;十二辰終，則新的一天就會開始。天數(shù)十二所指的這些現(xiàn)象都包含著寒來暑往、循環(huán)往復(fù)、周而復(fù)始、生生不息的觀念。《左傳》通過十二公，也傳達(dá)出這樣的寓意?！蹲髠鳌返氖?，正是作者從宏觀的角度對歷史人生所作的透視和預(yù)言。十二公相當(dāng)于“一終”，構(gòu)成一個歷史的輪回，這二百四十多年間紛繁復(fù)雜的變遷，形成一個歷史預(yù)言，它蘊(yùn)含的歷史哲學(xué)、人生智慧將適用于任何時代。

寒來暑往年年相同，興衰更迭代代相似?！秴问洗呵铩む鞯榔吩唬骸叭找挂恢?，圜道也。月躔二十八宿，軫與角屬，圜道也。精行四時，一上一下各與遇，圜道也。物動則萌，萌而生，生而長，長而大，大而成，成乃衰，衰乃殺，殺乃藏，圜道也?！睔v史人生的興盛衰替如同日月的運(yùn)行、四時的更迭一樣，有盛必有衰，有強(qiáng)必有弱，周而復(fù)始，生生不息。任何人物，任何國家，皆無長盛長強(qiáng)，也不會長弱長衰，歷史人生永遠(yuǎn)是盛衰交替，強(qiáng)弱代序?！蹲髠鳌芬宰约旱姆绞街v述著這一永恒的歷史規(guī)律，十二公正好構(gòu)成歷史長河中的“一終”，于是這深刻而豐富的意蘊(yùn)就不用作者直接講述出來，他只通過“十二”這一神秘數(shù)字，一切盡在不言中。

其次，十二是“天之大數(shù)”，左丘明借此賦予《左傳》神圣而權(quán)威的意義?！蹲髠鳌ぐЧ吣辍啡眨骸爸苤跻玻贫Y上物，不過十二，以為天之大數(shù)也?！边@是《左傳》作者對數(shù)字十二的解釋。在古人眼里十二乃天之大數(shù)，《左傳》以十二公為體，也表達(dá)出法天的思想。

天數(shù)以十二為尚，為效法天數(shù)，古代君王有意識構(gòu)建著以十二為數(shù)的典制，彰顯其特有的權(quán)威?！抖Y記》曰：“天子之冕，朱綠藻，十有二旒?！保ā抖Y器》）曰：“天子玉藻，十有二旒。”（《玉藻》）又曰：“戴冕藻十有二旒，則天數(shù)也……旃十有二旒，龍章而設(shè)日月，以象天地，天垂象，圣人則之?！保ā督继厣罚┯秩眨骸办褂惺?，日月之章，祀帝于郊，配以后稷，天子之禮也?！保ā睹魈梦弧罚逗鬂h書·荀爽傳》曰：“故天子娶十二，天之?dāng)?shù)也;諸侯以下各有等差，事之降也?！敝挥幸允閿?shù)，才能彰顯帝王們的神圣和權(quán)威。葉舒憲說：“作為帝王的儀禮典制，絕不是單純的數(shù)量的安排，而是一種儀式規(guī)范，表明‘十二在封建禮制是不可僭越的最大數(shù)了?！笔樘熘髷?shù)，古代人們構(gòu)建出了以十二為數(shù)的王國，如歷法十二支，音樂十二律，明堂十二室等等，《左傳》的十二公也是這“十二”王國里的一員。十二是天之大數(shù)，許多現(xiàn)象以十二為數(shù)，無形中似乎增加了其天然的合理性。葛兆光說：“《尚書》中《禹貢》本是‘九州，而其他篇中則又‘十二州‘肇十有二州，封十有二山‘咨十有二牧‘州十有二師，而《周禮·夏官·職方》和《爾雅·釋地》都沿襲了十二州的說法，彷佛把大地分成十二州，祭祀十二座名山，分任命大地掌管者十二人，每州設(shè)十二單位軍隊，這‘十二里有得之于‘天的天然合理性?！币允閿?shù)，便會帶上這個歷法數(shù)字所有的神秘力量和寓意，體現(xiàn)其天然的權(quán)威?！蹲髠鳌芬允轶w，表示效法天，用天之大數(shù)，體現(xiàn)史書的神圣意義和天然合理性。史官職掌溝通人神，是“無冕之王”，《左傳》以十二公顯示著史官曾經(jīng)有過的帝王般的權(quán)威與自信。

《呂氏春秋·序意》說：“凡十二紀(jì)者，所以紀(jì)治亂存亡也，所以知壽天吉兇也。上揆之天，下驗之地，中審之人，若此則是非可不可無所遁矣?！睂彶煸u判人間的是非、可與不可，以天地為參驗，即法天地之意，陳奇猷說：“審十二紀(jì)之文，其要為順時者治，逆時者亂，順時者興，逆時者亡?！彼抉R遷說其作《史記》是為了“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，都把探究天道與人事相互間的作用當(dāng)成目標(biāo)。左丘明的十二公意在取天之大數(shù)，使《左傳》擁有了宗教般的權(quán)威和神秘，作者借十二公的威力化身為無處不在的神，充當(dāng)著歷史的法官，審視著人間的盛衰興替。十二公讓作者站在“天道”的角度評判人間的是是非非，代天立言，由天文而人文，由天象而人事，取得“與天地合其德，與日月合其明，與四時合其序，與鬼神合其吉兇”（《易·乾文言》）的神秘效果。

原始《春秋》是具有宗教特質(zhì)的“廟報”文本，《左傳》選取其中的十二公為記事的大綱，則《左傳》是由宗教文本向世俗歷史文本的過渡，十二公成了過渡階段史書神圣性的標(biāo)志，這也是三代史官通神身份的標(biāo)志。這個傳統(tǒng)在《史記》《漢書》中還延續(xù)著，《漢書》的十二本紀(jì)成為正統(tǒng)史書十二之體最后的絕唱。漢代之后，隨著史官傳統(tǒng)神圣色彩的消失，十二之體也被拋棄，史書從形式上擺脫了神圣特征的舊傳統(tǒng)，進(jìn)入到一個漸趨世俗的新階段。

余語

十二公的體制本是《左傳》原本的首創(chuàng)，是左丘明對歷法數(shù)字與月令十二月體的創(chuàng)造性應(yīng)用。原始《春秋》也許從西周初的伯禽開始，不止有十二公，但流傳到今天我們能看到的《春秋》卻只有十二公，所以，還得回答這個問題：《春秋》何以始于隱公，何以有十二公？

《春秋》雖然不是孔子所作，但孔子給弟子講授過《春秋》。左丘明作《左傳》是以原始《春秋》隱公之后的二百四十二年的條目為大綱，再現(xiàn)那些質(zhì)木無文記載背后故事的來龍去脈，孔子教授《春秋》，如果沒有《左傳》的幫助，僅憑《春秋》的簡質(zhì)文字，他也會茫然無知、語焉不詳?！蹲髠鳌肥强鬃又v《春秋》的最重要的參考?！洞呵铩放c《左傳》猶衣之表里，不可分割，互相補(bǔ)充，缺一不可。但因為《左傳》只有十二公，于是《春秋》中只有與《左傳》相關(guān)的那十二公的記載變得清晰明了?？鬃咏淌凇洞呵铩?，自然會選擇與《左傳》相關(guān)的那十二公，一是由參考資料的限制，二是他對左丘明所創(chuàng)十二公體的深深領(lǐng)會和認(rèn)同?？鬃铀凇洞呵铩分挥惺势涞茏雍驮賯鞯茏铀痰囊彩沁@十二公《春秋》，于是，弟子們及儒家后學(xué)手里就承傳、保存著這十二公的《春秋》。

原始《春秋》應(yīng)由魯國史官保存，戰(zhàn)國時代，史官地位衰落，士階層迅速崛起，由史官保存的《春秋》逐漸散佚。尤其到秦并六國，盡焚諸侯史記，官方保存的列國《春秋》焚滅殆盡。而由孔子講述過的、與《左傳》相關(guān)的魯《春秋》十二公部分，卻因孔子弟子、再傳弟子和儒家后學(xué)一代一代的講授和傳承，比較完好地保存下來了，這就是我們今天看到的《春秋》。盡管十二公體非孔子所首創(chuàng)，但《春秋》十二公的保存與流傳，的確與孔子大有關(guān)系;十二公的體例也因孔子的認(rèn)同和宣揚(yáng)而影響深遠(yuǎn)，后來《呂氏春秋》的十二月紀(jì)，《史記》的十二本紀(jì)、十二諸侯年表，《漢書》的十二本紀(jì)，都對“十二”情有獨(dú)鐘，與《左傳》《春秋》的十二公一脈相承，形成先秦兩漢特有的以十二為體的史籍。

不僅《春秋》這十二公的記載因孔子的講述而保存下來，《左傳》在春秋戰(zhàn)國之際的廣泛傳播亦賴孔子。左丘明與孔子可謂相得益彰，沒有左丘明的《左傳》，《春秋》對于孔子而言是“使圣人閉門思之，十年不能知”（桓譚《新論》）的天書，但沒有孔子的援引和評論，《左傳》也不會保存?zhèn)鞑サ萌绱酥谩４呵飼r代列國的史官何其多，面世的史書絕不會只有左氏一家，但其它的史書皆湮沒不聞，只有左丘明的《左傳》完好的保存下來，孔子及弟子們對《左傳》的保存、傳播之力，功莫大焉。

傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)中人們對《左傳》《春秋》的關(guān)系一直誤解，認(rèn)為《左傳》解《春秋》，《春秋》是十二公，故《左傳》也是十二公。實(shí)際情況恰恰相反，因為《左傳》只作了十二公的歷史，孔子就講授這十二公的《春秋》，于是，原始《春秋》中只有與這十二公相關(guān)的部分流傳、保存下來。所以，對本文開頭提出的問題，可以這樣回答：《春秋》為何起于隱公？因為《左傳》起于魯隱公;《春秋》為何有十二公？因為《左傳》有十二公。

[責(zé)任編輯：劉培]