從修昔底德對(duì)雅典瘟疫的記述看古典時(shí)期希臘人對(duì)瘟疫的認(rèn)識(shí)與應(yīng)對(duì)

龐 慧

（陜西師范大學(xué) 歷史文化學(xué)院，陜西 西安710119）

公元前430年初夏，在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)正激烈展開(kāi)的緊要關(guān)頭，一場(chǎng)可怕的瘟疫突然降臨雅典。這場(chǎng)瘟疫斷斷續(xù)續(xù)地延續(xù)了約5 年左右，其間也波及到了希臘其它地區(qū)，而雅典所受打擊最為沉重，至少有1/3 的雅典人口因瘟疫死亡，“雅典瘟疫”由此得名。①按修昔底德記述，伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生時(shí)，雅典總兵力約14000人，“在正規(guī)軍隊(duì)中，因瘟疫而死亡的將近四千四百名重裝步兵和三百名騎兵；在人民大眾中，沒(méi)有人知道死亡者的人數(shù)”（［古希臘］修昔底德：《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》，謝德風(fēng)譯，商務(wù)印書館，2006年版，上冊(cè)第273頁(yè)）。雅典的重裝步兵和騎兵來(lái)自最富有的兩個(gè)階層，其死亡比例已達(dá)1/3，下層貧民的死亡比例只可能更高。不少當(dāng)代研究者認(rèn)為“雅典瘟疫”的死亡比例很高，如《疾病改變世界》推測(cè)當(dāng)時(shí)雅典“可能至少有1/3 的人口死亡，或許是2/3”，見(jiàn)Frederik Cart?wright,&Michael Biddiss：《疾病改變世界》，陳仲丹等譯，山東畫報(bào)出版社，2004年版，第7頁(yè)。瘟疫嚴(yán)重破壞了雅典軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力，并使相當(dāng)多的雅典人對(duì)既有的城邦信仰發(fā)生懷疑。伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)斷斷續(xù)續(xù)打了27年，以雅典戰(zhàn)敗告終，興盛一時(shí)的“雅典帝國(guó)”落下帷幕；古希臘哲學(xué)在此后不久發(fā)生重大轉(zhuǎn)型，蘇格拉底式的社會(huì)、倫理學(xué)說(shuō)出現(xiàn)并流行開(kāi)來(lái)，這些發(fā)生在公元前5—4 世紀(jì)間的古希臘歷史、文化重大轉(zhuǎn)折，或多或少都可追蹤到此場(chǎng)瘟疫的影響。

修昔底德本人也曾感染瘟疫。在《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》中，修昔底德用了相當(dāng)長(zhǎng)的篇幅，詳細(xì)記述了這場(chǎng)瘟疫的流行及其影響。②本文采用的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》中譯本為商務(wù)印書館出版的謝德風(fēng)譯本（2006 年版）。謝譯本根據(jù)Rex Warner的英譯本（企鵝古典叢書版）譯出，為方便閱讀，該譯本未按古典學(xué)者通常所做的那樣將正文分割并標(biāo)出卷、段、句，而是按內(nèi)容將每卷劃分為數(shù)章，這個(gè)“章”更接近今日著作中的“章”，但與古典學(xué)者常用的“chapter”有別。修昔底德關(guān)于雅典瘟疫的記述集中在該譯本第二卷第五章。修昔底德的記述是后人了解、研究這場(chǎng)瘟疫的基本資料。不過(guò)修昔底德明確表示他不知道這是種什么病，“我自己只描述這種病癥的現(xiàn)象，記載它的癥候；這些知識(shí)使人們能夠認(rèn)識(shí)它，如果它再發(fā)生的話”①［古希臘］修昔底德：《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》（上），第56頁(yè)。。

近現(xiàn)代以來(lái)，不少學(xué)者對(duì)這場(chǎng)曾影響到古希臘文明進(jìn)程的瘟疫發(fā)生興趣，試圖弄清楚究竟是何種疫病作祟。由于材料限制，學(xué)者們的研究工作，在很大程度上不過(guò)是利用所掌握的醫(yī)學(xué)病理知識(shí)來(lái)解讀修昔底德的相關(guān)記述，故歧見(jiàn)迭出、莫衷一是。1994 年，雅典大學(xué)的研究人員在雅典城內(nèi)一處古老的公墓地下，發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年瘟疫期間雅典人用來(lái)掩埋病歿者尸體的一個(gè)叢葬坑。雅典大學(xué)的一個(gè)研究小組利用先進(jìn)的醫(yī)學(xué)儀器檢測(cè)坑內(nèi)遺骸的牙齒樣品，發(fā)現(xiàn)了傷寒桿菌的存在②參見(jiàn)David Biello,"AncientAthenian Plague Proves to Be Typhoid",Scientific America，January 25,2006.，這證明喬治·格羅脫等人提出的雅典瘟疫是斑疹傷寒大流行的推測(cè)③George Grote,A History of Greece,vol.1,Bristol:Thoemmes Press,2000.，可能最接近事實(shí)。

當(dāng)代科技的發(fā)展使人們有可能勘破幾千年前的疑案，當(dāng)代科技的新進(jìn)展也使人們進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到了歷史的多面與復(fù)雜。比如，隨著分子生物學(xué)的興起與發(fā)展，人們認(rèn)識(shí)到疾病本身便是一種歷史的存在，一種疾病所誘發(fā)的癥候，在不同時(shí)代、不同環(huán)境下，其表現(xiàn)可能有極大差別。至于人類對(duì)疾病的認(rèn)識(shí)、應(yīng)對(duì)，因受制于自然科學(xué)水平，更因時(shí)因地而有很大不同。再則，人類對(duì)疾病的認(rèn)識(shí)、應(yīng)對(duì)，從來(lái)都不完全是深思熟慮后的理智舉動(dòng)，還伴隨著種種在一定文化傳統(tǒng)和地方性經(jīng)驗(yàn)長(zhǎng)期浸潤(rùn)之下的本能反應(yīng)，其間包含著許多習(xí)焉不察的錯(cuò)誤和儀式化的東西。這種情況，直至今日并未完全改觀。概言之，人類對(duì)疾病的認(rèn)識(shí)、應(yīng)對(duì)，既是一個(gè)在歷史中逐步發(fā)展、進(jìn)步的過(guò)程，也是一種能夠表現(xiàn)出某個(gè)特定時(shí)空下人們的生活方式和生存狀態(tài)的文化現(xiàn)象。而無(wú)論是前者，還是后者，都包含著許多足以為今人提供鏡鑒的經(jīng)驗(yàn)或教訓(xùn)。像雅典瘟疫這樣一場(chǎng)曾影響到古希臘文明進(jìn)程的流行病大爆發(fā)，時(shí)人是怎么看待它的，時(shí)人為遏制瘟疫采取了些什么樣的應(yīng)對(duì)措施，這些措施的效果、后續(xù)影響等，這都是值得深入探討的問(wèn)題。由于目前國(guó)內(nèi)學(xué)界尚鮮見(jiàn)對(duì)于這些問(wèn)題的討論，故特布淺見(jiàn)于此，以就教焉。

一、修昔底德筆下的雅典瘟疫

據(jù)修昔底德記述，公元前430年夏，在斯巴達(dá)人到達(dá)阿提卡之后不久，瘟疫就在雅典人中發(fā)生了。瘟疫首先出現(xiàn)在雅典的港口城市比雷埃夫斯，最初人們對(duì)這種奇怪的病癥一無(wú)所知，還以為是斯巴達(dá)人在蓄水池里放了毒藥。很快，雅典城的居民也染上了這種病，死亡的人數(shù)大大增加，人們才省悟到一場(chǎng)瘟疫降臨了。

修昔底德的記述中含混地談到，公元前430 年在雅典爆發(fā)的瘟疫，并不是這種疫病第一次侵襲人類。在橫掃雅典之前，“這種瘟疫過(guò)去曾在雷姆諾斯附近許多地區(qū)和其他地方流行過(guò)”④［古希臘］修昔底德：《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》（上），第137頁(yè)。。“據(jù)說(shuō)，這種瘟疫起源于上埃及的愛(ài)西屋比亞，由那里傳布到埃及本土和利比亞，以及波斯國(guó)王的大部分領(lǐng)土內(nèi)。”⑤［古希臘］修昔底德：《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》（上），第137頁(yè)。從這場(chǎng)瘟疫首先出現(xiàn)在雅典的港口城市比雷埃夫斯，然后傳播到雅典城這一事實(shí)來(lái)看，它應(yīng)該是一種輸入性疾病。但這種瘟疫的發(fā)源地究竟在哪里？它是具體從哪個(gè)地方，通過(guò)何種方式傳播到雅典的？對(duì)于這些問(wèn)題，當(dāng)時(shí)沒(méi)有人能夠說(shuō)清楚。修昔底德承認(rèn)自己弄不清楚這些問(wèn)題，他說(shuō)：“至于這種病癥最初是怎樣產(chǎn)生的，為什么這種病癥對(duì)于身體有這樣劇烈的影響等問(wèn)題，我將留給那些有醫(yī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)或沒(méi)有醫(yī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)的人去考慮?！雹蓿酃畔ＥD］修昔底德：《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》（上），第156頁(yè)。其實(shí)，就算當(dāng)時(shí)人對(duì)此給出了明確解說(shuō)，今人也未必可以一概信從。一種流行病，特別是那種跨越不同地區(qū)的大規(guī)模流行病的來(lái)源、傳播問(wèn)題，在古代的技術(shù)水平和知識(shí)背景下，是很難給出確切解答的。即使在建成了嚴(yán)密的公共衛(wèi)生體系，且掌握了高度發(fā)達(dá)的全球即時(shí)通訊技術(shù)的當(dāng)代社會(huì)，也需要耗費(fèi)相當(dāng)時(shí)日才有可能得出較為確定的答案。當(dāng)然，在公元前五世紀(jì)后半期，由于雅典“海上帝國(guó)”的建立，加上波斯帝國(guó)在西亞北非的強(qiáng)有力的統(tǒng)治，東部地中海及其沿岸地區(qū)間聯(lián)系空前緊密，人員往來(lái)亦較為頻繁，其間的信息交換在古代世界是堪稱迅捷的。而且，這個(gè)時(shí)候受益于對(duì)自然之理的探索，標(biāo)志著古典醫(yī)學(xué)最高水平的希波克拉底學(xué)派醫(yī)學(xué)開(kāi)始嶄露頭角。希波克拉底學(xué)派的興起不僅使醫(yī)學(xué)擺脫了宗教而走向了臨床方面，也使醫(yī)學(xué)擺脫哲學(xué)的思辨而走向其唯一而直接的目的：治病救人。①［意］卡斯蒂廖尼：《醫(yī)學(xué)史》，程之范主譯，廣西師范大學(xué)出版社，2003年版，第133—134頁(yè)?？偠灾?，正是由于這一時(shí)期地區(qū)間交流的增多和醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，時(shí)人才會(huì)去思考瘟疫的來(lái)源與傳播問(wèn)題，并提出比較合理的解說(shuō)。

據(jù)修昔底德所說(shuō)，這種瘟疫對(duì)于當(dāng)時(shí)的希臘世界而言是完全陌生的，人們不知道這是什么病，更不知道怎么對(duì)付這種病，“醫(yī)生們完全不能醫(yī)治這種病癥，因?yàn)樗麄儾恢勒_的醫(yī)療方法。事實(shí)上，醫(yī)生們死亡最多，因?yàn)樗麄兘?jīng)常和病者接觸”②［古希臘］修昔底德：《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》（上），第155頁(yè)。。修昔底德為此詳細(xì)記述了瘟疫患者身上出現(xiàn)的種種癥候，希望后人能據(jù)以掌握關(guān)于這種瘟疫的知識(shí)?？少F的是，修昔底德本人雖然不是醫(yī)生，但他對(duì)疾病癥狀的觀察描述頗為細(xì)致，并不遜于他那個(gè)時(shí)代醫(yī)生的臨床記錄。比如，修昔底德發(fā)現(xiàn)，鳥獸會(huì)因吃了尸體的肉而死亡，這是這種瘟疫和其它疾病不同的地方?！斑@里特別有一點(diǎn)表現(xiàn)這種瘟疫和其他平常疾病不同的地方：雖然有許多死者的尸體躺在地上，沒(méi)有埋葬，吃人肉的鳥獸不是不跑近尸體，就是，如果嘗了尸體的肉的話，后來(lái)就因此而死亡?！谐匀獾耐耆^跡；在尸體附近或其他地方，都看不見(jiàn)有這類的鳥?！雹郏酃畔ＥD］修昔底德：《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》（上），第157—158頁(yè)。

修昔底德特別談到新來(lái)的“沒(méi)有房屋住”的鄉(xiāng)村居民中發(fā)生的可怕的集體性死亡，他寫道：“使雅典人的情況更加惡劣的一個(gè)因素是他們把雅典鄉(xiāng)村居民遷移到城市里來(lái)，這件事對(duì)于新來(lái)者影響特別不好。事實(shí)上他們?cè)谘谉岬募竟?jié)里，住在空氣不流通的茅舍中，他們像蒼蠅一樣地死亡著?！雹埽酃畔ＥD］修昔底德：《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》（上），第159頁(yè)。這些文字表明，在修昔底德時(shí)代，至少有部分希臘人已經(jīng)知道擁擠不適的居住條件、污濁的空氣會(huì)加劇流行病的擴(kuò)散。

二、有關(guān)瘟疫流行的神讖與神意

從公元前430 年到公元前426 年，瘟疫時(shí)急時(shí)緩，斷斷續(xù)續(xù)地在希臘半島及其附近地區(qū)盤桓了約5 年時(shí)間。雖然瘟疫也侵襲了雅典之外的許多地方，但是瘟疫流行最厲害的是在雅典⑤［古希臘］修昔底德：《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》（上），第五章。。這也是這場(chǎng)瘟疫在歷史上被稱作“雅典瘟疫”的原因。瘟疫似乎能選擇襲擊對(duì)象這一點(diǎn)很令人迷惑，這在當(dāng)時(shí)也引起了種種關(guān)于神意的揣測(cè)。

有兩則神讖，被修昔底德當(dāng)作“和瘟疫有關(guān)的事實(shí)”記述了下來(lái)。

第一則神讖為：“和多利亞人的戰(zhàn)爭(zhēng)一旦發(fā)生，死亡與之俱來(lái)。”⑥［古希臘］修昔底德：《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》（上），第160頁(yè)。

修昔底德說(shuō)，據(jù)年老的人說(shuō)過(guò)去的神讖中有這樣一句詩(shī)，這則神讖大約出自雅典人代代相傳的某首古老的歌謠。關(guān)于這句詩(shī)中所用的字眼是“饑饉”還是“死亡”，曾經(jīng)有過(guò)爭(zhēng)辯。①［古希臘］修昔底德：《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》（上），第160頁(yè)。

第二則神讖，修昔底德提到過(guò)兩次，第一次在第一卷第九章，修昔底德在講述戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的原因時(shí)提到了這個(gè)神讖；第二次在第二卷第五章，即在記述瘟疫發(fā)生時(shí)再次提及。這則神讖是斯巴達(dá)人在伯羅奔尼撒戰(zhàn)前求取的。雅典人在承受瘟疫的打擊時(shí)，“也有一些知道情況的人想起另一個(gè)給予斯巴達(dá)人的神讖說(shuō)，當(dāng)他們?nèi)?wèn)神，他們是不是可以作戰(zhàn)的時(shí)候，他們等到的回答說(shuō)：如果他們以全力作戰(zhàn)的話，勝利是屬于他們的；同時(shí)，神自己也會(huì)保佑他們”②［古希臘］修昔底德：《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》（上），第160頁(yè)。。修昔底德承認(rèn)當(dāng)時(shí)“實(shí)際上所發(fā)生的事情和這個(gè)神讖上的辭句很相符合”③［古希臘］修昔底德：《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》（上），第161—162頁(yè)。，因?yàn)槲烈哒窃谒拱瓦_(dá)人入侵雅典之后發(fā)生的，而且瘟疫對(duì)斯巴達(dá)人及其領(lǐng)導(dǎo)下的伯羅奔尼撒同盟軍隊(duì)幾乎沒(méi)有影響，瘟疫流行最厲害的是在雅典。

除了這兩則被當(dāng)作“和瘟疫有關(guān)的事實(shí)”被特別提到的神讖之外，修昔底德還提到了第三則明顯跟瘟疫有關(guān)的神讖。據(jù)說(shuō)是彼提亞的阿波羅的神讖斷片，時(shí)代久遠(yuǎn)。其文為：“讓皮拉斯基人的土地荒著，住在這里的人災(zāi)禍臨頭?！雹埽酃畔ＥD］修昔底德：《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》（上），第135頁(yè)?！捌だ够恕笔菍?duì)在雅典居住的古老居民的稱呼。皮拉斯基人建筑的要塞位于衛(wèi)城的西邊，雅典衛(wèi)城三面臨海，只有這一面是敵人可以攻入衛(wèi)城的。所謂“皮拉斯基人的土地”，是指衛(wèi)城之下和這個(gè)要塞上面的一塊地方。修昔底德談到，在雅典，有一些地方由于神圣或者詛咒，是歷來(lái)禁止人們居住的，其中就包括“皮拉斯基人的土地”?！暗茄诺涞男l(wèi)城，埃琉西斯的狄密特女神廟和其他類似的地方是嚴(yán)格禁止人們?nèi)プ〉摹Ｔ谛l(wèi)城下面，有一大塊土地，名叫‘皮拉斯基人的土地’，那是在神的詛咒之下，不許人們居住的?！雹荩酃畔ＥD］修昔底德：《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》（上），第134—135頁(yè)。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，散居鄉(xiāng)村的民眾被集中到城內(nèi)居住，“他們到了雅典，少數(shù)人有自己的房屋可住，也有少數(shù)人能夠托庇在親戚朋友的宇下；但是大多數(shù)人要在沒(méi)有建筑房屋的地方，在廟宇和古代英雄的神殿中棲止下來(lái)”⑥［古希臘］修昔底德：《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》（上），第134頁(yè)。。當(dāng)瘟疫降臨時(shí)，正是在這些新來(lái)的鄉(xiāng)村人群中發(fā)生著最為可怕的集體性死亡?！八麄兿裆n蠅一樣地死亡著。垂死者的身體互相堆積起來(lái)，半死的人在街上到處打滾，或者群集于泉水的周圍，因?yàn)樗麄兿牒人Ｋ麄兯幼〉纳駨R中，充滿了死者的尸體?！雹撸酃畔ＥD］修昔底德：《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》（上），第159頁(yè)。似乎瘟疫的發(fā)生正是神讖的應(yīng)驗(yàn)。

這三則神讖可以視為雅典民眾對(duì)于這場(chǎng)瘟疫的解釋。在古希臘，人們相信瘟疫是天神制造出來(lái)懲罰人類的。希西阿德說(shuō)從潘多拉的寶瓶中放出來(lái)危害人類的禍害之一，就是瘟疫。⑧Hesiod，古希臘自荷馬之后最偉大的詩(shī)人，生活于古風(fēng)時(shí)期的彼奧提亞，有兩篇長(zhǎng)詩(shī)傳世：《工作與時(shí)日》和《神譜》。潘多拉帶來(lái)瘟疫的傳說(shuō)出現(xiàn)在《工作與時(shí)日》開(kāi)篇部分：“這婦人用手揭去了瓶上的大蓋子，讓諸神賜予的禮物都飛散出來(lái)，為人類制造許多悲苦和不幸”，“疾病夜以繼日地流行，悄無(wú)聲息地把災(zāi)害帶給人類”。文見(jiàn)張竹明、蔣平譯：《工作與時(shí)日》，商務(wù)印書館，1991年版，第4頁(yè)。該譯本中Hesiod的名字被音譯為“赫西俄德”。在古希臘神話中，太陽(yáng)神阿波羅也是醫(yī)療之神，他驅(qū)除一切疾病，但阿波羅同時(shí)又是疾病的散布者。史詩(shī)《伊利亞特》開(kāi)篇就談到阿波羅因?yàn)橄ＥD聯(lián)軍的統(tǒng)帥阿伽門農(nóng)侮辱了他的祭司，而“在兵群中降下可怕的瘟疫，吞噬眾人的生命”⑨［古希臘］荷馬：《伊利亞特》，陳中梅譯，上海譯文出版社，2016年版，第3頁(yè)。。雅典人在瘟疫來(lái)襲時(shí)回憶神讖以揣測(cè)神意，可以說(shuō)是基于其文化傳統(tǒng)的一種本能反應(yīng)。

不過(guò)，修昔底德雖然記錄了這幾則神讖，并表示了對(duì)神讖流行的理解，“在這樣痛苦的時(shí)候，人們自然會(huì)回憶到過(guò)去的神讖”①［古希臘］修昔底德：《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》（上），第161頁(yè)。，但他并不贊同這些流行的看法。在談?wù)撆c多利亞人開(kāi)戰(zhàn)會(huì)帶來(lái)死亡的神讖時(shí)，修昔底德明確表示了他的不信任。他特別指出，關(guān)于神讖中的“死亡”一詞，還有種說(shuō)法說(shuō)是“饑饉”，對(duì)此修昔底德揶揄道：“在目前的情況下，自然主張‘死亡’的占優(yōu)勢(shì)了；這就是人們使其回憶適合于他們的痛苦遭遇的一個(gè)例子。當(dāng)然，我認(rèn)為如果這次戰(zhàn)爭(zhēng)之后，再有一次和多利亞人的戰(zhàn)爭(zhēng)，而那次戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果引起饑饉的話，那么，很可能人們會(huì)采取這句詩(shī)的另一個(gè)解釋了?！雹冢酃畔ＥD］修昔底德：《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》（上），第160頁(yè)?？梢?jiàn)，修昔底德是不相信這些神讖的。事實(shí)上，修昔底德在其著作中很少引用神讖，這與好談神讖的希羅多德剛好形成對(duì)照。不過(guò)，修昔底德是否相信瘟疫是神降給雅典人的懲罰呢？

從修昔底德對(duì)雅典瘟疫的記述來(lái)看，對(duì)于瘟疫，修昔底德本人更愿意接受一種自然的也可以說(shuō)是醫(yī)學(xué)的解釋。如前所述，修昔底德在其著作中談到了當(dāng)時(shí)對(duì)于這種瘟疫發(fā)源地及其傳播路徑的猜測(cè)，記述了瘟疫流行時(shí)的種種癥狀，他認(rèn)為戰(zhàn)時(shí)雅典城內(nèi)糟糕的居住狀況加劇了瘟疫的破壞力，這些都是不帶任何迷信虛妄色彩的理性認(rèn)識(shí)。雖然現(xiàn)在很難判斷，當(dāng)時(shí)在雅典城內(nèi)有多少人持有與修昔底德相近的看法，但可以肯定的是，修昔底德對(duì)瘟疫的看法，在他所處的時(shí)代，即公元前五世紀(jì)后期至前四世紀(jì)初，在雅典，在整個(gè)希臘，都不會(huì)是一種突兀到不能見(jiàn)容于世的超前認(rèn)識(shí)。在這個(gè)問(wèn)題上，修昔底德并不是他那個(gè)時(shí)代的先知先覺(jué)，他的看法，或許可以視作當(dāng)時(shí)希臘智識(shí)階層的一般認(rèn)識(shí)。

公元前6 至5 世紀(jì)，是古希臘自然哲學(xué)興盛的時(shí)期，其時(shí)涌現(xiàn)了一大批以探索天地萬(wàn)物為職志的哲學(xué)家，他們的探索既包括人所居住、生活的外部世界，也包括人體自身。正是在這種探索過(guò)程中，古希臘醫(yī)學(xué)應(yīng)運(yùn)而生。出現(xiàn)于公元前五世紀(jì)末四世紀(jì)初的希波克拉底學(xué)派，吸收了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的自然科學(xué)成就，故能登上古希臘醫(yī)學(xué)之巔，成為古代世界醫(yī)學(xué)中最富科學(xué)精神的一支。作為希波克拉底的同時(shí)代人，由于地域阻隔或個(gè)人知識(shí)興趣方面的差別，修昔底德或許并不很熟悉希波克拉底學(xué)派的醫(yī)學(xué)思想和醫(yī)學(xué)成就，但他一定會(huì)受到當(dāng)時(shí)彌漫于希臘知識(shí)界的自然哲學(xué)思潮的影響。修昔底德不愿采用模棱兩可、含混不清的神讖來(lái)解釋瘟疫，而是把瘟疫看作一種自然現(xiàn)象，并因此詳細(xì)記述下瘟疫爆發(fā)時(shí)方方面面的情況，以供后人研究參考，這種做法，與希波克拉底學(xué)派如出一轍。

不過(guò)，正如修昔底德已指出的，用神讖解釋瘟疫的由來(lái)，只是“人們使其回憶適合于他們的痛苦遭遇的一個(gè)例子”。人類在處理其知識(shí)、能力范圍之內(nèi)的事情時(shí)，總是不缺乏理智，而當(dāng)他們面臨其知識(shí)無(wú)法解釋，其能力無(wú)法控制的事情時(shí)，便往往會(huì)乞靈于非理智的妄想，神鬼、精靈、巫術(shù)、迷信，概由此而生。其實(shí)，即使在希波克拉底學(xué)派的理論體系中，也仍然給神靈留下了廣闊的活動(dòng)空間。希波克拉底學(xué)派雖不認(rèn)為神靈會(huì)直接干預(yù)疾病，不過(guò)他們認(rèn)為神靈可能使自然力受到影響，而自然力，如太陽(yáng)、陰晦、氣候、風(fēng)、水和蒸汽以及遺傳、分泌的不規(guī)則，等等，都對(duì)疾病的形成起著重要作用。③參見(jiàn)［古希臘］希波克拉底文獻(xiàn)中的《古代醫(yī)學(xué)論》《氣候水土論》等篇，詳見(jiàn)趙洪鈞、武鵬譯，徐維廉、馬堪溫校：《希波克拉底文集》，中國(guó)中醫(yī)藥出版社，2007年版，第1—14頁(yè)、第15—30頁(yè)。著名的希波克拉底誓詞，是向著主管醫(yī)藥與健康的諸神起誓。人類特有的尋根究底的好奇天性使他們努力尋求對(duì)各種現(xiàn)象的解釋，解釋最主要的功能是為了幫助人們理解和接受事實(shí)，而不是說(shuō)明真相。雅典瘟疫既然是令所有人束手無(wú)策的空前災(zāi)難，也就無(wú)怪乎會(huì)被視為神的懲罰。在雅典，一些人回憶神讖以推測(cè)神意，只是要為這場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難尋找一個(gè)大家能夠接受的解釋?？梢韵嘈?，當(dāng)時(shí)在雅典這所“全希臘人的學(xué)校”里，會(huì)有不少人，像修昔底德一樣，有著廣泛的知識(shí)素養(yǎng)和強(qiáng)烈的求真精神，因而不能不假思索地接受神讖，但這并不意味著他們認(rèn)為神與這場(chǎng)瘟疫沒(méi)有關(guān)系。修昔底德絕不是無(wú)神論者。在這方面，最有代表性的例子應(yīng)當(dāng)是伯利克里。伯利克里是修昔底德所崇拜的英明的領(lǐng)導(dǎo)者，他也將瘟疫看作神對(duì)雅典的懲罰，而在瘟疫流行期間吁請(qǐng)雅典人“馴順地忍受神明所降的災(zāi)禍”①［古希臘］修昔底德：《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》（上），第168頁(yè)。。

三、瘟疫是如何終結(jié)的

據(jù)修昔底德記述，瘟疫于伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)的第二年即公元前430年初夏降臨雅典，在斯巴達(dá)人及其盟軍停留阿提卡的整個(gè)時(shí)期內(nèi)，雅典城內(nèi)和派出去作戰(zhàn)的軍隊(duì)中的人都在持續(xù)地因罹患瘟疫而死亡。后來(lái)這場(chǎng)瘟疫又從雅典向其他地方擴(kuò)散。之后，在公元前427 年即伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)第5 年末，瘟疫第二次在雅典人中間爆發(fā)。第二次瘟疫延續(xù)了一年。從公元前430 年到公元前426 年，瘟疫時(shí)急時(shí)緩，斷斷續(xù)續(xù)地在希臘半島及其附近地區(qū)盤桓，其間從來(lái)就沒(méi)有完全停止過(guò)。不過(guò)隨著時(shí)間的流逝，瘟疫的危害性大大減弱了。公元前426 年底以后，瘟疫似乎放過(guò)了雅典人，無(wú)聲無(wú)息地走了。

是什么原因促使這場(chǎng)來(lái)勢(shì)洶洶的瘟疫最后悄然退出了雅典？

從修昔底德的記述來(lái)看，雅典瘟疫的最終停止，并不是人為治療的結(jié)果，因?yàn)樾尬舻椎乱辉僬劦健搬t(yī)生們完全不能醫(yī)治這種病癥”②［古希臘］修昔底德：《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》（上），第155頁(yè)。，“任何技術(shù)或科學(xué)都毫無(wú)辦法”③［古希臘］修昔底德：《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》（上），第155頁(yè)。。

據(jù)說(shuō)有兩個(gè)流傳久遠(yuǎn)的傳說(shuō)解釋了雅典瘟疫的終結(jié)，不過(guò)這兩個(gè)傳說(shuō)雖然在近現(xiàn)代頗具知名度，但其最初來(lái)源則難以考證，修昔底德也并未提及。

傳說(shuō)一：當(dāng)瘟疫襲擊雅典的時(shí)候，雅典人派代表去提洛島請(qǐng)示阿波羅神諭。神說(shuō)，要想遏止瘟疫，得將阿波羅神殿中那個(gè)祭壇加大一倍。祭壇是個(gè)正立方體。雅典人最初把祭壇每一邊加長(zhǎng)了一倍，結(jié)果體積增加了八倍，瘟疫依舊蔓延。雅典人情急之下省悟到神諭的意思是要把祭壇的體積增大一倍，也就是正方體的每邊增至原來(lái)邊長(zhǎng)的3/2倍。結(jié)果他們照此增大了祭壇，于是瘟疫就停止了。④王旭東、孟慶龍：《世界瘟疫史》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2005年版，第13頁(yè)?！?/p>

傳說(shuō)之二，在雅典瘟疫發(fā)生不久，有一位馬其頓國(guó)王的御醫(yī)，甘冒生命危險(xiǎn)前往雅典救治病人。這位御醫(yī)到雅典后，經(jīng)過(guò)四處查訪，發(fā)現(xiàn)全城只有一種人沒(méi)有染上瘟疫，就是每天同火打交道的鐵匠。由此他暗自揣測(cè)，難不成大火可以制止瘟疫的肆虐？于是他便讓人們?cè)谌歉魈幦计鹆嘶鸲选Ｖ藷岬幕鹧嬖陉囮嚭ｏL(fēng)中卷動(dòng)，揚(yáng)起的濃濃煙霧在城內(nèi)四處飄散。在火與煙的逼迫下，疫情開(kāi)始緩解，雅典終于得到了拯救。⑤謝德秋：《醫(yī)學(xué)五千年》（外國(guó)醫(yī)學(xué)史部分），原子能出版社，1992年版，第36頁(yè)。這位御醫(yī)，據(jù)說(shuō)即是希波克拉底。

在古希臘，太陽(yáng)神阿波羅同時(shí)也是醫(yī)療之神，雅典人在遭受瘟疫襲擊時(shí)去阿波羅的圣地提洛島向神求救，并因?yàn)樯裰I而改造祭壇，極有可能是真實(shí)發(fā)生的事。但這個(gè)傳說(shuō)解答不了瘟疫究竟是如何終結(jié)的問(wèn)題，它充其量暴露了雅典人在面對(duì)瘟疫時(shí)的恐慌與盲目。

至于將雅典瘟疫的終結(jié)歸因于希波克拉底發(fā)現(xiàn)了火的妙用，這個(gè)說(shuō)法有其合理之處?；鹋c濃煙，對(duì)空氣具有一定的消毒凈化作用，而且燃火能使城市空間變得干燥并適于居住，故在城里四處點(diǎn)燃火堆的做法，在當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件下，不失為一種有效的輔助抗擊瘟疫的手段。據(jù)說(shuō)醫(yī)圣張仲景在漢末教民防治瘟疫的辦法之一，就是焚香。古典時(shí)期的希臘，人們相信火能治療疾病，而這一點(diǎn)可能正是希波克拉底發(fā)現(xiàn)（或正式提出來(lái)的）。傳世的“希波克拉底格言”中說(shuō)，用藥治療不了的疾病，手術(shù)刀可以做到；手術(shù)刀治療不了的，火可以治療；而火治療不了的，那就一定沒(méi)救了。①趙洪鈞、武鵬譯，徐維廉、馬堪溫校：《希波克拉底文集》，第248頁(yè)。希波克拉底本人對(duì)瘟疫也很有研究，希波克拉底文獻(xiàn)中有7 篇《論瘟疫》，其中的第一和第三篇，普遍認(rèn)為出自希波克拉底本人手筆。

希波克拉底是否到過(guò)雅典并用火將雅典從瘟疫中拯救出來(lái)，難以考證。不過(guò)，瘟疫的長(zhǎng)期肆虐應(yīng)該會(huì)促進(jìn)醫(yī)生與各種治療技術(shù)被引進(jìn)到雅典，起源于帖薩利（Thessaly）地區(qū)的古希臘醫(yī)神阿斯克勒庇俄斯崇拜正是在瘟疫終結(jié)后不久傳入雅典的。②阿斯克勒庇俄斯崇拜進(jìn)入雅典的詳細(xì)過(guò)程被生動(dòng)地記述在一塊矗立在雅典衛(wèi)城南坡醫(yī)神圣所中的紀(jì)念碑上，通過(guò)這塊石碑，可以得知，在公元前420（或419）年，一位名叫特勒馬科斯的雅典人將醫(yī)神阿斯克勒庇俄斯及他的隨行者從埃皮達(dá)魯斯引入雅典，并且在衛(wèi)城南坡建立神廟。

雖然可以肯定，在雅典瘟疫肆虐的那些日子里，醫(yī)生不會(huì)缺席，但醫(yī)生及其掌握的技術(shù)和藥品在面對(duì)瘟疫流行時(shí)究竟起到了何種作用，恐怕不宜估計(jì)過(guò)高。按照《槍炮、病菌與鋼鐵》一書的意見(jiàn)，在人類歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的大多數(shù)流行病之所以在其發(fā)生地沉寂下來(lái)，主要是因?yàn)槭苓^(guò)感染的康復(fù)者體內(nèi)產(chǎn)生了抗體，獲得了免疫力。③［美］賈雷德·戴蒙德：《槍炮、病菌與鋼鐵——人類社會(huì)的命運(yùn)》（修訂版），謝延光譯，上海譯文出版社，2016年版，第191—212頁(yè)。修昔底德的記述可以證實(shí)這一點(diǎn)。修昔底德寫道：“那些自己得了瘟疫后來(lái)痊愈的人”，“不再為他們自己擔(dān)心了，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有人第二次得這種病——即使第二次染上這種病，也不會(huì)致死”。④［古希臘］修昔底德：《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》（上），第158頁(yè)?？梢?jiàn)，康復(fù)者獲得了免疫力。那么，隨著瘟疫的持續(xù)，活著的人中具有免疫力者的比例越來(lái)越高，直到達(dá)到這樣一個(gè)臨界點(diǎn)：瘟疫不但不能流行開(kāi)來(lái)，還幾乎找不到可供其肆虐的載體，這時(shí)，瘟疫自然就消失了。

結(jié) 語(yǔ)

在修昔底德筆下，瘟疫期間的雅典不僅是一座死亡之城，同時(shí)是一座淪落之城、犯罪之城，對(duì)死亡的恐懼壓倒了對(duì)法律、宗教或習(xí)俗的畏懼，“由于瘟疫的原故，雅典開(kāi)始有了空前違法亂紀(jì)的情況”⑤［古希臘］修昔底德：《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》（上），第159頁(yè)。。瘟疫降臨雅典，帶走的不僅是許許多多雅典人的生命，還有雅典人對(duì)生活的信心與勇氣、他們長(zhǎng)久以來(lái)珍視的那些傳統(tǒng)：崇尚榮譽(yù)、敬畏神祇、服從法律。

從一個(gè)較長(zhǎng)的歷史時(shí)段——伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)期間及其前后希臘世界的變化來(lái)看，瘟疫帶給雅典的影響，不僅僅體現(xiàn)在它在很短的時(shí)期內(nèi)讓雅典喪失了大量人口，更體現(xiàn)在它使雅典人對(duì)他們的城邦、他們一直引以為傲的種種傳統(tǒng)，發(fā)生了普遍的懷疑。精神世界的坍塌改變了個(gè)人的行為，并因?yàn)檫@種個(gè)人行為的普遍改變而最終改變了其所屬群體的命運(yùn)。

在瘟疫肆虐的雅典城，對(duì)死亡的恐懼壓倒了對(duì)法律、宗教或習(xí)俗的畏懼，“因?yàn)檫@個(gè)災(zāi)禍有這樣壓倒性的力量，以致人們不知道下一次會(huì)發(fā)生什么事，所以對(duì)于宗教上或法律上的每條規(guī)則都毫不關(guān)心”⑥［古希臘］修昔底德：《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》（上），第159頁(yè)。。人們不知道自己還能活多久，便趁還活著的時(shí)候及時(shí)行樂(lè)、恣意妄為。

在瘟疫爆發(fā)之前，雅典人相信他們的政治制度是別人的模范，他們的軍事制度、生活方式、交友之道都是最優(yōu)秀的，所有公民都把保衛(wèi)城邦視為其天賦職責(zé)，為了城邦的利益不惜慷慨赴死，這些在伯利克里那篇著名的“在陣亡將士葬禮上的演說(shuō)”中有充分體現(xiàn)。但是，瘟疫降臨了，在橫暴的死亡面前，任何美德、善行、優(yōu)才都不起作用，面對(duì)死亡，人力既無(wú)能回天，神靈又漠然不顧，陷入絕境的雅典人只好抓住所能抓住的一切現(xiàn)世享樂(lè)來(lái)逃避生命的虛空。這種經(jīng)歷，對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)是可怕的，對(duì)于城邦公民集體來(lái)說(shuō)則是非常有害的，因?yàn)樗讶说木褚蛄颂摕o(wú)，引向了全面的懷疑。城邦的牢固靠的是其公民對(duì)它的忠誠(chéng)和信心，沒(méi)有了這種精神上的緊密聯(lián)結(jié)，城邦就成了一盤散沙，即使它仍然擁有充足的財(cái)富、龐大的人口、裝備精良的軍隊(duì)，也往往只會(huì)被人播弄成為進(jìn)行內(nèi)耗的工具。

修昔底德認(rèn)為，由于人類有著相同的本性，類似的事件會(huì)一再地在歷史上重演。①“……如果那些想要清楚地了解過(guò)去所發(fā)生的事件和將來(lái)也會(huì)發(fā)生的類似的事件（因?yàn)槿诵钥偸侨诵裕┑娜?，認(rèn)為我的著作還有一點(diǎn)益處的話，那么，我就心滿意足了。”語(yǔ)見(jiàn)［古希臘］修昔底德：《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》，第20頁(yè)。在新冠病毒肆虐的今天，重讀修昔底德對(duì)雅典瘟疫的記述，也許能讓人們注意到他試圖傳達(dá)給后人的歷史教訓(xùn)。