陳燕瓊

(樂山師范學(xué)院，外國語學(xué)院，四川 樂山 614000)

《無聲告白》是美籍華裔作家伍綺詩于2014年發(fā)表的一本以第二代華裔移民詹姆斯·李一家生活為主要內(nèi)容的小說。小說一經(jīng)出版便獲得了巨大成功，大量國內(nèi)外學(xué)者從后殖民理論、邊緣人理論、創(chuàng)傷理論等諸多角度對其進(jìn)行了研究分析。小說把大背景設(shè)置在美國上世紀(jì)50至70年代，故事小背景是詹姆斯中美跨種族婚姻，圍繞李家二女兒莉迪亞意外死亡，展現(xiàn)出美國當(dāng)時種族歧視、性別歧視、性取向歧視等問題。本文擬從生態(tài)女性主義的視角，分析《無聲告白》中當(dāng)時美國基于二元對立劃分所造成的社會非正義問題。

一、生態(tài)女性主義

生態(tài)女性主義，作為一場政治運(yùn)動，以女性主義和生態(tài)批評交集的形式，于上個世紀(jì)七八十年代出現(xiàn)在文學(xué)和文化研究領(lǐng)域。生態(tài)女性主義首先由法國作家弗朗索瓦·德·埃奧本(Francoised’ Eaubonne)1974年在《女性統(tǒng)治或死亡》中提出，意在呼吁關(guān)注女性從而提出一個解決當(dāng)前生態(tài)問題的辦法。弗朗索瓦·德·埃奧本指出被統(tǒng)治的女性和自然之間存在一定聯(lián)系，因此她認(rèn)為女性和生態(tài)之間密不可分。通過喚起大家對這兩者緊密聯(lián)系的關(guān)注，弗朗索瓦·德·埃奧希望能將地球和居住在地球上的居民們從男性體系當(dāng)中拯救出來[1]。

女性生態(tài)主義同時是對環(huán)境的女性主義批評和對女性主義的環(huán)境批評。生態(tài)女性主義的理論有很多分支，因此沒有一個統(tǒng)一的或者單一的定義。如果我們把所有的生態(tài)女性主義理論家召集到一起，問他們什么是生態(tài)女性主義，我們很有可能會得到很多種解釋。但他們有一個共同之處，那就是生態(tài)女性主義旨在喚起大眾對女性角色的關(guān)注，從而找出解決生態(tài)問題的辦法。本質(zhì)上來說，生態(tài)女性主義者的共同觀點(diǎn)是女性和生態(tài)需要彼此。生態(tài)女性主義可以看作是在被男性統(tǒng)治的極端環(huán)境下的女性反抗，生態(tài)女性主義認(rèn)為在家庭和社會中遭受男性壓迫、壓制的女性和被人類降格的自然有相同的根源。Karen Warren認(rèn)為，“在對女性和自然的非正義統(tǒng)治中存在著很重要的聯(lián)系”[2]21，他們都遭受著男權(quán)至上這個觀點(diǎn)的折磨。生態(tài)女性主義將女性和生態(tài)放在一起考察，從而分析兩者在被統(tǒng)治的背景下的緊密關(guān)系。生態(tài)女性主義出現(xiàn)的背景里有反核運(yùn)動、社會生態(tài)、生態(tài)區(qū)域主義、動物解放、可持續(xù)性發(fā)展等。生態(tài)女性主義發(fā)端于女權(quán)主義調(diào)查和行動的諸多領(lǐng)域，如和平運(yùn)動、勞工運(yùn)動、婦女健康保健與反核、環(huán)境和自由運(yùn)動等[3]。

生態(tài)女性主義是歷史上少有的、結(jié)合了兩種理論的分析和批評。它可以被理解成基于生態(tài)學(xué)的女權(quán)主義的豐富和深化，或者相反，是從女性視角出發(fā)的對環(huán)境問題的分析。簡單地說，它是一條同時通向環(huán)境倫理學(xué)和女權(quán)主義的道路。最近生態(tài)女性主義學(xué)者把他們的批評領(lǐng)域延伸到了諸多問題的交叉之處，如性別歧視、對自然(包括動物)的統(tǒng)治、種族歧視、物種歧視，以及其他不同形式的社會不公正。由此生態(tài)女性主義可以被看作是一種批評，這種批評旨在反抗各種交織在一起的壓迫：性別，種族，階層以及自然。它給人們提供了一種新的思考自然、政治和靈性的方法。這些交織在一起的壓迫實(shí)質(zhì)都可以歸因于社會非正義的二元劃分：天地，心靈身體，男性女性，人類動物，精神物質(zhì)，文化自然，以及白人非白人。既然“在根源上，一切壓迫形式的原型即統(tǒng)治的邏輯和二元性”[4]131，生態(tài)女性主義就致力于根除二元論，號召結(jié)束一切形式的壓迫。

二、《無聲告白》外部的生態(tài)女性主義背景

小說主要情節(jié)設(shè)定在上世紀(jì)50-70年代的美國，這一特殊歷史背景與生態(tài)女性主義有著先天的密切關(guān)系。首先，20世紀(jì)六七十年代在美國發(fā)生了一次以生態(tài)觀為主旨、規(guī)?？涨暗娜罕娦原h(huán)境保護(hù)運(yùn)動。這次環(huán)保運(yùn)動是美國歷史上自然和資源保護(hù)運(yùn)動的發(fā)展和繼續(xù)。它直接起因是人們對日趨嚴(yán)重的環(huán)境污染的不滿和恐懼，同時它也有著更為廣闊的社會背景。與戰(zhàn)前的資源保護(hù)運(yùn)動相比，戰(zhàn)后美國環(huán)保運(yùn)動具有顯著的特點(diǎn)。戰(zhàn)后六七十年代美國的環(huán)境保護(hù)運(yùn)動，實(shí)際上是美國歷史上的自然(荒野)保護(hù)運(yùn)動和資源保護(hù)運(yùn)動的發(fā)展和繼續(xù)。它有著極其鮮明的時代背景。它發(fā)軔于反對核污染和化學(xué)污染，由被人們稱為“美國環(huán)境革命的經(jīng)典之作”——《寂靜的春天》而深入，以1970年“地球日”示威運(yùn)動為標(biāo)志。這次環(huán)保運(yùn)動對美國和世界經(jīng)濟(jì)、政治以及人們的環(huán)境理念和環(huán)保實(shí)踐等諸多方面都產(chǎn)生了很大的影響。

美國環(huán)保運(yùn)動直接起因于人們對資源匱乏的日益警覺和對環(huán)境污染日漸嚴(yán)重的恐懼。二戰(zhàn)結(jié)束后，隨著軍備競賽的加劇和工業(yè)的急速擴(kuò)展、生育高峰的到來和人口的迅速膨脹，美國的資源和能耗也以幾何級數(shù)遞增。一方面導(dǎo)致資源和能源的危機(jī)，另一方面也產(chǎn)生了大量的工業(yè)和生活垃圾。這顯然對環(huán)境造成了一定的污染。然而，戰(zhàn)后對美國環(huán)境造成嚴(yán)重威脅的則是工業(yè)污染，包括水污染、核污染等。在20世紀(jì)四五十年代，空氣污染成為美國最主要的環(huán)境問題，到了六七十年代，空氣污染已被核污染和化學(xué)污染所取代了。

20世紀(jì)60年代受自由主義思潮影響，美國女權(quán)主義者為推進(jìn)婦女解放，爭取平等權(quán)利，掀起一場“新女權(quán)主義運(yùn)動”。這次運(yùn)動的起因是由于美國婦女在那時所受到的不平等待遇，其目標(biāo)和范圍涉及到婦女權(quán)利和婦女權(quán)益的方方面面，因而它對當(dāng)代美國社會產(chǎn)生了重大的影響。這次美國婦女運(yùn)動的前提條件是婦女選舉權(quán)的取得、二戰(zhàn)后婦女經(jīng)濟(jì)地位的提高以及她們觀念上的變化。此外，同時代的其他一系列的社會運(yùn)動也為婦女運(yùn)動樹立了榜樣。這場運(yùn)動期間,美國婦女爭取獲得了教育的平等機(jī)會、就業(yè)的平等權(quán)利以及生育自由和醫(yī)療保健權(quán)利。當(dāng)然，《平等權(quán)利修正案》是美國女權(quán)主義者70年代斗爭綱領(lǐng)中最重要的中心環(huán)節(jié)。雖然沒有取得最終的勝利,但這次斗爭的經(jīng)歷卻使婦女組織和領(lǐng)導(dǎo)人獲益匪淺。通過這次運(yùn)動,美國婦女已逐漸從社會邊緣走向社會中心。

《無聲告白》講述的故事發(fā)生的背景正是上文所提到20世紀(jì)50-70年代的美國。同時小說作者伍綺詩本人的家庭背景也跟生態(tài)女性主義有一定聯(lián)系。伍綺詩是一位美國華裔女性作家，父母是香港移民，父親專業(yè)是物理，母親則是俄亥俄州立大學(xué)的化學(xué)教師。清晰的理工科家庭背景雖然最終沒有讓伍綺詩成為父母所期待的科學(xué)家，但卻為其小說提供了相應(yīng)的關(guān)于生態(tài)、少數(shù)族裔、性別歧視等社會非正義的觀測平臺。

三、《無聲告白》內(nèi)部的生態(tài)女性主義

小說圍繞李家二女兒莉迪亞的非正常死亡，往前追溯了其父母詹姆斯和瑪麗蓮的愛情婚姻，甚至還提到了詹姆斯和瑪麗蓮雙方各自的父母，往后講述了他家三個孩子出生后一家所遭遇的形形色色的困境。其中莉迪亞死亡的時間是1977年4月，小說關(guān)于這個時間節(jié)點(diǎn)的選擇頗有深意。“對其他人而言，1976年(莉迪亞死亡前五個月)也并非尋常的一年，這種反常在那個出奇寒冷的冬天達(dá)到了頂峰——報紙的頭版赫然印著《邁阿密下雪了》這種標(biāo)題”[5]157。小說寫到圣誕節(jié)過后的情形，“積雪已經(jīng)沒到人們的小腿肚，這年冬天的最低氣溫突破了歷史記錄，向北一百英里外處的伊利湖結(jié)了冰；布法羅的雪淹沒了屋頂，吞噬了供電線路”[5]158。作為一部小說，作者有可能在某些情節(jié)上進(jìn)行加工創(chuàng)造，但筆者查閱了相關(guān)資料，發(fā)現(xiàn)1976—1977年美國的確經(jīng)歷了一個氣候極度異常的冬天，“1976年的最后3個月，美國三分之二地區(qū)的溫度均打破了百年來的最低記錄”[6]33。事實(shí)上小說關(guān)于自然生態(tài)的直接描寫很少(除了作者在細(xì)膩的描摹小說人物的內(nèi)心情緒、感受時所運(yùn)用的大量比喻)，但這兩處關(guān)于生態(tài)失衡的描寫很難讓人不去琢磨作者的言外之意。極寒一方面可以理解為莉迪亞當(dāng)時因?yàn)楦改傅膲毫σ约皟?nèi)斯即將離家去往哈佛讀大學(xué)而瀕臨崩潰的內(nèi)心世界的描摹，但同時也可以理解成莉迪亞和當(dāng)時的美國乃至全球的生態(tài)一樣，由于面臨壓迫和各種非正義所遭受的失衡和創(chuàng)傷。因此，根據(jù)生態(tài)女性主義對二元對立劃分的闡釋，筆者從以下三個方面具體分析在《無聲告白》中由二元對立劃分所形成的社會非正義現(xiàn)象。

(一)種族二元對立

小說伊始就明明白白告訴讀者，莉迪亞死了。臨死前的那個圣誕節(jié)，她父親詹姆斯送給她的禮物是一本書——《如何贏得朋友和影響他人》。莉迪亞拆開后“覺得她的心仿佛掉進(jìn)了冰窟窿，而且，它在逐漸離她遠(yuǎn)去”[5]173。因?yàn)閷τ诔砷L于美國上個世紀(jì)三四十年代的詹姆斯——自小遭受種族歧視的華裔二代移民——來說，沒有什么比淡化自己的族裔身份、融入白人主流群體更重要的了。所以，詹姆斯不僅把自己的一生，包括求學(xué)、婚姻都花在了“交朋友”上，而且還投射到了最喜愛的莉迪亞身上。對于這一點(diǎn)，作者伍綺詩作為二代華裔移民有著同樣深刻的感受。在一次媒體采訪中，她曾說美國大眾對跨族裔婚姻的態(tài)度讓她非常吃驚：美國直到1967年才承認(rèn)跨族裔婚姻的合法性。蓋勒普公司自1958年開始的關(guān)于跨族裔婚姻的年度民意調(diào)查顯示，直到1997年，認(rèn)可跨族裔婚姻的人才超過半數(shù)。2001年也進(jìn)行過美國人對亞裔人口的態(tài)度的研究，結(jié)果發(fā)現(xiàn)68%的人對亞裔美國人有比較消極或非常消極的看法[7]。小說中關(guān)于種族二元對立的描寫不僅僅體現(xiàn)在詹姆斯一個人的遭遇上，還有兒子內(nèi)斯在游泳池遭到的白人小孩的戲弄，鄰居對這個跨種族婚姻家庭的打探，瑪麗蓮母親對女兒嫁給一個中國人的不認(rèn)可……作者在描寫有色人種在面對白人強(qiáng)加給他們的“他者”形象時，往往也從生態(tài)中選取著力點(diǎn)。比如，在莉迪亞一面明明抗拒父親一味要求她去迎合主流、跟白人交朋友的時候，一面卻要假裝微笑，“狗，莉迪亞想。她把自己想作是一條狗，溫馴而友好，比如金毛尋回犬，天生一張笑臉，還有一條毛茸茸的尾巴。但她給人的印象并不是友好、血統(tǒng)純正、擁有金色的毛發(fā)，而是不善交際、猜忌多疑，就像伍爾夫家的那條雜種狗，對別人充滿敵意”[5]177。作者細(xì)膩的筆觸將華裔少女內(nèi)心對自己“他者”身份的敏感，通過狗這一自然界中與人類關(guān)系最為親密的動物滲透出來：無論是文中提到的金毛尋回犬還是雜種狗，都是高高在上的人類所睥睨的對象，如同其他所有被人類征服、統(tǒng)治、破壞、他者化的自然生態(tài)一樣。然而伍綺詩進(jìn)一步揭開美國白人主流社會在二元對立思維下構(gòu)建他者形象的隱喻：即便是狗，也被二元對立分割成血統(tǒng)純正的、金色毛發(fā)的、友善的和雜種的、不友善的，如同美國社會中種族二元對立——正面形象的白人和打上各種負(fù)面烙印的有色人種。

(二)性別二元對立

莉迪亞在“跨出小船，走進(jìn)水中”[5]273之前的那一瞬間，不僅告訴自己“要把書和項(xiàng)鏈還給父親，她再也不會把只有撥號音的聽筒扣在耳朵上，她再也不會假裝成另一個人了”[5]272，也打算告訴母親，“夠了。就算她物理不及格，就算她永遠(yuǎn)當(dāng)不成醫(yī)生，那也沒關(guān)系”[5]271。小說對種族二元對立的聚焦點(diǎn)在父親詹姆斯身上，母親瑪麗蓮則是作者打破性別二元對立的著力點(diǎn)。作者在小說中特意提到了一個特別的年份，“當(dāng)時是1952年，雖然波士頓的科研人員正準(zhǔn)備開發(fā)一種能夠永遠(yuǎn)改變女性人生的藥物(避孕藥)——但是，女孩子還是得穿裙子去上學(xué)”[5]28。事實(shí)上當(dāng)波伏娃于1949年出版她的《第二性》時，新女權(quán)主義就通過訴諸婦女的解放亦即男子的解放這一思想來喚起女權(quán)主義的覺醒。成長于20世紀(jì)50年代的瑪麗蓮雖然出生在一個傳統(tǒng)的家庭，但一直努力同當(dāng)時的男權(quán)社會做斗爭。高中時的她拒絕上家政課，希望和男生一起上手工課；從上大學(xué)開始就想成為醫(yī)生。甚至婚后生育了兩個孩子后仍然想重新回到大學(xué)修完學(xué)分。無奈因?yàn)橐馔鈶焉狭说谌齻€孩子而不得不徹底放棄自己做醫(yī)生的夢想，但從此也將這個夢想加諸到女兒莉迪亞身上，最后成了莉迪亞死亡原因之一?，旣惿彽尼t(yī)生夢想是作者企圖打破性別二元對立的集中體現(xiàn)。她認(rèn)為“做醫(yī)生是她想象得到的最能與母親的生活方式拉開距離的職業(yè)”[5]31，因?yàn)槠淠赣H就是男權(quán)社會所設(shè)定的典型女性形象：永遠(yuǎn)衣著得體、舉止優(yōu)雅，把所有精力都花在照顧家庭，養(yǎng)育子女上，以至于“以她的家鄉(xiāng)夏洛特斯維爾為圓心，八十英里為半徑畫一個圓，她的母親從未走出過這個范圍”[5]31。小說把女性所遭受的這種男權(quán)壓制同自然界里的弱小生物聯(lián)系起來形成共鳴：當(dāng)瑪麗蓮去收拾母親遺物時，覺得她母親“夢想過上金光閃閃、縈繞著香草味道的生活，最后卻孤獨(dú)終老，像一只困在這座空蕩蕩的小房子里的可憐蒼蠅”[5]82；當(dāng)她自己婚后嘗試求職被拒絕時，內(nèi)心的失落和絕望如同“沒了春天的感覺，風(fēng)又干又硬，日漸升高的氣溫讓院子里的水仙花低下了頭，莖稈殘破，無精打采的趴伏著，黃色的花瓣已然凋謝”[7]92?？蓱z的蒼蠅、凋零枯萎的水仙花，這些自然界里的形象，被作者刻意染上了弱小、無助的色彩，從而與同樣處在性別二元對立中弱勢地位的女性遙相呼應(yīng)，突顯出生態(tài)女性主義消解性別二元對立的意義。

(三)性取向二元對立

2015年6月26日，美國最高法院創(chuàng)造了同性戀民權(quán)運(yùn)動的歷史。安東尼·肯尼迪大法官和來自最高法院的其他四位自由派大法官一起為同性婚姻合法化投下了贊成票。但在此之前的50年，也就是小說敘述的上個世紀(jì)六七十年代，美國主流社會對性取向仍然是較為嚴(yán)格的二元劃分。眾所周知，美國的主流宗教是移民們從歐洲帶來的基督教?；浇淌敲绹@方新土地上的人們確立和維護(hù)社會基本道德規(guī)范的最重要的社會組織。而美國的基督教雖然在某些方面有別于歐洲，似乎更加合乎世俗要求和時代潮流，但是，它還是維護(hù)社會的既定法則，因而對于同性戀這樣的社會異端，總是帶頭反對。許多人相信：同性戀是對上帝的一種冒犯。美國前總統(tǒng)艾森豪威爾于1953年簽署了一項(xiàng)行政命令，禁止同性戀者在政府和軍隊(duì)中任職，并且要求與政府有契約關(guān)系的公司查出并解雇它們的同性戀職員。在麥卡錫白色恐怖盛行的時候，美國國務(wù)院所解雇的同性戀者比共產(chǎn)主義分子還要多。在20世紀(jì)五六十年代，因?yàn)楸粦岩蔀橥詰僬叨唤饴毣虮黄绒o職的政府工作人員多達(dá)幾千人。只是到了1975年，同性戀者在聯(lián)邦任職的禁令才被解除，而且一直到了上個世紀(jì)90年代末，這樣的歧視才在聯(lián)邦的人員雇用制度中被禁止[8]。

生態(tài)女性主義的基本觀點(diǎn)之一是多樣化的統(tǒng)一性[9]60。除了上述種族二元對立和性別二元對立，小說《無聲告白》還涉及到了性取向二元對立。性取向的二元對立僅承認(rèn)異性戀的合法，歧視甚至迫害同性戀。因此作者通過杰克這個形象來打破性取向二元對立，反抗性別二元對立造成的社會不公正，從而實(shí)現(xiàn)生態(tài)女性主義關(guān)于多樣化的統(tǒng)一性。小說中的杰克是一名同性戀高中生，但在當(dāng)時的社會背景之下，這樣的性取向是不可能獲得認(rèn)可的。因此杰克竭盡所能掩蓋自己異于主流的性取向——要么與主流保持距離——“他平時都是獨(dú)來獨(dú)往，……他不在學(xué)校食堂吃飯，他不去跳舞。上課時他通常坐在最后一排”[5]65；要么裝成異性戀：“每隔幾個星期就換一個女朋友”，但卻“從來不約會，不和女孩子出去吃飯，不送花……過個一兩周，他就不再給女孩打電話，又去尋找下一個目標(biāo)”[5]65；甚至被誤會成與莉迪亞死亡有關(guān)系也不能為自己辯護(hù)，因?yàn)樗环矫胬美虻蟻唩硌谧o(hù)自己同性戀身份，另一方面通過莉迪亞能接近自己所喜歡的內(nèi)斯。當(dāng)漢娜偶然發(fā)現(xiàn)杰克這一秘密時，小說作者同樣從自然中選取了一個意象來突顯性取向二元對立中處于弱勢一方所受到的壓制：“只見杰克一下子跳了起來。他盯著那滴水，卻沒再動，好像那是一只稀有的昆蟲，可能隨時會振翅飛走”[5]207。一直壓抑隱藏自己性取向的杰克終于有了難得的一次近距離接近內(nèi)斯的機(jī)會，一方面他極其珍視任何一個跟內(nèi)斯有關(guān)的東西，哪怕是從內(nèi)斯身上滑落的一滴水；另一方面卻又不得不小心翼翼收起自己的喜歡，擔(dān)心任何一個不經(jīng)意的情感流露都會泄露自己性取向的秘密。小說作者把處于二元對立中的被壓制、被“他者化”的一方的情感對象比作“稀有的昆蟲”，暗示同性戀所面對的不公正的社會語境。

華裔美國作家伍綺詩處女作《無聲告白》講述了一個以中美跨族裔婚姻家庭為背景的故事。作為一名80后華裔美國作家，伍綺詩把故事設(shè)定在生態(tài)主義和女性主義蓬勃發(fā)展的上個世紀(jì)50-70年代的美國，因此筆者運(yùn)用生態(tài)女性主義分析了小說所呈現(xiàn)出來的社會非正義二元對立：父親詹姆斯作為有色人種對立于美國白人主流，終其一生為融入白人社會而努力掙扎；母親瑪麗蓮作為女性對立于男權(quán)社會，努力成為一名女性醫(yī)生的夢想始終無法實(shí)現(xiàn)；好朋友杰克作為同性戀者對立于社會主流性取向，想盡各種辦法隱藏真實(shí)的自己。這些不公正的對待最后全部集中爆發(fā)于李家二女兒莉迪亞一個人身上。小說在追尋莉迪亞死亡原因的過程中，有意或無意的將二元對立中相對劣勢的一方同自然聯(lián)系起來，試圖通過展現(xiàn)人類對自然的征服、統(tǒng)治來呈現(xiàn)美國社會的種族、性別和性取向歧視。