陳念祖

麥子上場(chǎng)之后，野地里秋的氣息一下子濃了。才過(guò)晌午，日影兒如中年人臉上淡淡的滄桑，慵懶地寫(xiě)在屋檐下的墻壁上。陽(yáng)光下的一切，悄悄投下影子來(lái)。給人一種錯(cuò)覺(jué)，以為歇晌午歇過(guò)頭了。趕忙把牲口們從圈里邊趕出來(lái)，到野地里去放牧。

其實(shí)也不晚，雙娃子和耀紅的牲口群也正好到村外。那些被蚊蠅追逐了半天的騾子們，在拔完麥子的旱地里打滾。最霸道的那頭先臥下去，側(cè)身躺在地上，四蹄用勁，脖子一抻一抻的，挨著地皮那一側(cè)的皮肉，就能蹭到癢了。它突然奮力把脖子一梗，四腳朝天在半空里畫(huà)幾個(gè)圈，轟然一聲，翻了個(gè)身，另一側(cè)又著地了。再蹭幾下癢，然后渾身舒坦地站起身來(lái)，抖一抖身上的泥土。其余的早等著，不排隊(duì)，圍成一圈兒，跟看雜技的一樣。別看一副心平氣和的神態(tài)，其實(shí)它們身上被蠅蟲(chóng)騷擾，癢得難受?？辞耙活^起身要走，行動(dòng)敏捷的立刻搶占了那塊地皮，做同樣的健身運(yùn)動(dòng)。我們得耐著性子等，讓所有想打滾的牲口都打完滾。誰(shuí)要是性子急，覺(jué)得麻煩，不讓它們打滾，硬生生的趕著它們上路，它們就難受得不行。一路上脖子直僵僵的，心里邊準(zhǔn)定怨恨得要死。

人們常把高利貸叫驢打滾。但是，驢們對(duì)打滾這件事，沒(méi)有騾子那么熱衷。除非騾子們都打完滾了，那塊地皮空閑了，它們才過(guò)去打一下。至于為了撓一下癢癢而去排隊(duì)的舉動(dòng)，它們從來(lái)不做。

雙娃子說(shuō)，今天晚上我們不回家了，在山里放夜牲口。我們從來(lái)沒(méi)有在夜里放過(guò)牲口，都覺(jué)得新鮮?？墒俏覜](méi)準(zhǔn)備，沒(méi)帶吃的東西，衣服也穿得單。那兩個(gè)說(shuō)，他們帶著饅頭呢，還拿了火柴，晚上要覺(jué)得冷了，就點(diǎn)上一堆火烤。三言兩語(yǔ)，我被說(shuō)服了，也打算晚上不回去。

山里放牧，主要是管著自己家的牲口不要吃到別人家的莊稼。沒(méi)有狼，也沒(méi)有賊，牲口們整天過(guò)著吃飽肚子后在農(nóng)田里勞作的日子，沒(méi)有誰(shuí)去傷害它們。它們有個(gè)不好的習(xí)慣，總愛(ài)趁人不備時(shí)偷吃莊稼。也難怪，嘴唇貼在地皮上，啃那寸許長(zhǎng)的細(xì)草，怎么說(shuō)也比不上可口的吃莊稼來(lái)得痛快?，F(xiàn)在田野里除了一些還沒(méi)有挖的山藥，不剩什么莊稼了。山藥秧子味麻，不好吃，牲口嚼上幾口，嘴里難受——也許吃多了還惡心——就不多吃了。再說(shuō)了，人們要的是埋在地下的山藥蛋，那些秧子沒(méi)用，被牲口叼幾嘴也沒(méi)有人找來(lái)講不依。這個(gè)時(shí)候放牲口是最高興的事，我們可以在靜謐的山野里恣意地玩耍。蟋蟀的聲音響個(gè)不停，它們不是用嘴發(fā)出的歌聲，而是拿背上透明的翅翼摩擦出琴音。我們踮腳躡足，屏息凝神，悄悄地向草莽中的音樂(lè)家逼近。終于很近切了，那明澈清亮的天籟之聲卻戛然而止。耳際只留下絕世孤立的演奏者倉(cāng)皇間摁下琴弦的一聲暗啞。想見(jiàn)它一面都很難，更別說(shuō)把它請(qǐng)到麥秸編成的金色籠子里，掛在窗口讓它在夜里為你演奏專(zhuān)場(chǎng)了。伏在草叢里的蝗蟲(chóng)，被吃草的牲口所驚擾，猛然飛起來(lái)。恰恰振翅的聲音，雖然清脆，但揉碎在秋日懨懨的陽(yáng)光里，就沒(méi)人理睬了。它覺(jué)得無(wú)趣，落葉一樣飄到隨便另一塊草地上，沒(méi)了聲息。

日子短了，不經(jīng)意間，大紅日頭已經(jīng)壓到了西山頂上。雙娃子張羅著讓我們吃晚飯。他是個(gè)機(jī)靈鬼，說(shuō)話嘴甜，跟人講道理一套一套的，遇到事鬼點(diǎn)子多。我們都愛(ài)聽(tīng)他的，常常在他的指使下做這做那。我們到不知是誰(shuí)家的地里去挖山藥，雙娃子教我們專(zhuān)挑那些山藥秧子旁邊地皮開(kāi)裂的挖，那是地下的山藥蛋把地皮撐起來(lái)了。從裂口上把泥土揭起來(lái)，白白胖胖的山藥蛋藏不住了，輕輕一揪，纖細(xì)的根須立刻斷了。取走了山藥蛋，揭起來(lái)的地皮還要蓋回去，偽裝成原來(lái)的樣子?？瓷先?，秧子還長(zhǎng)在地上，地皮也好好的，跟沒(méi)動(dòng)過(guò)一樣。被掏走山藥蛋的秧子，冤枉死了。過(guò)些日子，它的主人拿鐵锨來(lái)挖山藥。挖到這些秧子上，什么也沒(méi)挖出來(lái)，眼神也跟著暗一下。躺在地上的秧子，真想解釋一下，可是它沒(méi)有嘴，說(shuō)不出來(lái)。

山藥蛋挖好了，雙娃子又在一個(gè)土坎上挖土鍋鍋灶。我和耀紅去各處撿干柴。柴不好撿，因?yàn)樯嚼锉緛?lái)沒(méi)有樹(shù)木，只能撿一種幾乎貼在地上的灌木的枯枝。老家的人，都管那種植物叫柴。我們把柴撿回來(lái)時(shí)，雙娃子也挖好了灶。灶口上用土坷垃壘出一個(gè)尖尖的塔，空心的，罩著灶口。我們?cè)谠钐爬锓派细擅┎?，點(diǎn)著火，再小心地把干柴填進(jìn)灶里。紅紅的火苗突突地從尖塔身上的各個(gè)孔隙里往外冒，淡藍(lán)色的煙，裊裊升騰，掛向天空。柴煙的香味，溫暖地鉆進(jìn)我們的鼻孔里。所有的柴燒完，土灶的四壁被烤得紅通通的，跟個(gè)煉丹爐似的。壘在灶頂上的塔，所有的土坷垃都熏得黑炭一樣。塔里邊金光燦燦，熾熱無(wú)比。我們?cè)谠罾镞呧枧咀黜懙幕鹦抢锫裆仙剿幍埃侔涯菬t的土坷垃搗下去，連那土灶也一同踩塌了，蓋在山藥蛋上邊，再用腳踏瓷實(shí)。山藥蛋伴著火炭的高溫，孵在土里邊，過(guò)半個(gè)小時(shí)就熟了。從土里挖出來(lái)，磕去附在上邊的黃土，那皮兒黃蔥蔥的。掰開(kāi)來(lái)，瓤子沙得跟白沙糖一樣。這樣燒出來(lái)的山藥，即不夾生，也不焦糊，熱氣騰騰。放嘴邊一咬，酥香可口。吃山藥，再?zèng)]有比這更好的吃法了。

就著燒山藥蛋啃饅頭，吃過(guò)這一頓野餐時(shí)，天早已黑了。月亮稍前已經(jīng)升起來(lái)了。那時(shí)天還不黑，月亮白而晶瑩，但是沒(méi)有光，巨大地浮在湛藍(lán)的天邊。黑暗在漫洇，月光也在黑暗中滲透。那柔柔的光里，有金子，熠熠生輝。那就是月亮才有的光輝，月光的顏色。整個(gè)山里的世界，好像沉浸在一種神秘的液體里。這種液體，有它獨(dú)特的顏色、香味、質(zhì)地，甚至生命和靈魂。如果非要說(shuō)這是什么樣的液體，就算作酒吧！看一看，就讓人醉了。

靜靜的河道里，突然熱鬧起來(lái)。從上游、從村子那邊，如淙淙的一河水在流淌。先隱隱的，不太真切。后來(lái)近了，滿河川的喧嘩，席卷而過(guò)。大群牲口雜沓的蹄音，踩在卵石河床上，石頭疼了，嘰嘰呱呱的叫喊著躲避。有些牲口脖子里戴著鈴鐺，丁丁當(dāng)當(dāng)，在黑夜里響成一串。夜里放牲口的，都是些青年男女。他們勞動(dòng)了一天，這個(gè)時(shí)候反而精神十分的足。說(shuō)話聲音很高，嗓音清亮，但聽(tīng)不清說(shuō)些什么。能這樣大聲說(shuō)的，準(zhǔn)是些雞零狗碎的事，卻故意要嘰嘰喳喳的。時(shí)不時(shí)不知誰(shuí)說(shuō)些誚皮話，惹得大家嘻嘻哈哈地笑起來(lái)。

那個(gè)時(shí)候，我們還是小孩子，無(wú)從明白他們的快樂(lè)和欣喜。只有在時(shí)過(guò)境遷的回憶里，漸漸體會(huì)。

那一河的歡天喜地中，有三哥和張家的鳳蘭子。三哥人長(zhǎng)得精神，走起路來(lái)龍行虎步，威風(fēng)凜凜。他這個(gè)人知事早，很小就對(duì)莊稼行里的事樣樣上手。這樣的人，村里人都夸獎(jiǎng)。鳳蘭子的爹在省城當(dāng)工人，大女兒嫁到了城里。這個(gè)最小的女兒，也是好吃好穿的養(yǎng)得很嬌貴，性格也有些潑辣。村上的人家，一般都不敢攀這個(gè)高枝去。可是，三哥卻跟鳳蘭子談起了對(duì)象，據(jù)說(shuō)他們的戀情就是從夜里放牲口開(kāi)始的。那時(shí)村子里人思想還守舊得很，除了明媒正娶，自找的尚屬異類(lèi)，有敗壞門(mén)風(fēng)之嫌。于是，這事成了一個(gè)話題。改在別人家，當(dāng)家長(zhǎng)的早該臉上掛不住了。鳳蘭子的爹把三哥找了去，跟他談判。就問(wèn)了一句話：你愛(ài)我家鳳蘭子嗎？這事傳出來(lái)，更成了大家的談資。這個(gè)爹是怎么當(dāng)?shù)?？竟然在兒女的終身大事上說(shuō)這種葷話。大家說(shuō)歸說(shuō)，三哥和鳳蘭子的事就這樣成下了。每天吃過(guò)晚飯，三哥披著一件曬得發(fā)白綴滿補(bǔ)丁的麻絨領(lǐng)棉衣，翻過(guò)山包到鳳蘭子家里去約會(huì)。我常常覺(jué)得奇怪，別人去見(jiàn)對(duì)象，都是穿得新嶄嶄的，怯生生的由媒人領(lǐng)著去。三哥卻穿得這樣破破爛爛的，大大咧咧的自由來(lái)去?，F(xiàn)在想起來(lái)，三哥那毫不懷疑的自信、那毫不做作的坦然，是由堅(jiān)實(shí)的愛(ài)情為基礎(chǔ)的。沒(méi)見(jiàn)過(guò)三哥二十多年了，只斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)到過(guò)一些消息。他和鳳蘭子帶著孩子舉家離開(kāi)村子，四處遷徙，目的是找一個(gè)好的地方落腳，找一片好的土地耕種。先后走了好幾個(gè)地方，都因種種原因不能長(zhǎng)久住下去。幾番折騰，日子過(guò)得很拮據(jù)。但是，他們始終恩恩愛(ài)愛(ài)，不離不棄。

這個(gè)歡欣的隊(duì)伍，向沙河南邊的山里去了。那里不像我們所在的地方，只是些平緩的山包。過(guò)了沙河，立刻就山大溝深，峰巒突兀，怪石嶙峋，草也長(zhǎng)得好。因?yàn)橼s在天亮前要把牲口趕回家去，家里還要用騾子去犁地呢。所以，我們沒(méi)有到河南邊的山里去。牲口們趁著夜色，安靜地吃草。我們坐在草地上看月亮，東拉西扯地說(shuō)神仙和月宮的故事。

突然，一個(gè)幽幽的哭聲從夜色里透空而來(lái)。哭聲很細(xì)，也很低，好像盡力地壓抑著，不讓哭出來(lái)。越是這樣，心里的哀傷越是強(qiáng)烈，彌漫在靜謐的夜空里。讓我們覺(jué)得四周凄凄清清的，身上有點(diǎn)涼。我們?cè)谛∩綖忱稂c(diǎn)起一堆篝火，靜靜的環(huán)坐四周，誰(shuí)也不說(shuō)話。

那哭聲由嚶嚶的哀泣轉(zhuǎn)為號(hào)啕的哭訴，一字字，一句句，哀怨哽咽，聲嘶力竭。我們知道哭著的人是誰(shuí)。那天正是農(nóng)歷七月十五。一年的莊稼有收成了，家家都要祭奠亡人，讓他們?cè)诹硪粋€(gè)世界里分享。山村里的人家，沒(méi)宗祠家廟，也沒(méi)多少講究，只是在入夜時(shí)到村口去燒些紙錢(qián)，潑散了獻(xiàn)飯就回家去。那些在村子四周的山野里獲得永久居住權(quán)的先人們，便紛紛到村口來(lái)歆享。想一想，場(chǎng)面一定熱鬧非常。因?yàn)檫h(yuǎn)去的親人們還活在心里，所以去燒紙的人心里是喜悅的、是祥和的。那一年成娃家的七月十五卻只有凄涼和悲傷。麥子剛黃時(shí)，成娃的爹胃出血，送到縣醫(yī)院去，回來(lái)時(shí)卻變成個(gè)骨灰盒。成娃的媽我們叫三嬸嬸，帶著三個(gè)孩子，以后的日子可怎么過(guò)呀！毎次燒七期紙，她都哭得死去活來(lái)。今天這樣的日子，三嬸嬸怎么能不傷心呢？哭了很久，她才漸漸地止息了哭聲。

柴要燒完了。月光雖亮，卻沒(méi)有亮到讓人看清散布在山野里的干柴的份兒上。我們就去拔山花花柴來(lái)燒。山花花有兩種：一種是扎根在土里的。一到秋天，遍布田間地頭和水溝洼地。開(kāi)出淡雅的藍(lán)花，挨挨擠擠的。但是很有秩序，從來(lái)都是一朵不擋著另一朵。一眼望去，開(kāi)滿山花花的山坡，就跟工藝師設(shè)計(jì)的一幅印花布似的。這些野菊花的枝葉嫩、汁水多、柔弱，是不能燒的。能當(dāng)柴燒的那些長(zhǎng)在陡坡山峁上，根須擠在碎石破巖之中。枝上葉子稀少，有點(diǎn)枯。也是秋天開(kāi)藍(lán)花，一開(kāi)一大蓬。那種若有似無(wú)的藍(lán)，與開(kāi)在土上的相比，要蒼白許多。兩種花的花朵形狀相似，都是菊科，差別只在這顏色的深淺上了。我那時(shí)對(duì)生物學(xué)很感興趣，知道它們最大的區(qū)別在于一種是草本植物，而另一種是灌木。灌木的山花花，山坡上一大蓬一大蓬的，根很細(xì)，用不了多大勁就能拔下來(lái)。還活生生的，放到火上，呼啦啦就燒起來(lái)了，毫不猶豫。那火焰并不柔柔地?zé)?，而是發(fā)怒般的猛，哧哧作響，升騰起一人高來(lái)。我盯著簇?fù)碓诓裰ι系男』ǘ?，看那千萬(wàn)朵繁花浴在熊熊火光里，一并燃燒，一并灰飛煙滅。看著看著，就覺(jué)得眼睛軟軟的，幾乎要掉下淚來(lái)。

沙河南邊的山里，有人在漫少年（唱花兒），纏綿舒緩的歌聲，帶著幾份哀怨，隱約回蕩在群山之間。大家公認(rèn)花兒是野歌，只能在人煙少的山野里唱。唱花兒要分場(chǎng)合的，誰(shuí)要是在村里唱、在家里唱，那就是沒(méi)家教的野人，人人有權(quán)斥責(zé)。因此，把花兒這種山歌劃分成兒童不益的節(jié)目，是理所當(dāng)然的事。我們那個(gè)年齡的人，很少能認(rèn)真聽(tīng)到花兒演唱的。此時(shí)，隔得有點(diǎn)遠(yuǎn)，也聽(tīng)不真切歌詞。那似喜似憂的曲調(diào)，似天邊繾綣的流云，在月光下的黑山頭上徘徊。我們正要細(xì)聽(tīng)，卻已經(jīng)唱完了。緊接著傳來(lái)一陣叫好聲，伴著嘈雜的喧囂，想必他們正圍著一堆篝火高歌狂歡呢。果然，又傳來(lái)幾個(gè)女子的歌聲，唱的是民歌《刮地風(fēng)》。你沒(méi)聽(tīng)過(guò)村姑們?cè)孪碌暮铣乔妍愖匀坏拿?，不敢用天籟去比擬。由此開(kāi)頭，一個(gè)人接一個(gè)人，一支歌接一支歌地唱下去。夾雜著不盡的喝彩，不盡的歡笑。有一個(gè)人唱得最多，都是流行歌。他一唱，就沒(méi)人唱流行歌了。因?yàn)樗锰貏e好，跟歌星差不多。相比之下，別人再唱，那就不叫獻(xiàn)歌，而是獻(xiàn)丑了。這個(gè)人那些年很執(zhí)著，一直向歌星的方向努力著。

我們不慣熬夜，已經(jīng)又是呵欠又是眼淚的撐不住了?？粗鴿u漸熄滅的火堆，也不愿去管，只是相互枕藉，伏在草地上，鋪天蓋地，沉沉睡去。

也不知過(guò)了多久，從睡夢(mèng)中被雙娃子推醒，他說(shuō)牲口跑了。果然，那些牲口正排著隊(duì)，往我們所在的山溝溝外邊走。三個(gè)人跑過(guò)去，把它們又堵了回來(lái)。再坐下來(lái)時(shí)，覺(jué)得身上冷得受不了。牙齒咯咯響，說(shuō)話聲音顫顫的，得趕緊生火呀！

到山坡上去拔山花花柴，用手一摸，濕淋淋的，滿是露水。這樣的柴，無(wú)論如何是點(diǎn)不著的。沒(méi)有辦法，三個(gè)人只好坐在地上，一起打哆嗦、一起抬頭看天。

月亮移到西邊去了，冷冷的。亮得出奇，天空被照得發(fā)白，讓人想起廣寒宮這三個(gè)字。

南邊山里一片寂靜，只有牲口脖子上戴的鈴鐺發(fā)出輕響。叮當(dāng)，叮當(dāng)。那戴著鈴鐺的牲口不愛(ài)吵鬧，十分沉默，它總是用它的沉默悄悄地在夜色里開(kāi)小差?？墒?，陽(yáng)光一樣的鈴聲不干，總把它出賣(mài)。那響成一串兒的丁當(dāng)聲，聯(lián)結(jié)著牧人。他們循著鈴聲，找了過(guò)去，對(duì)那逃跑者一聲響亮的吆喝，在山野里一層層地蕩開(kāi)。

他們有經(jīng)驗(yàn)，知道后半夜天涼，準(zhǔn)備了足夠的柴。他們的火堆一定還在燃燒，那些柴也一定有些潮濕，不好燒，所以煙濃。那白煙被漫天清露打濕，升不到天空，平鋪在谷底，徐徐擴(kuò)散，化得淡淡的。月光下的群山間，多了一片縹緲的煙云。

村子里傳來(lái)一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的雞叫。于是，全村的公雞都開(kāi)始打鳴，一只緊跟著一只，輪番地叫，把月亮叫得往下沉。

我們實(shí)在熬不住了，拖著僵硬的身體，趕了牲口群往村子里走。半路上，已經(jīng)能遇到上工犁地去的人了。兩頭牲口咬著嚼子，圍著圍脖，并排駕在木頭格子里。老木犁倒扣在木頭格子中間，扶手直指天空，犁轅向后拖在地上，一路格朗朗響著。農(nóng)人叼著旱煙卷，手提鞭子跟在后邊。他們起得很早，就是要趁著大清早天涼，好多犁些地。

翻過(guò)車(chē)路壩梁，就要進(jìn)村時(shí)，桔紅色的月亮就擱到西邊山頂上。沒(méi)有光，也沒(méi)有云霞，就那么安安靜靜地隱到山背面去了。天空突然黑了下來(lái)。

穿過(guò)黑乎乎的村子，雙娃子和他們家的牲口進(jìn)了他們家，耀紅也趕著牲口進(jìn)他們家了。只剩下我趕著我們家的牲口，往村子最北頭的我們家去。到家門(mén)口，有個(gè)人影站在黑暗里，是我八爹，他早早的來(lái)套牲口上地去，結(jié)果看到的是空空的牲口圈。他十分惱火，因?yàn)槲业⒄`了他干活。我們家的牲口從來(lái)是不在夜間去放的，它們夜間吃的草由八爹來(lái)解決。他總是能找到很好的草，割下來(lái)捆成兩大捆，馱在那輛破得幾乎只剩兩只輪子的自行車(chē)兩邊，滿載而歸。前半夜牲口們吃飽了，后半夜就能去犁地。

兩頭騾子突然停下腳步，然后撒開(kāi)蹄子向村子北邊的山里跑去，它們知道要去干活。其實(shí)，整個(gè)晚上這些牲口都被圍在一個(gè)小小的山灣里，沒(méi)有吃到多少草。它們餓著肚子，再讓它們?nèi)ジ苫?，?dāng)然不樂(lè)意了?？吹津呑优芰耍说鼩獾貌恍?。氣歸氣，還是拿了籠頭往沒(méi)退盡的夜色里去追。

我困得不行，進(jìn)屋里倒頭就睡。更不知道，那一天八爹把騾子追回來(lái)，在日上三竿時(shí)套著它們?nèi)ダ绲貢r(shí)，在村里人面前，他是多么的沒(méi)面子。

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國(guó)