伊人風(fēng)景

魚(yú)麗

張愛(ài)玲 曠世才華，曠世蒼涼

常德路舊事

1946年11月，東躲西藏的胡蘭成悄悄回到上海，在常德公寓住過(guò)一晚。當(dāng)時(shí)，他與張愛(ài)玲的感情已處于決裂的邊緣。第二天早上，胡蘭成去張愛(ài)玲床前向她告別，張愛(ài)玲伸出手來(lái)抱緊他，淚水漣漣叫了他一聲，就再也說(shuō)不出話(huà)。

常德公寓，那時(shí)叫愛(ài)丁頓公寓，是見(jiàn)證張愛(ài)玲與胡蘭成愛(ài)情盛衰的地方。

十幾年前，我的工作地點(diǎn)離常德路195號(hào)很近。那時(shí)常德路還沒(méi)這么熱鬧，《小團(tuán)圓》也沒(méi)有出版，張愛(ài)玲尚顯靜默、沉寂。中午有時(shí)從東諸安浜路，沿著愚園路走，稍稍散步就到了常德路張愛(ài)玲曾經(jīng)居住過(guò)的舊宅——常德公寓。于是，她與胡蘭成的悲劇過(guò)往便如電影般一幕幕回放出來(lái)。

青春期那會(huì)，迷過(guò)一陣張愛(ài)玲。當(dāng)年讀中文系，看到愛(ài)玲寫(xiě)：“年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢(qián)大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠?！备杏X(jué)這樣的句子其實(shí)正是自己想寫(xiě)的。后來(lái)才知，被張氏金句打動(dòng)的不止我一人，我只是那蕓蕓眾“粉絲”之一而已。在某地?cái)偵?，買(mǎi)過(guò)一本浙江文藝出版社出版的《張愛(ài)玲散文全編》，愛(ài)不釋手，多年翻閱下來(lái)，連封面也失了影蹤。曾在上班的路上，一邊騎車(chē)，一邊默背愛(ài)玲美文，一陣風(fēng)過(guò)，瞬間想起她筆下的“清甜的風(fēng)像一群白鴿子鉆進(jìn)他的紡綢褲縫里去”。

張愛(ài)玲在常德公寓里生活了6年多時(shí)間。她一生中最重要的幾部作品——《封鎖》《紅玫瑰與白玫瑰》《金鎖記》《傾城之戀》均在此完成。對(duì)這所公寓，她有不同于一般人的見(jiàn)解，曾在《公寓生活記趣》里說(shuō)：

公寓是最合理想的逃世的地方。厭倦了大都會(huì)的人們往往記掛著和平幽靜的鄉(xiāng)村，心心念念盼望著有一天能夠告老歸田，養(yǎng)蜂種菜，享點(diǎn)清福。殊不知在鄉(xiāng)下多買(mǎi)半斤臘肉便要引起許多閑言閑語(yǔ)，而在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事！

當(dāng)年，見(jiàn)到“張愛(ài)玲故居”標(biāo)牌，我忍不住想上去看看。當(dāng)時(shí)，負(fù)責(zé)開(kāi)關(guān)常德公寓電梯的，是一位瘦弱矮小的上海男人。我走進(jìn)電梯，對(duì)他說(shuō)想去張愛(ài)玲住處，他起先疑惑地看著我，后來(lái)聽(tīng)到我說(shuō)去張愛(ài)玲故居，倒是好心地提醒：“里面住了人家，不給進(jìn)的。上去看也白看?！钡且步?jīng)不住我的堅(jiān)持，就爽快地將電梯升到6樓，放我出來(lái)。門(mén)果然是緊閉的，于是只好站在樓道處張望，自然沒(méi)有什么收獲。只想起，正是在這里，胡蘭成第一次來(lái)見(jiàn)她。那時(shí)她卻不想見(jiàn)任何人，于是胡蘭成只好從門(mén)縫里遞了張字條進(jìn)去。沒(méi)有想到，隔了一日，胡蘭成便接到張愛(ài)玲的電話(huà)，歡歡喜喜地去見(jiàn)面了。那時(shí)張愛(ài)玲居住的房間，雖然陳設(shè)簡(jiǎn)單，但有一種現(xiàn)代的新鮮明亮，散發(fā)著一種華貴之氣，這使初次到來(lái)的胡蘭成感到不安。不過(guò)兩人卻也就此開(kāi)始了一段孽戀。

站了一會(huì)兒，我怏怏離開(kāi)。開(kāi)電梯的男人仿佛料到會(huì)是如此情形，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)，仍將我送了下來(lái)。

又過(guò)了若干年，常德公寓下開(kāi)了一家張愛(ài)玲主題咖啡店，店里也賣(mài)書(shū)，名千彩書(shū)坊。我每次從那兒走過(guò)，總想進(jìn)去看看。有時(shí)偶爾會(huì)遇到女作家淳子在那里會(huì)客。咖啡店里經(jīng)營(yíng)的書(shū)，其中有不少與張愛(ài)玲有關(guān)。我編的《張愛(ài)玲美食》也在書(shū)柜中。只是時(shí)光遠(yuǎn)去，女作家的人生早已成為傳奇，而這座深有歷史感的常德公寓，背后折射的是張愛(ài)玲的曠世才華、悲歡愛(ài)情和蒼涼一生。

深識(shí)繪畫(huà)三昧的才女

又一年，張愛(ài)玲來(lái)到溫州。此時(shí)，她和胡蘭成的愛(ài)情大廈將傾，一個(gè)叫范秀美的女人來(lái)到她面前。張愛(ài)玲看到她長(zhǎng)得漂亮，就為她畫(huà)像，勾了臉龐，畫(huà)出眉眼和鼻子，筆卻忽然停在空中了。她一臉凄然，弄得范秀美又尷尬又心虛。范秀美走后，胡蘭成一再追問(wèn)張愛(ài)玲原因。她對(duì)胡蘭成說(shuō)：“我畫(huà)著畫(huà)著，只覺(jué)得她的眉眼神情，她的嘴，越來(lái)越像你，心里好不震動(dòng)，一陣難受，就再也畫(huà)不下去了?！?/p>

張愛(ài)玲的敏感，不僅體現(xiàn)在文字里，畫(huà)畫(huà)亦如是。20世紀(jì)40年代初，她在香港大學(xué)求學(xué)時(shí)，就在戰(zhàn)爭(zhēng)的刺激下畫(huà)了不少畫(huà)，大多是市井圖。后來(lái)，她又多次出手，展示了這一方面的才能。

胡蘭成雖然負(fù)心，卻也是知她的。在《論張愛(ài)玲》一文里，他稱(chēng)贊張愛(ài)玲的畫(huà)畫(huà)才能：

她并且煩惱于一切語(yǔ)言文字的貧乏。這使她寧愿擇取古典的東西做材料，而以圖案畫(huà)的手法來(lái)表現(xiàn)。因?yàn)楣诺涞臇|西離現(xiàn)實(shí)愈遠(yuǎn)，她愈有創(chuàng)造美麗的幻想的自由，而圖案畫(huà)的手法愈抽象，也愈能放肆地發(fā)揮她的才氣，并且表現(xiàn)她對(duì)于美寄以宗教般的虔誠(chéng)。

……她曾經(jīng)給我看過(guò)她在香港時(shí)的繪畫(huà)作品，把許多人形畫(huà)在一幅畫(huà)面上，有善于說(shuō)話(huà)的女人、低眉順眼請(qǐng)示主人的女廚子、房東太太、舞女，等等。她說(shuō)是因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有紙，所以畫(huà)在一起的，但這樣地畫(huà)在一起，卻構(gòu)成了古典的圖案。其中有一幅是一位朋友替她涂的青灰的顏色，她贊嘆說(shuō)“這真如月光一般”，我看了果然是幽邃、靜寂得使人深思的。

在張愛(ài)玲，吃是一種生活藝術(shù)，繪畫(huà)也是一種藝術(shù)。深識(shí)繪畫(huà)三昧的她，不僅動(dòng)手畫(huà)，而且評(píng)畫(huà)也是行家。

《談畫(huà)》一文中，張愛(ài)玲談及幾十幅畫(huà)作，除《蒙娜麗莎》為達(dá)·芬奇作品，其余均為塞尚作品。

張愛(ài)玲直言，在塞尚的風(fēng)景畫(huà)中，她最喜歡《破屋》。張氏才女情感細(xì)膩，思考別致，對(duì)于這幅名作，她用詩(shī)性的語(yǔ)言給予解讀，又將自己對(duì)人生的深切感悟表達(dá)了出來(lái)：

是中午的太陽(yáng)下的一座白房子，有一只獨(dú)眼樣的黑洞洞的窗;從屋頂上往下裂開(kāi)一條大縫，房子像在那里笑，一震一震，笑得要倒了。通到屋子的小路，已經(jīng)看不大見(jiàn)了，四下里生著高高下下的草，在日光中極淡極淡，一片模糊。那哽噎的日色，使人想起“長(zhǎng)安古道音塵絕，音塵絕——西風(fēng)殘照，漢家陵闕”?？墒沁@里并沒(méi)有巍峨的過(guò)去，有的只是中產(chǎn)階級(jí)的荒涼，更空虛的空虛。

張愛(ài)玲文字的魅力由此可見(jiàn)一斑。《談畫(huà)》不僅是一篇美術(shù)評(píng)論，更反映出張愛(ài)玲對(duì)塞尚畫(huà)作的感性領(lǐng)悟和深度共鳴，是一篇難得的蘊(yùn)含著生命感懷的美文。

張愛(ài)玲又在《忘不了的畫(huà)》中說(shuō)道：

有些圖畫(huà)是我永遠(yuǎn)忘不了的，其中只有一張是名畫(huà)，果庚（今譯高更）的《永遠(yuǎn)不再》。一個(gè)夏威夷女人裸體躺在沙發(fā)上，靜靜聽(tīng)著門(mén)外的一男一女一路說(shuō)著話(huà)走過(guò)去。門(mén)外的玫瑰紅的夕照里的春天，霧一般地往上噴，有升華的感覺(jué)，而對(duì)于這健壯的，至多不過(guò)三十來(lái)歲的女人，一切都完了。女人的臉大而粗俗，單眼皮，她一手托腮，把眼睛推上去，成了吊梢眼，也有一種橫潑的風(fēng)情，在上海的小家婦女中時(shí)?？梢钥吹降?，于我們頗為熟悉。

談到中國(guó)的洋畫(huà)家，張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)去只喜歡一個(gè)林風(fēng)眠。她還喜歡日本畫(huà)里的《山姥與金太郎》、胡金人的白玉蘭、拉斐爾的圣母像……娓娓道來(lái)，悠游從容，張氏的評(píng)畫(huà)小文全無(wú)生澀和冬烘之氣。

“字字千金”的手札

張愛(ài)玲的小說(shuō)《同學(xué)少年都不賤》，其題目化自杜甫的《秋興八首》里的一句詩(shī)：“同學(xué)少年多不賤，五陵衣馬自輕肥。”小說(shuō)講的是兩個(gè)女孩恩娟和趙玨之間的情誼滄桑。故事開(kāi)端于兩人在上海重逢之后敘當(dāng)年。恩娟嫁了位猶太人，后來(lái)移民美國(guó)華盛頓，趙玨境遇不如恩娟。

小說(shuō)的開(kāi)頭，即以懸念之筆寫(xiě)道：

起先簡(jiǎn)直令人無(wú)法相信——猶太人姓李外的極多，取名汴·杰民的更多。在基辛格國(guó)務(wù)卿之前，第一個(gè)入內(nèi)閣的移民，又是從上海來(lái)的，也還是可能剛巧姓名相同。趙玨看了時(shí)代周刊上那篇特寫(xiě)，提到他的中國(guó)太太，又有他們的生活照，才確實(shí)知道了。

行文仍然是張氏那一貫冷峻的風(fēng)格。其實(shí)，引起我關(guān)注這篇小說(shuō)的，卻是張愛(ài)玲的一頁(yè)手稿。

近距離地仔細(xì)端詳張愛(ài)玲的手稿，實(shí)是想窺探她的心路歷程，就連她的那些細(xì)致涂改，也成為閑暇無(wú)事時(shí)揣摩的對(duì)象。

初看張愛(ài)玲手稿，頗有些訝異，但又覺(jué)得是熟悉的。字如其人，所言不虛。張愛(ài)玲的小說(shuō)孤冷自傲，但她的筆跡天真秀媚，很有些孩子氣。張愛(ài)玲內(nèi)心深處，或許真住著一位孩童，天真未泯，異于常人。我喜歡這種字，有個(gè)性，一看就知道是很有自己思想的人。正因她用如此輕描淡寫(xiě)的筆跡，才能寫(xiě)出那樣細(xì)膩的文字、那樣痛楚的情感。想起她常以奇裝異服示人，不在乎世俗眼光，也不太受世人青睞。但是有識(shí)的人應(yīng)知道，她的觀念、她的字，也非一般人可以比擬。

廈門(mén)大學(xué)曾舉行過(guò)名人書(shū)法、手札、信件手稿及部分著述珍品展，展出的百件文獻(xiàn)作品里，除有李大釗、陳獨(dú)秀、周恩來(lái)等革命志士和魯迅、郭沫若、茅盾等文人的作品，一介才女張愛(ài)玲的手札也進(jìn)入了文獻(xiàn)研究者的視線(xiàn)之內(nèi)。展出的是她的一封書(shū)函，僅一頁(yè)，正文短短五行，計(jì)75字。語(yǔ)氣客氣而端莊：

戴天先生：

收到十五日的信，希望新春度假愉快。又要麻煩您了——就《張看》而言，絕對(duì)最后一次——如果還來(lái)得及的話(huà)，請(qǐng)?jiān)跁?shū)末“附記”里再加一段，附在這里寄上。匆此即頌。

大安。

張愛(ài)玲 一月廿五日

書(shū)寫(xiě)僅一頁(yè)，書(shū)信手稿字體端莊，是張愛(ài)玲寫(xiě)給香港《信報(bào)》編輯戴天的，說(shuō)的是《張看》的出版事宜，落款是張愛(ài)玲特有的簽名體。這頁(yè)薄如蟬翼的書(shū)函，在香港拍賣(mài)會(huì)上拍出了5.4萬(wàn)港元高價(jià)，可謂“字字千金”。

看完內(nèi)容，再看張愛(ài)玲的字跡，娟秀靈動(dòng)中含一些謹(jǐn)慎?？梢钥闯瞿贻p時(shí)的張愛(ài)玲鋒芒畢露，冷峻銳利。而上了年紀(jì)之后，她寫(xiě)的字卻很工整，小心翼翼不逾矩。聯(lián)想到她蒼涼豐富的人生，似乎更能理解張愛(ài)玲字里行間所蘊(yùn)含的豐富情感。

張愛(ài)玲的字，已經(jīng)由絢爛歸于平淡，看上去稚拙，實(shí)際卻與“俗”字無(wú)緣。這種書(shū)體，別人也是學(xué)不來(lái)的。

晚年的張愛(ài)玲，離群索居，不僅文學(xué)創(chuàng)作走入低谷，繪畫(huà)作品也鮮有流傳。而我們只能通過(guò)她曾經(jīng)留下來(lái)的種種痕跡，品味她的曠世才華。

凌叔華 清芬典雅蘊(yùn)畫(huà)情

“花之寺”的浪漫約會(huì)

相信很多人讀到這個(gè)故事，都會(huì)莞爾一笑——凌叔華寫(xiě)詩(shī)人幽泉和愛(ài)妻燕倩的一次浪漫約會(huì)：

4月中旬的下午，詩(shī)人幽泉與他的愛(ài)妻燕倩同坐在廊下，他手里拿著一本《詞選》有意無(wú)心地翻看，她低頭繡一張將近完工的窗簾子。

文中的幽泉和燕倩是一對(duì)年輕夫婦，幽泉對(duì)婚后的家庭生活日漸厭煩，一心想偷偷去赴另一位小姐的約會(huì)。不料，在花之寺，他卻發(fā)現(xiàn)寫(xiě)信的人是自己的妻子燕倩。文中雖著力寫(xiě)丈夫的心路更易，但是，妻子的微妙情緒卻宛然畢現(xiàn)。柔美的文字刺人心痛，讓人感慨，文中的愛(ài)情如舊時(shí)月色，朗照人間古老的花園。

《花之寺》這本書(shū)，盈握在手，典雅、秀氣，仿佛西窗前一架紫色藤蘿上面開(kāi)了幾穗白花，一縷陰涼氣息緩慢升起來(lái)。廣東籍女作家凌叔華是立于謝冰心、丁玲以外的一位女作家，她的作品幽深、嫻靜、溫婉、細(xì)致，富有女性溫柔的氣質(zhì)。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)初期，活躍于文壇的女作家不下數(shù)十位，如今青史留名的寥寥無(wú)幾。凌叔華當(dāng)年僅以薄薄一冊(cè)《花之寺》引人注目，贏得“閨秀派”美譽(yù)，也吸引我的關(guān)注目光。

濡夏，一個(gè)人關(guān)在房里，躺在竹席上，讀凌叔華的《花之寺》，高門(mén)巨族，民國(guó)舊影，款款上了心頭。《酒后》《繡枕》《吃茶》《再見(jiàn)》《茶會(huì)以后》《中秋晚》《花之寺》……書(shū)頁(yè)間，那些大小姐、少奶奶們，并沒(méi)有閑著，而是在家里忙著做針黹、女紅，談婚姻、愛(ài)情。我仿佛能聽(tīng)見(jiàn)繡花針“噗噗”地一上一下穿緞子，以及那扇子輕搖的聲響。

凌叔華筆下的故事情節(jié)都很簡(jiǎn)單，像是一幅幅山水小品畫(huà)?！痘ㄖ隆肥撬拇碜?，我以為可以照見(jiàn)作家對(duì)婚姻生活的態(tài)度。《繡枕》里的大小姐、《吃茶》里的芳影、《再見(jiàn)》里的筱秋小姐，她們都正當(dāng)芳菲之年，卻空在“幽閨自憐”，年華像水一般流去了。原本心情嬌媚，對(duì)愛(ài)情、婚姻、家庭有美好的期待，卻總歸是“淡紅的都是慘白，嫣紅的就成了灰紅”。在凌叔華筆下，這些新舊之交的女性的平凡心事、委屈人意，沒(méi)有太多的變化，仿佛從古至今，并沒(méi)有就此邁過(guò)去。

我想，10年前我不可能喜歡凌叔華。那樣溫吞水似的感情，雖然從結(jié)構(gòu)、內(nèi)容、文字上都可稱(chēng)精致，但是沒(méi)有生命的大慟，沒(méi)有感情的跌宕，對(duì)于那時(shí)的我，怕是很難有強(qiáng)烈的吸引力。

但人生總會(huì)邁進(jìn)一個(gè)階段，一切過(guò)往皆歸于平淡，不再去遙想那些看似驚紅駭綠的生活，而去關(guān)注身邊一些微小的、細(xì)膩的事物。所以，現(xiàn)在以平和心態(tài)來(lái)看凌叔華，并欣賞她的文字，自己于心理上就可理解，可以接受。凌叔華的文字謙和、旖旎，溫情解意，如水墨慢慢地洇上心間，自有一番風(fēng)致。

書(shū)香世家，以畫(huà)為媒

凌叔華出身于書(shū)香世家，一生與畫(huà)有不解之緣。外祖父是粵中畫(huà)壇高手，其父凌福彭雖身為官員，卻嗜好書(shū)畫(huà)，家藏作品極為豐富，亦工于辭章書(shū)畫(huà)，與齊白石、姚茫父、陳半丁、金城、陳寅恪等畫(huà)家雅士來(lái)往密切。母親亦通文墨，愛(ài)讀詩(shī)書(shū)。

凌叔華耳濡目染，從小對(duì)繪畫(huà)便有興趣，家中的粉墻是她肆意涂鴉的地方。她父親的一位好友看到粉墻上的畫(huà)后，認(rèn)定她是可造之才，父親便延聘宮廷女畫(huà)師繆素筠教習(xí)她。凌叔華后又正式拜丹青名家王竹林、郝漱玉為師，得齊白石的親傳，還受到當(dāng)時(shí)的文化怪杰辜鴻銘的教誨，為她的古典詩(shī)詞和英文打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。她在這種濃厚的文化藝術(shù)氛圍中成長(zhǎng)，畫(huà)藝、才情日漸長(zhǎng)進(jìn)。

22歲那年，她考入燕京大學(xué)預(yù)科。燕大時(shí)期她堅(jiān)持作畫(huà)，畫(huà)作不時(shí)被登載報(bào)端，她參加華北旱災(zāi)舉行的義賣(mài)畫(huà)展，以一幅“不成熟的山水畫(huà)”賣(mài)得一百大洋。當(dāng)時(shí)她的畫(huà)藝已到了“偶一點(diǎn)染，每有物外之趣”的高度。后來(lái)朱光潛看過(guò)她大半畫(huà)作后評(píng)論說(shuō)：“（她的畫(huà)作）自成一個(gè)世外的世界，令人悠然意遠(yuǎn)。”

一心一意沉浸于傳統(tǒng)繪畫(huà)的創(chuàng)作中，凌叔華感情的褶痕，似都深藏其間。說(shuō)起來(lái)，她與陳西瀅也是因畫(huà)結(jié)緣。

1924年，青春芳華的凌叔華在燕京大學(xué)外文系就讀，是年5月，行將畢業(yè)之際，印度大詩(shī)人泰戈?duì)栐L(fǎng)華。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)招待詩(shī)人的是徐志摩和陳西瀅，幾人一起受邀來(lái)到凌叔華的書(shū)房舉辦畫(huà)會(huì)。彼時(shí)的凌叔華年輕氣盛，有些“目無(wú)尊長(zhǎng)”，當(dāng)著眾人的面，她向詩(shī)人發(fā)難：“今天是畫(huà)會(huì)，敢問(wèn)您會(huì)畫(huà)嗎？”旁邊有人警示她勿無(wú)禮，她也不在乎，反而一再催問(wèn)。誰(shuí)知，泰戈?duì)栒娴淖聛?lái)，在她備好的檀香木片上，即興地畫(huà)了一些與佛有關(guān)的佛像、蓮花，還連連稱(chēng)謝。當(dāng)時(shí)，一批社會(huì)名流如徐志摩、丁西林、胡適、林徽因以及陳西瀅等都在座。

也就是在這次茶話(huà)（畫(huà)）會(huì)上，凌叔華的率真行為，使年輕的才子陳西瀅對(duì)她刮目相看。

不久，凌叔華在陳西瀅主編的《現(xiàn)代評(píng)論》上發(fā)表了她的成名作《酒后》，并與陳相戀，后喜結(jié)秦晉，譜就了一段“以畫(huà)為媒”的文壇佳話(huà)。

一個(gè)畫(huà)會(huì)和幾位老畫(huà)家

這是一個(gè)普通冬日，金橙色的陽(yáng)光殷勤地曬在畫(huà)室的紙窗槅上，一片淡墨枯枝影子投在北平特有的銀粉墻紙上，如李成的《寒林圖》畫(huà)在唐箋上一般幽雅。

這個(gè)幽雅畫(huà)室，就是民國(guó)著名女作家凌叔華的畫(huà)室，位于北平史家胡同24號(hào)院的凌家大宅。凌叔華經(jīng)常在這里舉辦畫(huà)家名流聚會(huì)，辜鴻銘、陳寅恪、齊白石、徐志摩、胡適、林徽因等，都是24號(hào)院的座上客，這里因此也被稱(chēng)為“小姐家的大書(shū)房”。

20世紀(jì)20年代，凌叔華與女畫(huà)家江南很是要好。在凌叔華的眼中，江南“是個(gè)很風(fēng)雅溫柔的少婦，她的夫婿吳靜庵是一個(gè)很有眼光的收藏家”。她經(jīng)常到江南的畫(huà)室談天看畫(huà)，也常會(huì)遇到江南的老師陳師曾、陳半丁，還結(jié)識(shí)了姚茫父、齊白石等京城畫(huà)家。

1923年正月的一天，室外晴和，室內(nèi)爐火正旺，暖烘烘地烘出花香、茶香。墻角花架上擺了幾盆初開(kāi)的水仙、一盆朱砂梅、一盆玉蘭，北窗玻璃擦得光明锃亮，窗下一張大楠木書(shū)桌也光潔如鏡。凌叔華和江南一起做東，邀請(qǐng)大家在此辦了一個(gè)畫(huà)會(huì)。

這次來(lái)的畫(huà)家有陳師曾、陳半丁、姚茫父、王夢(mèng)白、蕭厔泉、齊白石、金拱北、周養(yǎng)庵等人。另外，還有一個(gè)美國(guó)女畫(huà)家穆瑪麗，是衛(wèi)色拉大師的弟子，油畫(huà)、粉畫(huà)、炭畫(huà)都畫(huà)，功夫很深，鑒賞東方藝術(shù)也很有眼光。

在與會(huì)畫(huà)家中，只有江南與凌叔華兩位年紀(jì)最輕，所以她們統(tǒng)統(tǒng)尊稱(chēng)來(lái)客為先生。大家會(huì)聚品茗，把盞后，陳師曾、王夢(mèng)白又合作了一幅圖，夢(mèng)白貢獻(xiàn)的是墨豬一頭，師曾題字：“無(wú)肉令人瘦，無(wú)竹令人俗;若要不瘦亦不俗，莫如竹筍燒豬肉。”引得大家一陣哄笑。接著，白石、半丁、茫父各人都畫(huà)了一兩張得意之作。

凌叔華同江南一邊賞畫(huà)，一邊裁紙磨墨，請(qǐng)眾人合作了一幅《九秋圖》。陳半丁的秋海棠筆致蒼潤(rùn)，王夢(mèng)白的菊花清潤(rùn)自然，陳師曾的秋葵逸筆草草，蕭厔泉的松樹(shù)針葉疏朗，齊白石的雁來(lái)紅黑葉濃郁，周養(yǎng)庵的桂花花葉勻勻，金拱北的牽牛與紅蓼韻味生動(dòng)，姚茫父撇了一片蘭草，最后又用魏碑字體題款道：“九秋圖，癸亥正月，半丁海棠，夢(mèng)白菊，師曾秋葵，厔泉松，白石雁來(lái)紅，養(yǎng)庵桂花，拱北牽牛紅蓼，茫父蘭草，集于香巖精舍，叔華索而得之，茫父記?！彪m是戲謔之作，但清逸風(fēng)懷，引人珍視。

會(huì)后，凌叔華感慨尤深，援用素筆，以“回憶一個(gè)畫(huà)會(huì)和幾位老畫(huà)家”為題記載了這次畫(huà)會(huì)。如今這如夢(mèng)之畫(huà)會(huì)，已漸行漸遠(yuǎn)，而這次畫(huà)會(huì)的吉光片羽，卻很為士林藝界所珍惜。這幅《九秋圖》被凌叔華視為藏畫(huà)中的精品，只可惜翰墨聚散講緣分，這幅畫(huà)作后來(lái)遺失了。不然，我們也可以借此欣賞到當(dāng)年畫(huà)會(huì)的精品之作。

凌宅畫(huà)會(huì)，可謂墨韻茶香、笑語(yǔ)盈盈，更因兩位溫柔的少婦參與其中，而略見(jiàn)其雅集風(fēng)味。

20世紀(jì)70年代末，一大批珠埋玉藏的作家開(kāi)始顯山露水。凌叔華的《花之寺》《愛(ài)山廬夢(mèng)影》和《古韻》等佳作再度問(wèn)世，獲得贊譽(yù)。一般讀者只知作家凌叔華，卻不識(shí)畫(huà)家凌叔華。其實(shí)，橫看成嶺側(cè)成峰，作家與畫(huà)家身份的疊加，才是一個(gè)完整的凌叔華。

小說(shuō)伴隨著凌叔華的一生，書(shū)畫(huà)也伴著她的一生。作為一個(gè)實(shí)力派女作家，凌叔華經(jīng)得起歲月的消磨。時(shí)光雖遠(yuǎn)去，但她的才情卻不會(huì)褪色。