東吳大學的奇才怪物

黃惲

在1929 年一本叫《文華》的刊物上，我看到一張照片：一個儀容俊美的年青人，正拉著一輛黃包車在東吳大學大門口起步飛奔。他就是蘇州東吳大學歷史上最有名的大學生陳乃圣。

陳乃圣，自號怪佛。在吳語中，怪佛和怪物同音，他要的就是這個效果：讓大家直接視他為怪物。生活中，他也確實是個別人眼中名副其實的怪物。

不妨從頭說起——

陳乃圣的家世

陳乃圣，原籍吳江，祖上遷居蘇州，住胥門西支家巷14 號。陳家三代都是一脈單傳，祖父一輩娶了一妻一妾，只生了一個兒子，就是陳乃圣的父親陳省三。陳省三供職于吳縣地方檢察院，同樣艱于子嗣，先后娶了一妻一妾，幾經(jīng)努力，總算到四十多歲上（1907 年），妻子生了一根獨苗，他就是陳乃圣。

陳乃圣一出生，在家庭中就備受愛憐，又生得秀外慧中，因此不啻掌中之珠，一家人對他非常寵溺，撫愛有加。他也一直是個好孩子，小學畢業(yè)后，考入振聲中學（振聲中學在馬醫(yī)科37 號，為私立教會學校），在?？炭嗲谧x，考試經(jīng)常名列前茅。他還很有領導能力，經(jīng)常為同學排難解紛，贏得了同學的愛戴。在振聲中學，陳乃圣歷任本級級長（即如今的班長），學校學生會主席等職務，是學校中的一個明星學生，深得老師們好評。

中學畢業(yè)后，陳省三要兒子學商，把他送到了上海的一個養(yǎng)雞場做辦事員。養(yǎng)雞場當年稱蛋廠，主要以產(chǎn)蛋為主。上世紀二十年代中葉，一改過去雞散養(yǎng)蛋零出的現(xiàn)狀，成為當時的一個看著很有前景的新興事業(yè)。陳乃圣在蛋廠卻無法適應，一天也待不下去。只能回到蘇州，繼續(xù)升學。

1928 年，陳乃圣以優(yōu)異的成績考入了東吳大學法學院，喜訊伴隨著噩耗，不久陳省三因病去世，陳乃圣的生活發(fā)生了根本變化。這個時候，陳家尚有嫡庶祖母兩人，嫡母已去世，尚存庶母一人，還有就是陳家的獨苗，剛跨入大學門檻的陳乃圣。

青春年少的陳乃圣，正處于逆反期和躁動期，又受到父親去世的刺激，他忽然像變了一個人似的，成了東吳大學里一個令常人側目的怪物。

陳乃圣的衣食住

陳乃圣發(fā)誓要改革人世間的不合理，以身作則，從自己做起。他的怪是全方位的怪，譬如衣食住行這人生三大問題上，他的選擇都與常人大相徑庭。

先講吃：陳乃圣認為，一天二十四個小時，一日三餐，夜間完全不進食，這三餐的分配豈不是很不均勻，是不是有點反邏輯？一日三餐，既浪費光陰，又增加了花費，也不符合社會經(jīng)濟的原則。于是，他當眾向同學宣言：我今后開始每天只吃一餐，這樣既節(jié)省了時間，也節(jié)省了糧食，雖然他付給學校每月7 個大洋的餐費一分都不能少。

陳乃圣從此不吃早餐，不用晚飯，只吃午飯。他午飯一頓吃上五六碗飯，撐到喉嚨。同學笑他“不吃則已，一吃驚人”，他對大家說：“蟲介之屬，食無定時，見有可以吃的，就拼命吃個飽，漫無節(jié)制；稍高等的牛馬等，飲食略有限度；至于人類，如今是一日三餐，食有定時定數(shù)，可見在自然界和人類中層級越高，飲食的次數(shù)越減。我要超越人類，成為怪佛，那么一日一餐才是起步?！闭f得到做得到，陳乃圣經(jīng)過半年試驗，果然堅持了下來，不但過午不食，夜餐廢除，而且還晨起不食，早膳不碰，比堅守禪宗規(guī)程的弘一法師還厲害。

因為吃飯，還聯(lián)系到睡覺，陳乃圣在睡眠上也有他的思考和改革。他覺得每天睡覺也是一種浪費，八小時睡眠更是毫無依據(jù)，世界日進，事務益繁，必須少睡才能跟上時代的步伐。他宣稱自己從此每天只睡四小時或兩天睡一次，他果然做到了，照樣精力旺盛，身體舒適。

再說說陳乃圣的穿：

陳乃圣的穿經(jīng)過了幾次改革。首先，他認為冬裘夏葛，并非必要，夏天也可以裹得嚴嚴實實，而北風呼嘯的冬天，也不妨穿件單衫出門。他是這么想，也是這么做的。他的一個同學說：“陳君于朔風凜冽中，僅穿夾袍一件，倘再無變改，同人等將起來請愿，加棉袍于彼身上矣?！标惸耸ピ跂|吳校園的雪地里赤膊的照片至今還能見到。實行了幾天，實在受不了，他才放棄了這個不切實際的想法。于是，把注意力轉移到服裝的選擇上來，他發(fā)現(xiàn)中國的服裝，不合潮流，還是西裝更好，但純粹的洋貨，也不是正道，必須完全國貨。因此，有一段時間，他的裝扮是：華福的草帽，山東土綢的衣褲，杭綢的襯衫，到銀樓定制的銀貨紐扣，自制的素綢領結，布底的皮鞋，國貨的布襪。這身打扮不倫不類，簡直像個什錦拼盤。

陳乃圣又開始了反思，覺得這樣穿著還是不行，仍有反邏輯之處。領帶領結，要此何用？袖管邊的紐扣，豈不畫蛇添足？且西裝穿著也不夠舒服，不如自己來設計一套服裝。據(jù)當年報紙記者的記載，陳乃圣自己設計的這套衣服是這個樣子：

帽子采用童子軍式，領子選擇中山裝式，前襟為學生裝，后襟用西裝開叉式。腰束皮帶，采用軍人皮帶，褲子是中國式大襠褲，加上皮綁腿，長統(tǒng)布底鞋。

為了表示打破迷信，他還選擇了一套見客的服裝，居然是在壽衣冥器店里買的紙帽一頂，費洋二角，帽子前額正中嵌一塊有孫中山頭像的銀元，表示自己是中山信徒，同時也表示自己是一個拜金主義者。戴著這樣的帽子出入親友家，意在打破迷信和傳統(tǒng)。

為了顯示自己拜金主義者理念，陳乃圣用余錢在東吳大學里做起了生意，買賣各種飲料和雜物，一個署名文森的人以調侃的筆調寫道：“怪佛卓見犖識，思前慮后，平居行事，常先人一著，固非杞人之憂天，實志士之思國也。彼目擊國內之軍閥橫行，政治不修，實業(yè)勿振，民生日絀。雖有才學之士，亦不有相當之職位容納之。老驥伏櫪，難展所學。故彼于課余暇日，兼習副業(yè)：有時買舟習駛，操榜人之業(yè)；有時稅車拉客，充苦工之職；更于夜間從校中西教授侍役學烹調之術。時往習練，不覺疲倦。并在校販賣味母、草帽、冰淇淋、荷蘭水等等。廣告不時貼在胸背。時人名之曰‘活動廣告’，足見怪佛精于營商也?！?/p>

他把廣告直接做在衣服的前胸后背上，稱為活動廣告，在校園里招搖過市。這一點，已為今人效法。流行的廣告衫，不可忘記陳乃圣這個開拓者。

再來說說陳乃圣的?。?/p>

一開始，他住在東吳大學的男生宿舍，宿舍三人合住，各占一塊。他的布置也與眾不同。據(jù)記載：

“在他應占的地域內，卻也不辭辛勞，布置得光怪陸離。即就他夜間所睡的床說，也異于別人。床板離地僅一尺，床上置一木板，陳一古琴，覆以繡錦。旁則爐煙氤氳，香沁肺腑，看去怪清凈的?！?/p>

這樣的生活，自然無法和同宿融合，學校舍監(jiān)也忍無可忍，下了逐客之令。陳乃圣不得已搬出了學校宿舍。他在學校附近的望星橋堍租了一個樓房的前樓，布置出這樣的居室：

“房的正中掛著他的裸體照，兩旁掛著董康的‘真美善’‘智情意’的對聯(lián)，下角橫放著書架，架上陳列著紙做的花瓶和時鐘。四壁更配以徐世昌、康有為等名人書畫。室角置草鞋油衣，及其他拉車時的用品?！?/p>

上文還忘記說，照片中的裸體照，應該是上身裸露的半身照，不然照相館也不肯給他拍，掛在房里，別人也不敢來。他手里還拿了一本《圣經(jīng)》。陳乃圣對這張照片很得意，有自己的解釋：裸體乃真的表演，一掃階級之虛偽。照片中手執(zhí)圣經(jīng)，乃善也。美則曲線美也。智者，為情之種，凡感情之豐富與否，及行為舉動，悉由智慧高低來表演；情者為意之花，感情實為意志之花苞，于人生哲學上，應作如是觀。蘇州《大光明》的記者卻信誓旦旦地說照片是自拍的全裸照，鑒于陳乃圣的同學都說報紙記者添油加醋，亂造謠言，這里不加征引。

陳乃圣的一個同學彭學海談到他住的文章說：“住——荒郊上一破樓，即予與陳君等四人之居處也。西式古屋，寬闊適度，四境田園，幽雅清趣。陳君房中之裝式新奇，在在具有藝術意味，房壁掛有彼之裸體照一，并拉車像，用器中有紙時鐘，紙花瓶，紙菊花等等，別具風味，他如名人字畫，耶穌圣像，絲弦管竹，不一而足，未便一一細述也?！?/p>

陳乃圣的校園生活

1928 年新學期開學以后，陳乃圣在東吳校園里相當活躍，引人注目。據(jù)《大光明》報道：怪佛近日每晚自修時，恒于其兩頰，書“革命尚未成功，同志仍須努力”字樣。額間則橫書“天下為公”四字。往來校中?！兤涔剩鹪唬骸笆乐苑Q革命之徒多矣，均革之在面上，而未革于心者。予之以革命口號，標識于臉上，豈是怪哉！”陳怪佛言論值得稱說的，還有東吳大學訓育主任和他的一次談話。訓育主任說：外界對你的輿論很壞，你知不知道？陳怪佛回答說：輿論靠得住嗎？昔年輿論指孫總理為四寇之一，今日革命成功，天下為公，所謂輿論，由斯可見矣。一番話駁得訓育主任啞口無言。

陳怪佛在滑稽突梯的怪異行為背后，其實還有著對人生比較深入的認知。

這里再錄一段《大光明》的報道，以見陳乃圣的良善——

“怪佛今年已成大學生，而抖亂如故。尚懷一絕技，以能左手寫字，且書法挺秀，可揮毫作聯(lián)，因自定潤例，每聯(lián)須炒面一盆。如女同學來索者，不獨炒面可免，即墨汁紙箋，均可不計。一日忽失其大椽，遍尋不著，乃于揭示處，出一布告：我筆已被綁去，亟愿贖回，望即來信接洽。翌日，果得一函，謂于明日午刻，可候于天賜莊之小廚房，見手執(zhí)有報紙者，與其接洽可耳。怪佛果如言履約，而小廚房之顧客，是日十九均執(zhí)報紙。怪佛乃知受詒?！?/p>

陳乃圣為自己起了很多別號，除了怪佛外，還有乃強、今平、聲雷、醉漢、鮑不平、齊釋、平基等等。我們知道，在吳語中，怪佛是怪物的諧音，陳今平是神經(jīng)病的諧音，鮑不平就是抱不平的意思，齊釋和平基，卻要下一番注解：釋，釋迦牟尼也，基，基督也，這個別號的意思是我和釋迦牟尼和耶穌基督差不多，口氣大不大？真大?？癫豢?，真狂。這樣的口氣讓人聯(lián)想到孫悟空的“齊天大圣”，玉皇大帝聽了很不舒服。

東吳大學門口，有一家永安居面館，三間門面，由一個年青女子經(jīng)營。陳乃圣是這個面館的常年顧客，和女老板混得很熟。他就幫助女老板布置店面，搞得花團錦簇，面貌一新。女老板就和他認了兄妹。陳乃圣就自居為永安居面館老板的秘書長，幫女老板拉了不少生意。永安居面館請了東吳大學教黨義的江教授題了店名。江教授是有身份的人，雖然當時不好拒絕，答應了題店名，不過覺得自己的大名題在一個面館門口有失身份，所以只肯題字而不肯署名。陳乃圣卻不肯辱沒了江教授的好意，特意補書了江教授的名字黏貼在下面，幾天后被江教授發(fā)現(xiàn)，很惱怒，走過去撕了下來。不料陳乃圣不肯罷休，你江教授撕下來，不承認是自己所書，那好，陳怪物又動了促狹腦筋，寫什么呢？寫“小烏龜題”，貼在了兄妹居面館的下面。這行為大大激怒了江教授。

陳乃圣投黃浦江

陳乃圣是個活得比較真的人，他缺乏成人社會的心智，在搞怪搞笑的同時，他的內心其實相當痛苦，他有著對具體社會環(huán)境的適應不良癥狀。因為他覺得人生在世，不能生產(chǎn)，即等于廢物，廢物足以阻礙社會之進化，故欲促進社會，則社會上之廢物，應速醒并自我了斷，則社會進化有望。

于是，陳乃圣在上海自殺了——

1928 年12 月底，正值寒假，他自行離開了東吳大學，經(jīng)父親的朋友介紹，進入了上海的一個印刷所實習。不到三天，他就因“不合本人志愿為由辭了職”，陰歷正月二十四日，他回到了蘇州。過完了年，經(jīng)一個衛(wèi)先生的介紹，陳乃圣于二月十七日（陰歷）又到了上海，進入了滬北的一家印書館充當校對，月薪十元。在印書館，他因為不善處世，處處齟齬。使得他羞慚交并，抑郁低徊，深感一個堂堂的大學生，屈身于此，真所謂人生一夢，與其掙扎求生，還不如投黃浦江自殺，了此殘生。絕望中的陳乃圣，在二月二十四日夜里寫了三封絕命書后，以頭撞壁，昏暈過去。十時左右，悠悠醒轉，知道未死，“強步至南市外馬路順泰碼頭，預備投浦。不料被警士葉永泉瞥見，上前詰問，心知有異，帶入分所。詢問結果，怪佛自云本人辦事不力，以致招怨，故愿一死。旋在身畔搜出絕命書三封，二致祖母，一致衛(wèi)君。后經(jīng)其表兄保出，帶入醫(yī)院診治。”

拉黃包車的大學生

自殺風波平復后，陳乃圣又回到了東吳大學，繼續(xù)學業(yè)。他不甘寂寞，又拉起了黃包車。

陳乃圣拉黃包車，更是怪佛當年登峰造極之作。

要說大學生拉黃包車，也沒有什么，無非勤工儉學之一種，值得贊賞，但拉黃包車一向被視為賤業(yè)苦工，在上世紀三十年代，一個教會大學的大學生去拉黃包車，在保守的蘇州城里，卻有點驚世駭俗的味道。

有一個署名玉君的人寫道：

怪佛有意拉車，志在必就，故請江北小三子為教授，每日一小時，親在操場練習，未幾已能轉彎抹角，上橋沖街，駕駛自如矣。某夜，從慕家花園拉一西女士來，而此西女士亦不識廬山真面目。人坐其車，索值公道。時有一婦攜二小兒坐其車，拉至十梓街，僅給銅元四枚，彼念此婦身隨二兒步履維艱，故亦不與計較。星期日下午，怪佛挽人力車侍候于校門首，適西教授白公外出，怪佛就之。白公既上車坐定，因見旁人匿笑，始知有異。俯首細視，方識此君為自己之高足。怪佛亦試拉車于校門及望星橋間，坐者每次應出車資銅元十枚，同學好奇，無不前來領教，怪佛之營業(yè)大振。然其健步如飛，車行迅速，亦為其他車夫所信服……終因學校當局多方阻止，怪佛只得停業(yè)。悲夫！

拉車被禁后，他聲言要在學校挑糞，嚇得大學教師們皺眉蹙額。

陳乃圣拉黃包車的照片還曾登上了報紙和刊物，至今仍能見到。

陳乃圣拉車，常把帽子壓低，冒充車夫，凡女同學上車，他總是價錢也不講，拉起就跑，等到目的地，人家要付錢，一看竟是同學，女同學尷尬萬分，往往紅著臉跑進家里，陳乃圣引為笑樂。

陳乃圣拉車的終結者，卻是碰上了東吳大學的文乃史。他是一位監(jiān)理公會的牧師，也是一名學者。北伐之后，外國人不能當大學校長，他成了東吳大學的隱形控制人。這天，文乃史一出校門，居然就上了陳乃圣停在校門口的車，這陳怪物還在得意，把車拉得飛快。文乃史敲敲文明棍，表示要停車，定睛一看，嘿，大學生拉車真的不是傳說，成何體統(tǒng)？文乃史雖然是美國人，他的觀念卻有點中化，深受儒家影響，覺得太有辱斯文了，并且他覺得自己也難堪，自己的學校竟培養(yǎng)出拉車的學生，自己竟乘學生拉的車，竟然有堂堂東吳大學的學生甘心為人拉車，文乃史簡直沒有想到，他尷尬，感到怒不可遏。于是，陳乃圣的車夫生活終結了，陳乃圣的大學生活也要終結了，一紙開除，陳乃圣無奈離開了東吳大學。這是1929 年11 月初發(fā)生的事情，陳乃圣當年22 歲。

關于陳乃圣因拉車被開除一事，還有一個來自他堂侄的不同版本：

陳乃圣，上世紀三十年代在蘇州可說是一位家喻戶曉的人物。他原是東吳大學學生，白天在校讀書，晚上卻去拉黃包車。一次乘車的正是自己的大學校長。當校長下車付車資時，向那車夫一瞥，“咦！那不是我的學生密斯特陳嗎？”校長為此大為惱火，認為大學生拉黃包車有辱斯文，有傷校風。回到學校，也不聽學生申辯，決定將他除名。此事遂被新聞記者獲悉，刊登在報紙上，一時在坊間傳為笑話。（見陳其瑞之《“怪佛”陳乃圣》刊2009 年4 月18 日《新民晚報》）

東吳大學教職員校務會議開會時，開除陳怪物，成了江教授首先提出的一個動議。以前校方對陳乃圣雖有不滿，卻無藉口，如今自己撞到了江教授的槍口，校方終于站到了前臺?！皩W生陳乃圣，行為怪癖，怠于學業(yè)，應即著令退學。此布”云云，校長楊永清隨即批準，陳乃圣的大學生命運永遠地被中斷了。

怪物的牢獄之災

離開東吳大學后，陳乃圣又遭遇了牢獄之災。

陳乃圣才情不錯，擅長樂器演奏。1929年11 月30 日，蘇州基督教青年會年終結束會，邀請陳乃圣登臺演奏簫，陳乃圣欣然前往，一曲奏罷，已經(jīng)是晚上八點多了。散會出來，路上碰到一個朋友，乃是住在唐家巷的米業(yè)小開徐偉濱（22 歲）。兩人邊走邊談，徐偉濱提出要陳乃圣寫副對聯(lián)給他，陳乃圣一口答應，熱情地要馬上寫給他。

陳乃圣眼珠一轉，說：前面不遠就是新蘇導報社，我們到那里借了筆墨紙硯，馬上寫給你。徐偉濱一想也好，就一同去了新蘇導報社。

真是合該有事，這天恰恰是《新蘇導報》因為“反動嫌疑”被查封的日子。陳乃圣與徐偉濱正好撞到了槍口上。

《新蘇導報》是一張新辦不久的報紙，社長王兆杰，編輯有華有文、毛羽滿等，采訪主任施之范。

這天晚上，正是當年報紙最忙碌的時候，吳縣縣公安局長鄭貞吉（名誠元）會同蘇州市公安局，包圍了新蘇導報社，結果，陳乃圣和徐偉濱恰好撞入羅網(wǎng)。

警察在陳乃圣身上搜出了裸體照片和奇怪名片一張，還有幾張漫畫。

據(jù)陳乃圣自己交待，身上的裸體照片就是自己，因為是裸體，所以旁邊題著：“女同志看不得”六字。名片也是他自己的名片，奇怪在哪里呢？在陳怪物給自己冠的頭銜，分別是：兄妹居秘書長，未來廣告公司總經(jīng)理，黃包車夫練習生。他自己解釋說：這是記載我過去之事實及未來之志愿也。漫畫畫的是《新蘇百丑圖》，畫的是《新蘇導報》的六個主要人物：毛羽滿筆掃千軍：毛羽滿手執(zhí)大椽之筆；王兆杰夜夜操琴：講王兆杰愛上了妓女雅琴；華有文大開過山炮：因為華有文自己曾說“罵人須徹底，應如過山炮”；王渭生天天弄賬：王渭生是該報賬房也；盛智醒處處提皮包：笑盛智醒買了皮包一只，整天不離手；施之范拜倒小妹妹：講施之范正追求某女士也。（《導報被封時之瑣屑》見1929 年12 月3 日《大光明》）。這也可見陳乃圣多才多藝。

就這樣，查封《新蘇導報》之當口，把陳乃圣和徐偉濱一起網(wǎng)羅了進去，硬是被關了幾天才獲得釋放。

上述陳乃圣的名片，已經(jīng)無法見到。不過，民國報刊上刊出過他的另一張名片，有初版，還有再版，上面印有：蘇州市拉車夫：陳今平別署怪佛。其再版的名片略有不同，印著：蘇州市拉車夫：陳今平（再版）別署東吳怪佛。陳今平，吳語諧音神經(jīng)病也。

怪物的書法愛好

上面說過，陳乃圣年紀不大，書法卻相當出色，特別是左手寫字的絕技，與后來的費新我可有一比。

離開東吳大學后，陳乃圣遇到了一位恩人，這人竟是陳果夫、陳立夫的外祖父，時任監(jiān)察院秘書長的楊譜笙。

楊譜笙很賞識這個年青人的才華和書法，聽說陳乃圣被東吳大學開除，生活毫無著落，就伸出了橄欖枝，請他到南京，住在自己家里，介紹他賣字。據(jù)彭學?！犊鄲炆钪畳暝芬晃恼f：

“現(xiàn)在他就居留在楊氏家中，社會的反抗，環(huán)境的攻擊，禮教的嘲弄，依舊不遺余力。他為了經(jīng)濟的壓迫，也在鬻字賣書，他的怪名片的后面，刻著這樣四句：‘蘇州怪佛，左手鬻書；不論大小，一字千金’。這里的‘金’，據(jù)他來信說是代表‘錢’（一千錢）。因為‘錢’是銅做的，銅也是金屬之一也。而且生意不惡，為的是怪佛的左手字是比較有點出處?！保ā吨袊鴮W生》1930 年第2卷第5 期）

所謂出處，自然是指根基扎實，淵源有自，能自成一家也。

陳乃圣的書法確實不錯，他經(jīng)常跟各地的書畫家聯(lián)系，甚至齊白石（齊璜）、柯璜都與他有交往。陳乃圣的堂侄陳其瑞回憶說：

“整理舊物，偶然見到一幀齊璜（白石）繪畫、柯璜題詞的碑刻拓片。那是二十多年前蘇州書畫篆刻家矯毅先生贈我的。畫中人物不是別人，正是我的堂叔，人稱‘怪物’、‘乞丐’的陳乃圣先生。拓片記載了陳乃圣與“兩璜”（齊璜、柯璜）的書畫因緣?！薄褒R白石贈給陳乃圣的畫，畫的就是陳乃圣本人肖像。畫中的陳乃圣身穿僧服，作坐姿，頭微仰，上題篆書‘怪佛’二字，下署‘齊璜’?？妈珓t在上端題詞：‘此佛降世，頗多怪行，作詩寫文，感化世人。詩作生命歌，文寫大墓銘，人都稱之怪佛。’下署‘辛巳春柯璜題’。可見柯璜對陳乃圣的言行是十分熟悉的。”“徐悲鴻就為他畫了一幀‘乞丐造像’。畫中的乞丐挾著幾件畫卷，踽踽前行。此畫后由蘇州刻碑名手黃懷覺刻成石碑，拓片傳世。陳乃圣還將它裝在框內，掛在寓所。”陳乃圣用極多時間和當年有名的書畫家通信，獲取了很多書畫，成了一個小有名氣的書畫收藏家。

此后的陳乃圣一直在南京法院里做事，直到退休。他沒有結婚，孤身一人，為人矜平躁釋，平和低調，平安地活到了1976 年，才在上海親戚家去世。

陳乃圣是東吳大學出現(xiàn)的一個奇才怪物，他的創(chuàng)新想法和怪特行為，雖然有社會刺激的因素，更多還是這個人獨有的表現(xiàn)，是一個特例，沒有普遍的意義。如今我們談起他來，或許只是茶余飯后的一點談助。