摘? 要:長篇小說《主角》是一部自《平凡的世界》《白鹿原》以來,陜西少有的具有時代史詩品格的長篇小說,它敘述了秦腔名伶憶秦娥近半個世紀(jì)的興衰機(jī)遇以及秦腔大歷史的起落沉浮。本文從張力敘事的視角出發(fā),對人物關(guān)系、小說語言以及作品主題進(jìn)行分析,以把握這部小說的藝術(shù)特色。
關(guān)鍵詞:《主角》;張力敘事
作者簡介:申浩言(1999.11-),女,江蘇泰州人,南京師范大學(xué)教師教育學(xué)院本科在讀。
[中圖分類號]:I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2020)-03-0-02
“張力”,本是一個物理學(xué)的概念,它指的是物體受到兩個相反方向的拉力作用時所產(chǎn)生于內(nèi)部二垂直于相鄰部分接觸面上的牽引力。文學(xué)文本中同樣也存在著張力。1937年英美新批評派理論家艾倫·退特在《論詩的張力》中指出:“我提出‘張力這個名詞。我不是把它當(dāng)作一般的比喻來使用這個名詞的,而是作為一個特定名詞,是把邏輯術(shù)語外延和內(nèi)涵去掉前綴而形成的?!盵1]而在敘事領(lǐng)域,同樣存在著這樣一種力量:當(dāng)至少兩種似乎不相容的文學(xué)元素構(gòu)成新的統(tǒng)一體的時候,雙方并不消除彼此的對立關(guān)系,且在對立狀態(tài)中互相抗衡、沖擊、比較、映襯,使讀者的思維在各極之中不斷往返、游移,在多重觀念的影響下產(chǎn)生了立體感受。[2]張力敘事理論,給文本分析提供了一個新穎的思路。本文將從張力角度出發(fā),對小說《主角》的人物關(guān)系、語言以及主題進(jìn)行分析。
一、人物之間錯綜復(fù)雜的張力
《主角》一書塑造了各種鮮明的人物形象。憶秦娥為主人公,圍繞憶秦娥這個“主角”塑造了一批各具特色的“配角”形象,她們在一定程度上都圍繞著主人公憶秦娥或其相關(guān)人物存在沖突,這些或表層或深層的沖突,相互作用,構(gòu)成了一種敘事張力。本文從幾個主要配角及其所代表的群體與其他人物之間的沖突來分析張力的存在。
(一)憶秦娥與“楚嘉禾們”:時隱時現(xiàn)的對立
楚嘉禾是寧州縣劇團(tuán)1976級演員訓(xùn)練班的一位女生,她代表了與憶秦娥同一身份的對立面。楚嘉禾家境很好,“她爸是銀行的啥頭子,她媽是文化館的文藝輔導(dǎo)員?!魏桃沧〈笸ㄤ仯蛔?、洗漱用品,甚至包括吃飯的碗,都明顯和別人不一樣”楚嘉禾長相也很好,“眼睛大,臉蛋漂亮,個頭高,條兒順,一看就是當(dāng)主角的料。”①這樣一個家境與長相都很出眾的女生,一開始并沒有把燒火丫頭憶秦娥放在眼里。但是當(dāng)憶秦娥經(jīng)過茍存忠等老師傅的訓(xùn)練點(diǎn)化之后,才能逐漸顯現(xiàn)出來,楚嘉禾便將她當(dāng)做了最大的敵人。值得注意的是,書中描寫憶秦娥與楚嘉禾之間的矛盾,基本都是從楚嘉禾的角度來寫的,因?yàn)閼浨囟稹肮稀钡钠⑿砸约皩τ趹蚯陌V迷,讓她根本意識不到楚嘉禾對她的敵意以及采取的種種下流手段。從讀者接受的角度來說,我們和作者一樣在“上帝視角”,看著楚嘉禾如何費(fèi)盡心機(jī)要搞垮憶秦娥,楚嘉禾的心理又是怎么建構(gòu)這種沖突矛盾;從人物本身來說,憶秦娥與楚嘉禾之間的沖突在憶秦娥的視角那里是完全不存在的。那么在讀者的眼里,這樣一種時而顯時而隱的沖突巧妙的形成了一種張力,帶來審美快感。
之所以說是“楚嘉禾們”,因?yàn)樽髡叱怂茉斐魏踢@一典型的對立形象,還塑造了和楚嘉禾一派的女生們,其中最突出的就是周玉枝。但是作者并沒有把周玉枝塑造成楚嘉禾的影子。剛開始,周玉枝與楚嘉禾一起,挑憶秦娥的刺,后來楚再找周說憶的壞話時,周反而有些反感了。倒不是她從心底里認(rèn)同憶秦娥了,而是她有了自己的演藝觀:“只要在劇團(tuán)場戲,幾乎沒有人覺得,自己是比別人差多少……可憶秦娥又出的是什么力呢?比雞起得早;比狗睡得晚;比牛掙得苦;比驢跑得歡。累死累活的,何必呢?”②周玉枝角色觀念的轉(zhuǎn)變,讓與憶秦娥的單純的對立一派出現(xiàn)了一種新變,這種新變,讓讀者在閱讀過程中能夠理解,也會有驚訝。這也造成了一種特殊的張力。
(二)憶秦娥與“有的人們”:個體與輿論
小說中,常常用“有人說”來代替不良輿論。比如憶秦娥在演出之后不勝勞累,謝了幕就匆匆離開。彼時憶秦娥剛剛從中南海演出歸來,正值演藝人生的最巔峰,“人紅是非多”,除了有盛贊的輿論,批評之聲也不絕于耳。“有幾個戲迷甚至還跑到舞臺上,質(zhì)問團(tuán)長:觀眾還沒走,演員為啥不再出去謝幕了?還有沒有禮貌?有的甚至還說:進(jìn)了中南海就不得了了,是吧?對普通觀眾就這么傲慢無禮,你們到底是為誰唱戲?”③這里一筆帶過的憶秦娥與觀眾的沖突,其實(shí)更深層次上是出了名之后的憶秦娥自身與不良輿論的沖突,作者在這里買下了一個伏筆,為后來憶秦娥遭受的一次嚴(yán)重輿論打擊做鋪墊。
同樣,還有憶秦娥與干部子弟劉紅兵離婚之后,有人說“劉紅兵失勢了、沒錢了、不好玩了,憶秦娥就把那家伙一腳踹了。并且還有一個更骯臟的版本,說憶秦娥的傻兒子,可能不是劉紅兵的種,劉紅兵才憤然拎包走人的?!雹苄≌f里的“有人”,一部分是不良輿論的代表,他們總是不失時機(jī)的出現(xiàn),讓讀者在閱讀過程中無時無刻不感受到一種張力的存在。作者同時通過模糊的“有的人”這一群人形象的塑造,深刻地揭示了中國人無處不在的“看客心理”,這些不良輿論對于個體造成的種種影響,也讓讀者在閱讀過程中不斷反思,讀者在文本中跳進(jìn)跳出的過程中,亦形成了一種獨(dú)特的張力。
另一部分的“有的人”是擁有全知視角的看客,作者常常借助“有的人”之口將一些小人物的生活狀況表現(xiàn)出來。比如喬所長常常來茶社聽?wèi)浨囟鸪獞颍骸坝腥苏f,依喬所長的能力,本該上分局當(dāng)局長了。可為看戲,誤過事情,受過處分,也就在所長位置上不得動彈了?!边@里的“有人”,是愛聊閑話的看客的代表,作者將人物經(jīng)歷通過看客的口中說出,小說文章更加真實(shí),更具有人情味。
(三)胡三元與張光榮:一種動態(tài)平衡
胡三元與胡彩香有一種奇特的關(guān)系,這種關(guān)系在戲劇團(tuán)里人盡皆知,但是胡三元卻和胡彩香的老公張光榮之間巧妙地保持了一種平衡——盡管剛開始張光榮常常拿著長管鉗準(zhǔn)備隨時掄胡三元一下,但當(dāng)茶社搭紅的廖老板又要騷擾胡彩香的時候,胡三元挺身而出,打掉了廖老板的門牙,自己也因此進(jìn)了監(jiān)獄。在判決的那天,胡三元反復(fù)強(qiáng)調(diào)那兩顆門牙就是他搞掉的,文中寫“張光榮甚至站起來連喊了三聲好!好!好!還被法警架了出去。就在他喊好的那一剎那間,憶秦娥看見,光榮叔與她舅,把過去積攢的仇恨,一下化解得一干二凈?!?/p>
《主角》是一部現(xiàn)實(shí)主義小說,作者正通過胡三元與張光榮之間的平衡來達(dá)到寫實(shí)與虛構(gòu)的平衡。作者塑造的種種人物、客觀環(huán)境,都給讀者以真實(shí)的閱讀體驗(yàn),但是胡三元和張光榮這一組矛盾,又有很明顯的啦浪漫主義的色彩在內(nèi),小說對于這兩個人物,以及它們之間所存在的張力的描繪,讓小說的敘述方式更具有豐富性,也讓讀者可以找到真實(shí)與虛構(gòu)之間的動態(tài)平衡。
二、文章語言的張力
文學(xué)史語言的藝術(shù),語言張力在文學(xué)張力系統(tǒng)中占據(jù)著重要的地位?!吨鹘恰芬粫Z言風(fēng)格鮮明,形成一種獨(dú)特的張力。
首先,小說將戲曲曲詞穿插在人物與敘事之中?!吨鹘恰愤@一部小說妙在將唱詞與人物以及情節(jié)發(fā)展聯(lián)系起來。最典型的有兩處處。第一處是秦八娃給易青娥改名為憶秦娥是吟詠的《憶秦娥·簫聲咽》這是唐代詩人李白的詞作。上片開頭從簫聲寫起,已見當(dāng)年繁華夢斷不堪回首,下片將個人的憂愁融入歷史的憂愁之中,讓人凄心動目。這首詞本是寫青娥對于情人的思念,借此來表達(dá)某種苦思與追求。陳彥選取這首詞,與主人公的經(jīng)歷有貼合之處。主人公憶秦娥也對于戲曲的追求,也是一種苦求。并且詞中所營造的歷史消亡感,亦有對于秦腔浮沉的感嘆。另一處是憶秦娥經(jīng)歷一次嚴(yán)重的舞臺坍塌和踩踏事故之后,夢到自己被閻王招去嚴(yán)刑拷打,作者直接用劇本的方式將夢境描繪出來,從人物形象的角度說,憶秦娥作為一個“戲癡”,做噩夢也與劇本有關(guān),作者這樣一種寫法不僅讓語言充滿張力,也讓人物立了起來。
其次,小說語言風(fēng)格隨著人物性格的不同而變化,語言本色行當(dāng)。小說的語言基調(diào)是喜。主要人物都是山溝地方出身的,語言樸實(shí)有趣而又切合身份。比如廖廚師背后使詐,讓宋廚師把菜炒咸了,“好多回,菜炒出來,大家吃著,說把賣鹽的打死了。白菜豆腐包子出來,喊叫得更兇,說爸賣鹽的爹都打死了?!雹葸@樣的語言,是作者的智慧,同時也是人民的智慧,符合底層人民苦中作樂的心態(tài)。又如憶秦娥的兒子有智力問題,楚嘉禾生了一對健全雙胞胎,楚嘉禾為了在憶秦娥面前炫耀,便說自己生孩子都生“雙黃蛋”⑥就這三個字,一方面將楚嘉禾小人得志的樣子進(jìn)行了窮形盡相的描繪,另一方面,作者本身的褒貶情感也蘊(yùn)含其中。簡明的語言所包含的豐富的內(nèi)容,也是小說語言張力形成的一個重要原因。
最后,小說中對于秦腔表演細(xì)節(jié)的細(xì)致入微的介紹恰到好處。從胡彩香、憶秦娥等一代代秦腔藝人唱腔、身段的練習(xí)到秦八娃等劇作家劇本的構(gòu)思,無所不包?!澳么箜敗薄芭P魚”等專業(yè)詞匯,與讀者的日常生活有一定的距離,卻是劇作家陳彥日常打交道的事物。從作者的角度來講,他深諳秦腔,種種細(xì)節(jié)寫起來得心應(yīng)手;從讀者角度來講,讀者與這些專業(yè)名詞的“間離感”恰恰形成了一種獨(dú)特的審美體驗(yàn)。
三、宏大敘事與個人敘事:作品主題的雙重意義
《主角》這部小說在主題上同樣具有張力。這部小說可以被看作是一部人物傳記,它記述的是秦腔名伶憶秦娥如何從山溝中走出,一步步成為主角的過程。但這部小說并不純粹是個人奮斗的模式,盡管可以吧它作為敘事的話語和現(xiàn)象來研究。這部作品的背后所關(guān)聯(lián)的還有“秦腔”這個藝術(shù)如何在時代的裹挾之下,不迷失,有創(chuàng)新,從而走向世界舞臺的過程。同時,陳彥也是用作家之眼為平凡生活畫像,憶秦娥的成長經(jīng)歷,也是新中國的成長經(jīng)歷。文學(xué)評論家吳義勤評論道:“《主角》將人物放在具體的歷史情景和日常生活中,在社會變革和時代遷移的節(jié)點(diǎn)上,寫經(jīng)濟(jì)變革、體制轉(zhuǎn)換中的眾生面相,時可窺見時代的影子?!盵3]
在寫小人物的奮斗的背后,也隱藏了作者對于“主角”的意義的探尋。這主要是從幾個主要任人物之間爭奪主角的敘事過程中間接體現(xiàn)出來的。比如周玉枝就認(rèn)為主角只是表面上光鮮亮麗,背地里吃的苦比別人多,拿的錢又比別人少;憶秦娥就認(rèn)為只要舞臺上的光一打上,就表明主角有著一份責(zé)任。個人主角觀念的不同,在重大事件上的取舍也就不同。這樣隱藏在敘事之后的觀念的異同,豐富了文章內(nèi)涵,使得小說更具一種卓爾不凡的張力。
注釋:
①陳彥 《主角》陜西:陜西師范大學(xué)出版社,2018:39.
②陳彥 《主角》陜西:陜西師范大學(xué)出版社 2018:914~916.
③陳彥 《主角》陜西:陜西師范大學(xué)出版社 2018:523
④陳彥 《主角》陜西:陜西師范大學(xué)出版社 2018:785.
⑤陳彥 《主角》陜西:陜西師范大學(xué)出版社 2018:142.
⑥陳彥 《主角》陜西:陜西師范大學(xué)出版社 2018:875.
參考文獻(xiàn):
[1]趙毅衡.“新批評”文集[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1988.
[2]孫書文.文學(xué)張力論綱[J].山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會科學(xué)版),2007(06):20-25.
[3]柏樺. 《主角》:用小人物為時代畫像[N]. 陜西日報(bào),2019-08-25(003).