張若樸

《變形記》中主人公格里高爾由人變成大甲蟲的荒誕開頭，讓不少讀者印象深刻，也使小說的多種版本都以一只大甲蟲從床上驚醒的畫面作為封面或插圖。實(shí)際上，在最初設(shè)計《變形記》封面時，卡夫卡驚恐地致信出版商說：“這個甲蟲本身是不可畫的，即使作為遠(yuǎn)景也不行?！笨梢?，化身大甲蟲強(qiáng)調(diào)的是在某一時刻的突然的非現(xiàn)實(shí)感，“醒來時把自己當(dāng)成蟲子與醒來時把自己當(dāng)成拿破侖或喬治-華盛頓之間并無太大差別”。囿于大甲蟲這個意象，甚至考證這個大甲蟲究竟是什么種類，無疑只是把《變形記》當(dāng)成昆蟲學(xué)上的一個奇想而非20世紀(jì)最為異類的一部經(jīng)典作品。

那么，卡夫卡本人到底想為《變形記》設(shè)計什么樣的封面呢？他在信中如實(shí)寫道：“或者更好的是，父母和妹妹在燈光明亮的房間里，而通向一片黑暗的旁邊那個決意的門敞開著。”于是，“門”又成為研究的重點(diǎn)。然而“門”只是一個交流、阻隔的媒介?；氐匠醢娴姆饷嫔?，這些年來格里高爾所處的臥室空間因?yàn)樘幱凇耙黄诎怠?，所以一直被研究者忽略，大量研究集中在“門”“窗”“鎖”幾個單獨(dú)意象上，小說的整體空間環(huán)境沒有構(gòu)建起來，如戴春雷的《從“敲榨”到“敲碎”——由“敲門”細(xì)節(jié)透視卡夫卡（變形記）“吃人”主題》等。需要注意的是，主人公格里高爾始終被鑲嵌在自己的房間中，作者卡夫卡正是通過對格里高爾所處空間的書寫，構(gòu)造了清晰又隱喻重重的世界，把控著主人公命運(yùn)的走向。因此，本篇小說獨(dú)特的“空間性”絕不能被遮蔽，不能僅僅強(qiáng)調(diào)局部的單獨(dú)意象，而需要從整體的角度分析空間。

一、從人到蟲——被擠壓的個人空間

韋勒克、沃倫在《文學(xué)理論》中指出：“一個男人的住所是他本人的延伸，描寫了這個處所也就描寫了他?！薄蹲冃斡洝分?，對于格里高爾而言，有兩個空間自始至終都存在。一個是“房屋”，作為物理空間，穩(wěn)定不變，提供的是容器的作用;另一個才是格里高爾延伸出的個人空間，融合了過去及現(xiàn)在的一切自我元素，相對固定。前者“房屋”可以屬于任何一個租客或者買家，且在物質(zhì)層面不增不滅;后者“個人空間”只忠于格里高爾一人，因?yàn)榉块g內(nèi)家具的樣式、數(shù)目、擺放位置，門、窗的開關(guān)等皆由格里高爾控制，任意調(diào)動，完全是他的自我表征，是超物質(zhì)的存在。在小說的開頭，我們就可以看到房間里攤開的衣料樣品、圍著金色鏡框的裝飾畫等極具個人色彩的物品，從而了解到格里高爾的旅行推銷員身份和他平時做木工活兒的小愛好。

在變成甲蟲的那個早晨，格里高爾臥室的門是鎖住的，“他暗自慶幸自己由于時常旅行，養(yǎng)成了晚上鎖住所有門的習(xí)慣，即使回到家里也是這樣”，有人將其理解為對家人的戒備?？紤]到開始格里高爾對家庭無條件的奉獻(xiàn)，筆者認(rèn)為“鎖門”與其說是戒備，不如說是對個人空間的維護(hù)。因?yàn)楫?dāng)格里高爾還是以人的身份存在時，“房屋”與“個人空間”完全是重合成一體的。作為這個家庭的兒子，他自然地占有了—個房間來供自己使用，并且本能地維護(hù)對這整個空間的控制，不希望別人入侵，確保他在承擔(dān)家庭重?fù)?dān)之余有一個地方讓他享受“唯一的消遣”——做木工活兒。但當(dāng)格里高爾由人變成大甲蟲后，他的個人空間不僅與“房屋”分離，而且還受到了擠壓，由一整個臥室壓縮為一張沙發(fā)。

當(dāng)格里高爾變成蟲，匍匐在地板上的那一刻，原來“雖是嫌小了些”的房間立刻變得“高大空曠”起來，“使他充滿了一種不可言喻的恐懼，雖然這就是他自己住了五年的房間”嘲。這種恐懼來源于對空間的失控，“相對固定性”使個人空間絕對忠于固定個體的同時，也導(dǎo)致空間極易在某一剎那變形，當(dāng)個體身份改變時，個人空間必將重組。蟲子無法調(diào)動房屋里的家具，無力做鏡框等木工活兒，甚至因?yàn)殚_門困難，而將門的控制權(quán)移交給家人。大甲蟲格里高爾目前能掌控的只有相對狹小的沙發(fā)和它陰暗的底部，延伸出新的昆蟲格里高爾的個人空間，于是“他自己還不大清楚是怎么回事，就已經(jīng)毫不害臊地急急鉆到沙發(fā)底下去了，他馬上就感到這兒非常舒服”。

臥室還是那個臥室，但“格里高爾空間”在一個清晨發(fā)生了翻天覆地的變化，并且伴隨著殘忍的擠壓。我們無力對這種變化作出詳細(xì)合理的解釋，因?yàn)楦从星抑挥幸粋€——格里高爾變成了大甲蟲。而格里高爾為什么會變成大甲蟲？這唯有用“卡夫卡式的困境”才能回答，人剎那間忘記了人之為人的初衷，漫無目的地迷失在人世間，被迫與自己的本質(zhì)分離。這種荒謬感和斷裂感正是在突然被壓抑、變形的空間上得到了最好的體現(xiàn)。

二、從床到沙發(fā)——被篡改的活動空間

在格里高爾變成大甲蟲后，房屋里又誕生了一種新的空間，即活動空間。不同于純粹為格里高爾所有的個人空間，活動空間不受格里高爾掌控、無法帶來安全感，但這不妨礙格里高爾在其中爬動，尤其是倒掛著在墻上爬。由于紋絲不動地保留著作為人時的房屋內(nèi)景，活動空間還給予甲蟲格里高爾熟悉感，使得格里高爾即使被家具阻礙，也不愿將毫無用處的桌椅搬出?？梢钥闯?，此時格里高爾內(nèi)心深處并沒有完全異化成甲蟲，他保持著人的記憶、思維及情感模式。個人空間的被擠壓只是困住了格里高爾，使他無法作為甲蟲活下去，以昆蟲形態(tài)終此一生的原因來自家庭，其中最致命性的一擊就是家人對他的活動空間的篡改。分析母親和妹妹“大清掃”之前與之后的房屋內(nèi)景，冥冥之中我們能感受到卡夫卡對格里高爾悲慘結(jié)局的某種預(yù)示。

卡夫卡對格里高爾臥室的設(shè)計顯然是煞費(fèi)苦心的。在小說的開始，我們可以輕易地從房屋內(nèi)景中看見格里高爾的“過去”及“現(xiàn)在”。房間的中心是人起臥的床，沙發(fā)只是眾多家具里的一種。寫字桌、扶手椅、五斗柜這些祖?zhèn)骷揖叱擞心甏眠h(yuǎn)的特性外，還承載著格里高爾過去的記憶，尤其是寫字桌——他在小學(xué)、中學(xué)包括商學(xué)院念書時，所有作業(yè)都是在這張桌子上做的。而工具柜里的鋼絲鋸和裝飾畫的鍍金鏡框則寄托著格里高爾現(xiàn)在的個人情感，做木工活兒是他在單調(diào)乏味的推銷員生涯中唯一真心喜愛并投入精力的活動。墻壁始終是背景一樣的存在，只是環(huán)繞在空間四周。而在母親和妹妹拖走家具后，房間內(nèi)景發(fā)生了兩點(diǎn)顯著變化：一是甲蟲棲居的沙發(fā)躍居于空間中心;二是一切多余的家具消失，只剩下四面墻。

傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為墻作為《變形記》中突出的意象，隱喻著監(jiān)牢，“是無法逾越的生存困境”。但在小說后半部分，格里高爾將只剩下墻的房間稱作是“光禿禿的洞穴”，可見墻壁始終存在于空間里，而在“大清掃”后它給人的觀感無限被放大，不是因?yàn)樗艚烁窭锔郀?，而是因?yàn)閴Ρ诖藭r象征著一種空白。裝飾畫、寫字桌、工具柜等家具的被撤去并非簡單的實(shí)體環(huán)境變化，卡夫卡的高明之處在于，他將家具變?yōu)椤皶r空統(tǒng)一體”，臥室里的家具不僅在空間中存在，而且呈現(xiàn)出時間的脈絡(luò)，體現(xiàn)著人物情感的糾葛。整個空間不再是背景面板，它被卷入時間、情節(jié)和人物的各種體驗(yàn)之中。因而，當(dāng)這些“時空統(tǒng)一體”消失時，無論是在物質(zhì)還是精神上都造成了大量的空白，意味著格里高爾的人類身份從此剝離于主體。母親無意問說出了真相——這么做等于“放棄了格里高爾變成人的希望”，讓格里高爾的活動空間從人的房間徹底被篡改成了蟲的洞穴。

這讓仍有人的意識的格里高爾如何不恐慌？他在心中吶喊，“什么都不能從他房間里搬出去，一切都得保持原狀;他不能喪失這些家具對他精神狀態(tài)的良好影響”，甚至不惜暴露自己、用身體掩護(hù)裝飾畫。他拼命保護(hù)能證明自己人類身份的存在，卻無能為力，甚至招致父親的暴力傷害—那個嵌入背部的蘋果。從臥室到“洞穴”的變化再一次透露出卡夫卡深藏于心的焦慮，我們的社會身份及人的屬性遠(yuǎn)不如想象的那樣堅固，人隨時都可能異化成不被接受的怪物，被剝奪成為人的資格。

三、從生到死—被毀滅的生存空間

格里高爾的房間并沒有保持空白狀態(tài)太久，通過小說我們知道那里很快就變成了一個雜物室，“家里人已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣，把別處放不下的東西都塞進(jìn)來，這些東西現(xiàn)在多得很”。表面上房間里被扔進(jìn)了其他的垃圾，實(shí)際上是格里高爾與其他人的空間的一次激烈沖突。沖突方主要有三個：父母、妹妹與三個房客。房客作為家庭成員之外的“異質(zhì)”，他們的入侵標(biāo)志著格里高爾最初構(gòu)想、為之奮斗的美滿家庭生活夢想破滅了。《變形記》中格里高爾的母親始終依附著父親，而有趣的是在格里高爾變成大甲蟲后，父親和妹妹都由弱變強(qiáng)。父親本來事業(yè)失敗、在家閑著，現(xiàn)在又重新成為家庭的頂梁柱，獲得力量，能用紅蘋果“瞄準(zhǔn)”“轟炸”格里高爾。妹妹原本是個靠哥哥供養(yǎng)的小姑娘，后來對哥哥的臥室擁有超乎尋常的控制欲，甚至不允許母親未經(jīng)她的同意去清掃格里高爾的房間，最后堅決否認(rèn)變成甲蟲的“它”與格里高爾的任何聯(lián)系。這種人物關(guān)系的變化鮮明地體現(xiàn)在空間沖突上，而空間的沖突又是人物關(guān)系變化的有力證明。

格里高爾認(rèn)命般地接受了父親的權(quán)威壓迫和心愛的妹妹的背叛，他在移動擋住路的垃圾時，沒有一絲空間被入侵的憤怒，反而“從中得到越來越多的樂趣”，包括最后的死亡，也是自己“消滅”了自己。這一過程中，格里高爾寓居于空間的甲蟲身體也發(fā)生了相應(yīng)的萎縮。開始他直立起來還有半人高，能用嘴打開臥室的門，在逃回房間時被門框卡住受傷;中途尚且能用身體遮住裝飾畫，保護(hù)它不被母親和妹妹移走;而當(dāng)一切塵埃落定時，女仆輕輕地用掃帚柄—撥就能將格里高爾的尸體掃到一邊。由生到死，大甲蟲格里高爾的身體和空間在擠壓的力量下終于毀滅了。

多年來，我們對《變形記》中時間的關(guān)注遠(yuǎn)超空間，但時間只是一維概念，將空間這個三維體納入研究、從空間敘事學(xué)角度觀照文本，方能清晰地看出空間的變動隱喻著格里高爾命運(yùn)的變化。相對固定的個人空間因人變蟲而受到擠壓，活動的空間由臥室被篡改成蟲的洞穴，最后這一方小天地還遭到房客、家人的入侵，進(jìn)而產(chǎn)生了激烈的空間沖突。可以說，卡夫卡描寫空間暗含著格里高爾必死的結(jié)局——當(dāng)寓居的空間都不復(fù)存在，鑲嵌其中的角色安能無恙？