韓旭東
王安憶小說(shuō)與西方翻譯文學(xué)關(guān)系密切。a她年少時(shí)曾閱讀過(guò)很多翻譯小說(shuō),“英國(guó)的狄更斯、勃朗特姐妹,法國(guó)的雨果、羅曼·羅蘭、福樓拜、都德,俄國(guó)的托爾斯泰、屠格涅夫、普希金、陀思妥耶夫斯基和柯羅連科等等”。b當(dāng)她走上職業(yè)作家之路后,其造句風(fēng)格深受西方翻譯小說(shuō)的影響,《長(zhǎng)恨歌》的語(yǔ)言華麗綿密,細(xì)部雕琢繁瑣。冗長(zhǎng)的單句神似華麗繁復(fù)與佶屈聱牙的印歐語(yǔ)系復(fù)合句,曾因啰唆而遭人詬病。然而從《富萍》開(kāi)始,她的語(yǔ)言風(fēng)格發(fā)生了顯著轉(zhuǎn)變,由綿密冗長(zhǎng)變?yōu)楹?jiǎn)潔利落,明快質(zhì)樸,近作《眾聲喧嘩》更將文字精簡(jiǎn)度升到至高點(diǎn)。
王安憶早年刻意模仿翻譯體長(zhǎng)句,是因?yàn)樗X(jué)得“譯文的華麗反復(fù),似乎比中國(guó)古典語(yǔ)言更能滿足年輕人的情感方式”c,這樣的語(yǔ)言能“把自己的話都說(shuō)出來(lái),要把事情一股腦地說(shuō)出來(lái)”,使文字表意豐富、語(yǔ)言“有為”“有所待”,年輕時(shí)的她“根本不會(huì)去想文字是怎么回事情?!眃但在談到新世紀(jì)以來(lái)的創(chuàng)作時(shí),她覺(jué)得“中國(guó)語(yǔ)言的簡(jiǎn)練質(zhì)樸,是要到較長(zhǎng)的年齡才能領(lǐng)會(huì)的?!眅“簡(jiǎn)練質(zhì)樸”是“道”的顯現(xiàn),“樸”是未經(jīng)雕琢、原始自然,讓物是其所是之意。“道”的概念難以被本質(zhì)化,只能被行為主體實(shí)踐、感受或描述,它是“不是之是”f。在《富萍》 《天香》 《眾聲喧嘩》 《考工記》中,類“四六”駢文的形式“減法”,體現(xiàn)了王安憶的中年心態(tài),這是她對(duì)“道”的回歸,也是作家重建東方文化主體性與溝通東西普世性自由精神的嘗試。
一、“道”之顯現(xiàn):太初之輪的運(yùn)轉(zhuǎn)
老子以“無(wú)”詮釋“道”,用反面觀照的思維方式來(lái)描述其特質(zhì)?!兜赖陆?jīng)》中的“道”主要顯現(xiàn)在物質(zhì)的來(lái)源、類別、表征、效用上,老子用日常生活中的實(shí)例,比喻相反事物間的內(nèi)在差異,來(lái)說(shuō)明天地間的大“道”沒(méi)有可以被言說(shuō)的“名”。“道”超越于“物”之上,沒(méi)有賦形于物,它若有若無(wú),是形而上的存在(being)?!暗馈痹缬谔於痔N(yùn)化萬(wàn)物,所以“天不變,道亦不變”?!暗馈笔菚r(shí)空之外的大寫(xiě)他者,任何對(duì)“道”與自然規(guī)律的違逆都與“天”相抵牾。然而,“道”也是矛盾的:它是隱身在事物背后的終極原因,但“物”因其“自然”本性,又沒(méi)有物理因果。g“道”的這些特點(diǎn),在王安憶新世紀(jì)之后的小說(shuō)中皆有顯現(xiàn):它具體表征為時(shí)間的持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)、變化中的無(wú)差別與超然性、“道”向自身對(duì)立面的反復(fù)轉(zhuǎn)化。文本中動(dòng)態(tài)的時(shí)間、始終未曾停止的“動(dòng)”、俗世間的福禍相倚,也與《易經(jīng)》卦相的變化法則相契合,體現(xiàn)東方/中國(guó)獨(dú)特的哲學(xué)思維。隱含作者認(rèn)為不違逆“道”之運(yùn)轉(zhuǎn)變化的人,才是契合自然規(guī)律、順應(yīng)萬(wàn)物本性、自由發(fā)展的理想個(gè)體。
在《眾聲喧嘩》的開(kāi)端,敘事人以古今時(shí)間之變隱喻“道”的持續(xù)轉(zhuǎn)化,“化”即宇宙萬(wàn)物的生滅變化,化不離物,生生不息。歐伯伯夫婦年華老去,宅子的墻皮不斷脫落,墻角遍布青苔,不變的是不斷流逝的時(shí)間/道?!暗馈膘o謐的變易是“過(guò)去的”,“似乎還將是未來(lái)的”,這是城市的“古心”,是世道的“千變?nèi)f化”。入定后的世界和光同塵,在光線中漂浮的塵埃內(nèi)蘊(yùn)恍惚之美,“道”似有似無(wú),但能讓人棲神于心。歐伯伯享受慢速時(shí)間,平日少言寡語(yǔ);六葉信奉商品拜物教,奔波在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的現(xiàn)代社會(huì)中。當(dāng)二人交鋒時(shí),歐伯伯認(rèn)為快速更替的時(shí)裝不合節(jié)氣/時(shí)間/道的規(guī)律;大雨沖進(jìn)屋子,淹沒(méi)了六葉的服裝,他覺(jué)得“洪水”讓他“又做了一世人生”h,萬(wàn)物又將被重新造化?!短煜恪芬陨旮畧@內(nèi)植物的生長(zhǎng)凋落、建筑的翻新,隱喻家族的衰敗與復(fù)興、明朝歷史的變遷與上海都市的興起。一切“周而復(fù)始,循環(huán)往復(fù)”i。申家的園繡“鐘靈毓秀,天工開(kāi)物”j,畫(huà)法/繡法的任性自然和仿古風(fēng)格,是對(duì)天地原初之“道”的回歸?!犊脊び洝分械睦险恰暗馈钡南笳?,“萬(wàn)事萬(wàn)物都在轉(zhuǎn)移變化,偏偏它不移不變?!眐老宅隨歷史風(fēng)化老去,它以“道”的化身見(jiàn)證時(shí)代變遷和人世動(dòng)蕩。房子“將一小點(diǎn)能量無(wú)限地增值,有點(diǎn)像中國(guó)的‘道生一,一生二,二生三,三生萬(wàn)物?!眑陳書(shū)玉對(duì)老屋的守護(hù)是對(duì)“道”本真的持守,也體現(xiàn)著他身為長(zhǎng)子和屋主的責(zé)任感。老屋/道似諾亞方舟,在屢次運(yùn)動(dòng)中庇護(hù)陳書(shū)玉不受外在權(quán)力的沖擊;他得以明哲保身,是自然天道與現(xiàn)實(shí)人“道”相抗衡的結(jié)果。上述文本中的隱含作者皆倡導(dǎo)人對(duì)“道”的順應(yīng)和遵從,這并非是將“道”表述為霸權(quán)性知識(shí)/話語(yǔ),而是因?yàn)槿耸侨f(wàn)物靈長(zhǎng),其他事物難以比擬。因此王安憶在承認(rèn)“道”之客觀性的前提下,提倡人與道/天/規(guī)律之間的相互和諧,以此才能守護(hù)現(xiàn)代個(gè)體的精神自由與生命本真,其本質(zhì)是人道主義的。
陰陽(yáng)二元向自身的對(duì)立面轉(zhuǎn)化,“化”即變易,“道”運(yùn)轉(zhuǎn)在世事無(wú)常的宿命中?!暗溬?,福之所倚;福兮,禍之所伏。孰知其極?”m個(gè)體要想規(guī)避生存風(fēng)險(xiǎn),永?!霸?,亨,利,貞”,便要“朝乾夕惕”n。時(shí)刻關(guān)注周遭環(huán)境,以自反性視點(diǎn)審視自我;在順境與逆境中安時(shí)處順,境隨心轉(zhuǎn),等待變化的契機(jī),才能維護(hù)自我生存權(quán)和人格尊嚴(yán)。《眾聲喧嘩》中的歐伯伯本以為在兒女皆成家后,自己能與老伴安享晚年。但“安樂(lè)中埋著隱患”,“凡事都有限度,不可過(guò)頭,物極必反”o,老伴的離世使他沉默寡言,獨(dú)自承受情感孤獨(dú)。保安是家中唯一的男孩。從日常起居到談婚論嫁,女性家長(zhǎng)們過(guò)度干涉他的私生活,導(dǎo)致他性格軟弱、大齡單身?!斑@溫柔鄉(xiāng)是害他,又是有益于他”,常年與女性共同生活,使其養(yǎng)成柔順寬厚的性格,“人們也都善待他?!薄短煜恪分械纳耆迨啦粷M弟弟申明世奢華的生活與鋪張浪費(fèi)的習(xí)氣,他持守“朝乾夕惕”之理,并洞悉朝堂政治,多次提示弟弟不要為申家招災(zāi)引禍。申明世與申柯海因造園、制墨、講排場(chǎng)、生活鋪張而將家財(cái)揮霍大半,使申家運(yùn)勢(shì)不斷走下坡路。但“盛極而衰,衰極又盛的陰陽(yáng)轉(zhuǎn)合,周而復(fù)始,也是命的意思”。p《考工記》中的老宅在新中國(guó)成立后被政府當(dāng)作公產(chǎn)收走,陳家遭受經(jīng)濟(jì)損失。但固定資產(chǎn)不復(fù)存在,卻令陳書(shū)玉及其家人免去被劃為有產(chǎn)階級(jí)的災(zāi)難,在屢次政治運(yùn)動(dòng)中免受歷史怪獸的沖擊。當(dāng)改革開(kāi)放,政府交還陳家財(cái)產(chǎn)后,老屋的失而復(fù)得卻引發(fā)家庭戰(zhàn)爭(zhēng),幾十年前躲避出身原罪的親屬們各自粉墨登場(chǎng),為爭(zhēng)奪經(jīng)濟(jì)利益而異化親情。同時(shí),老宅也是壓抑陳書(shū)玉人身自由與主體性的濫觴,他始終為解決宅子的安全性與歸屬問(wèn)題備受精神折磨。房屋“囚禁了他,他逃不出去”。q作者在文本中借全知敘事者與某些限知人物之口,反復(fù)言說(shuō)《道德經(jīng)》 《周易》中的原文,以及內(nèi)涵道家辯證思想的成語(yǔ),這說(shuō)明隱含作者意圖將“道”/時(shí)間的象征意與人物命運(yùn)的福禍轉(zhuǎn)化相融合。r隱含作者肯定了“道”對(duì)人生命本真的維護(hù),在自然平淡、安時(shí)處順的背后,是對(duì)不變之“變”的堅(jiān)守。
二、“聲”之善惡:以語(yǔ)言體認(rèn)虛靜
“道”超越于“物”,“物”指形而下世界中的諸多實(shí)體(physcis),它被各類可言說(shuō)的“名”指涉?!懊笔钦Z(yǔ)言、制度與概念思維,它起源于人對(duì)外部世界的感性認(rèn)知。就“名”“道”關(guān)系而言,名有所待,道則將感官與心相統(tǒng)一,諸根互用,以致無(wú)所待。楊朱學(xué)派持享樂(lè)主義姿態(tài),以情為性,將感性/自然欲望當(dāng)作人的本質(zhì)屬性?!奥暋迸c“言”是人欲的外在表征,自然人將話語(yǔ)構(gòu)型、以語(yǔ)言/權(quán)力支配他者,來(lái)滿足言說(shuō)/支配欲望。但“五色令人盲目,五音令人耳聾”,人被五色斑斕的感官世界擾亂心智,壓抑個(gè)體的本然之性?!按笠粝B?,大象無(wú)形”s,“大音”是樸素自然、無(wú)功利的,是心靈與“道”的契合。王安憶小說(shuō)中的“聲”與“言”主要集中在智者與愚者的語(yǔ)言構(gòu)型和內(nèi)面心理中,“有聲”者與“無(wú)聲”者的智斗,內(nèi)蘊(yùn)隱含作者回歸生命本真以及認(rèn)同樸素自然思想之意。
“有聲”者能言善辯、自以為是,她們憑借圓滑世故的小聰明,自認(rèn)為看透世間一切,周遭變化皆掌控在自己的算計(jì)之內(nèi)。她們伶牙俐齒,不愿吃虧,最后卻血本無(wú)歸?!陡黄肌分械哪棠糖嗄陠逝迹驌?dān)心無(wú)人為自己養(yǎng)老,便收養(yǎng)“孫子”。她精于算計(jì),認(rèn)為別人都不如自己聰明、周到、有見(jiàn)識(shí)。當(dāng)她把富萍接到上海開(kāi)眼界后,處處監(jiān)視、防范她,強(qiáng)勢(shì)地為其安排婚后的一切,引起富萍的反感。但奶奶“并不是個(gè)有城府的人,心里的不高興掛在了臉上”t,精明算計(jì)、能言善辯、控制欲等可感知的“形”,使她屢次在與富萍的智斗中敗陣?!侗娐曅鷩W》中賣服裝的六葉“說(shuō)話就像連珠炮,又像機(jī)關(guān)槍”,聲音“珠圓玉潤(rùn),流利穿行”u,愛(ài)和別人講生意經(jīng),常吹噓自己是皇族后裔。為租歐伯伯的房子且少交房租,她用連珠炮般的語(yǔ)言討價(jià)還價(jià);在找歐伯伯借錢(qián)屯貨、鼓動(dòng)他與保安共同到市場(chǎng)上貨時(shí),又用撒嬌地語(yǔ)言動(dòng)員他們?!八季S往往是語(yǔ)言的表象”v,外表強(qiáng)勢(shì)、內(nèi)心單純的六葉,在沉默寡言但內(nèi)心有數(shù)的歐伯伯面前占不到任何便宜。他們之間的沖突,表面是“聲”之善惡的對(duì)決,實(shí)質(zhì)是不同思維模式間的代溝,即商品經(jīng)濟(jì)與人情倫理的矛盾。最終,六葉的老公抱著孩子出現(xiàn)在服裝市場(chǎng),一陣吵鬧斗毆后,六葉被抓走,消解了她此前的能“言”善辯。有聲者的失敗,源于知性與“形”的分別心:同異被分別后,是非、善惡、貴賤便會(huì)顯現(xiàn),知識(shí)正確與否的判別標(biāo)準(zhǔn)會(huì)令人心與人心間難以溝通。
“無(wú)聲”者本性內(nèi)斂、沉默寡言,他們?cè)诔涑庵靶巍钡纳嗍澜缰?,以不變?yīng)萬(wàn)變。突發(fā)緊急情況時(shí),富萍、保安、歐伯伯、阿暆等人皆鎮(zhèn)定自若,在平穩(wěn)焦躁的情緒后,為解決問(wèn)題而爭(zhēng)取時(shí)間。他們靜默穩(wěn)重、樸素踏實(shí),體現(xiàn)著道家的“虛靜”。就心性論層面而言,虛靜是人“內(nèi)在精神的絕對(duì)凝定”w,即以靜定的平常心映照并感知萬(wàn)物。由靜入定,便會(huì)不受“形”的干擾,達(dá)至絕對(duì)的精神自由。富萍“相信什么樣的事情都會(huì)其變化,沒(méi)有一定之規(guī)”x,剛進(jìn)城時(shí)她恐懼都市、抵觸周遭常愛(ài)說(shuō)長(zhǎng)道短的保姆們;她沉默寡言,用眼、“意”“神”洞悉周邊人事,“她有自己的見(jiàn)解”y,但不做評(píng)論。當(dāng)奶奶意圖干涉他與李天華的婚后生活、舅媽想把她介紹給光明時(shí),富萍即刻領(lǐng)悟她們的“言”外之意,以虛靜來(lái)抵抗,隨后一走了之。歐伯伯最初“喜歡說(shuō)話也擅長(zhǎng)說(shuō)話”,但他在老伴去世、身患腦梗后便不愿多言,話多便是過(guò)度,凡事“不可過(guò)頭,物極必反”z,他漸漸領(lǐng)悟“不說(shuō)”的禪意。他欣賞保安的純真善良、話少穩(wěn)重,二人的“神交”是以根竅內(nèi)通來(lái)體悟虛靜,也是獨(dú)居老人和大齡未婚男子間的“父子”親情。心靈對(duì)話與神交“更接近于話的本意”,即“大聲”,“重要的是聲音底下的用心,聲音本身并沒(méi)有多大的意義?!盄7阿暆“說(shuō)的多是村話,做的玩耍游戲也是村俗”,常在天香園中摸爬滾打。他認(rèn)同農(nóng)業(yè)救國(guó)的理念,將番薯等作物種在園內(nèi)供家人食用,使走向衰落的天香園煥發(fā)出生生不息的復(fù)蘇之相。
敘事人諷刺奶奶的精明算計(jì)與六葉的能說(shuō)會(huì)道,贊許富萍的內(nèi)秀、阿暆的務(wù)實(shí)與歐伯伯和保安之間的“通神”,說(shuō)明隱含作者站在道家立場(chǎng)認(rèn)同大“音/聲”,否定躁動(dòng)駁雜的“形”與“物”。隱含作者對(duì)“有聲”者之“智”的否定,體現(xiàn)著近期王安憶的反智立場(chǎng)。道家的反智論認(rèn)為“平常的知識(shí)對(duì)人生并沒(méi)有益處,更多是使人陷于蠅營(yíng)狗茍的無(wú)謂紛爭(zhēng),遮蔽了人的本性”@8;反智不是對(duì)知識(shí)/智慧本體的否定,它嘲弄的是自作聰明者對(duì)知識(shí)的誤用,以及人自認(rèn)為掌握知識(shí),便驕傲自得的丑態(tài)。偽知識(shí)不僅讓人誤解智慧本身,也讓偽智者膠著進(jìn)文明的負(fù)累中,背負(fù)沉重的精神/知識(shí)/“形”枷鎖。@9小說(shuō)中的“無(wú)聲”者看似木訥呆傻,但大智若愚的人領(lǐng)悟了“道之美難以言狀而不言”的真諦。
三、名士風(fēng)流:絕假純真的道家型人格
王安憶筆下的道家型人格人物主要有《眾聲喧嘩》中的保安、《天香》中的沈希昭、《考工記》中的陳書(shū)玉。敘事人將這類人物放置在日常場(chǎng)景中,既表述他們帶有俗世煙火氣的合理人欲和情緒變化,又肯定他們本心之內(nèi)的神性。神性/神明“乃是德(性)所固有的先天本質(zhì)”,“德”意味著萬(wàn)物自得于無(wú)所不在的“道”。#0道家型人物在俗世中不斷去蔽,探求真理,顯現(xiàn)本心靈明之光。在內(nèi)面精神世界里,他們展現(xiàn)出絕假純真的赤子之心、縱情灑脫的名士風(fēng)度和貴柔守雌的德性關(guān)懷。對(duì)“道”的持守,使他們能夠躲避商業(yè)語(yǔ)境下互相利用的人際關(guān)系、不被家族女性間的鉤心斗角所煩擾、避免受到歷史怪獸的沖擊。#1純真、逍遙、灑脫、淡定等道家性格,讓他們返璞歸真、拒絕被外力異化,保證個(gè)體精神世界的絕對(duì)自由。
《眾聲喧嘩》中的保安自幼長(zhǎng)于深閨婦人之手,中年的他看著很像“那種靦腆的小孩子……他的笑容很天真”,有著“如此通透的純潔性”#2。他的純真質(zhì)樸體現(xiàn)在善良謙和的性格上:當(dāng)同事有困難時(shí),他主動(dòng)要求與別人換班;當(dāng)歐伯伯寂寞時(shí),他無(wú)聲相伴。但當(dāng)保安學(xué)會(huì)和同事通宵打麻將、染上毒癮、賴賬借錢(qián),沾染戾氣后,他的“氣色頹敗了……原先眉目間的明朗沒(méi)了,變得沉暗……連他的身架都約略走形,微微佝僂下來(lái)……一股衰氣”#3。這說(shuō)明他攪進(jìn)世俗的污泥潭后,精神便有所負(fù)累,心態(tài)與外貌隨“境”而變。作者肯定了他樸素善良的赤子之心,也為他的污濁衰頹感到惋惜。保安的對(duì)立面是六葉,她狐貍般的面相、隨口撒謊的套話、華麗斑斕的裝飾、將“悖反的邏輯中和起來(lái)”的矯情思維和爭(zhēng)強(qiáng)好勝的性格,都“質(zhì)疑了以和諧為標(biāo)準(zhǔn)的傳統(tǒng)美學(xué)觀念”#4。作者對(duì)她的暗諷體現(xiàn)了“大美”與“五色”間的對(duì)立,“大美”以不可見(jiàn)的形式存在,六葉的“有所待”令她難登大雅之堂。
《天香》中沈希昭童年的神秘際遇和文化教養(yǎng),暗示著她人性中內(nèi)蘊(yùn)神性。她誕生于觀音誕辰日,自幼未沾染閨閣氣;飽讀詩(shī)書(shū),自稱“武陵女史”。她向往隱逸的武陵源,性格獨(dú)善、狂狷與放達(dá)。她嫁到申家學(xué)習(xí)刺繡后,選擇繡《東山圖卷》 《游赤壁圖》 《晝錦堂記》等宋元文人畫(huà),彰顯著她豁達(dá)逍遙的本性和澄懷觀道的美學(xué)偏好。希昭以繡畫(huà)證“道”,將感官、感性、心性、知性打通,她的手、心、性皆受“天道”的指引,諸根互用,出神入化,天工開(kāi)物。她在手工勞動(dòng)中與神明對(duì)話,說(shuō)明“通神”并未徹底拋棄感性,而是將其提煉升華:獲得內(nèi)在體驗(yàn)需要回到身體感覺(jué)本身。繡畫(huà)/器物表征著“道”的精髓,沉潛著沈希昭本心深處的神性;印有“武陵女史”而非“天香園繡”的繡畫(huà),也證實(shí)了她在家族/男性世界中的身份之名。她的逍遙無(wú)所待既是理想的,也是現(xiàn)實(shí)的:逍遙游是女名士精神狂放的心靈境界,也是她解脫痛苦生活的希望與途徑。當(dāng)丈夫阿潛為學(xué)習(xí)弋陽(yáng)腔不辭而別后,沈希昭并未流露傷懷之情,僅用“昭君出塞圖”來(lái)宣告是自己先棄他而去,態(tài)度決絕。這既體現(xiàn)了女才子的孤傲清高與精神優(yōu)越,也讓逍遙游的背后彌漫著蒼涼與孤獨(dú)。她在以刺繡證“道”的同時(shí),更新刺繡技法,以繡畫(huà)維持府中開(kāi)銷,超世卻不離世。
《考工記》中的陳書(shū)玉上善若水、安時(shí)處順、貴柔守雌,他的性格與行為體現(xiàn)著道家思想中的“德”,即原初本性、美德、合理的形式#5?!暗隆痹从凇暗馈薄K錾碜陨虾S挟a(chǎn)階級(jí)家庭,受過(guò)高等教育,性格謙和,溫文爾雅,“在他紈绔的風(fēng)流外表下,其實(shí)是一顆赤子的心,為人相當(dāng)實(shí)在?!?6在動(dòng)亂年代,他因自己有食物吃、別人在挨餓而感到窘迫與羞愧,說(shuō)明他有仁愛(ài)的同理心;當(dāng)政府沒(méi)收房產(chǎn)時(shí),他沒(méi)有抱怨或抵抗官方政策,選擇隨遇而安,平靜地接受歷史風(fēng)濤的沖擊,以不變應(yīng)萬(wàn)變;家中親屬怕老房子惹麻煩、被上級(jí)劃定出身,像躲瘟疫般離開(kāi)老屋,只有他堅(jiān)守著長(zhǎng)子的職責(zé)。他的退守與無(wú)為便是“上善若水……處眾人之所惡……居善地,心善淵,與善仁,言善信”#7。陳書(shū)玉的守弱柔貴蘊(yùn)含強(qiáng)大深厚的力量,他以柔克剛,因不爭(zhēng)、無(wú)產(chǎn)、無(wú)名等“無(wú)”而躲過(guò)屢次吞噬,其他朋友卻因追求奢華的生活、意圖有所表現(xiàn)等“有為”與“有所待”,難逃命運(yùn)的浩劫。個(gè)體只有在不自由的環(huán)境中,才能領(lǐng)悟自由的真諦。陳書(shū)玉以不變應(yīng)萬(wàn)變是一種消極自由,也是“化”中的“不化”?!盁o(wú)為”的目的是為保證個(gè)體當(dāng)下的人身安全不受侵害,保存實(shí)力以待將來(lái)。隱含作者同情陳書(shū)玉無(wú)奈的“無(wú)為”,肯定他在亂世中以靜制動(dòng)的生存策略。就《考工記》的歷史語(yǔ)境而言,道家思想有時(shí)是弱者的哲學(xué)。
新世紀(jì)以來(lái),王安憶小說(shuō)的道家資源主要源自《道德經(jīng)》 《莊子》 《周易》。在語(yǔ)言/形式上,她精煉用字習(xí)慣與文法結(jié)構(gòu),讓文字“無(wú)所待”;在小說(shuō)內(nèi)容上,天“道”時(shí)間觀、禍福辯證思維、聲音的表現(xiàn)形式、人物的逍遙氣質(zhì),皆體現(xiàn)隱含作者對(duì)“凝固人的道德之真,肯定個(gè)體的意志自由”的道家立場(chǎng)的認(rèn)同。
【注釋】
ab宋炳輝:《王安憶的世界文學(xué)視野及其小說(shuō)觀念》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2007年第3期。
ce王安憶:《小說(shuō)家的第十四堂課——在臺(tái)灣中山大學(xué)的文學(xué)講座》,河南文藝出版社2016年版,第92頁(yè)、92頁(yè)。
d王安憶、張新穎:《談話錄——我的文學(xué)人生》,人民文學(xué)出版社2011年版,第34頁(yè)。
f張則天:《王安憶小說(shuō)的境遇書(shū)寫(xiě)》,《當(dāng)代文壇》2018年第5期。
gw#0#5鄭開(kāi):《道家形而上學(xué)研究》,中國(guó)人民大學(xué)出版社2018年版,第50頁(yè),183頁(yè),195、213頁(yè)、215頁(yè)。
houvz@7#2#3王安憶:《眾聲喧嘩》,人民文學(xué)出版社2017年版,第3-4頁(yè),81頁(yè),10、14頁(yè),26頁(yè),63、77頁(yè),70頁(yè),14、18、19頁(yè),33頁(yè),23、24頁(yè),40-41頁(yè),69、66頁(yè)。
ijp王安憶:《天香》,人民文學(xué)出版社2011年版,第71頁(yè)、209頁(yè)、188頁(yè)。
klq#6王安憶:《考工記》,人民文學(xué)出版社2018年版,第5頁(yè)、38頁(yè)、149頁(yè)、17頁(yè)。
ms#7陳鼓應(yīng):《老子今注今譯》,商務(wù)印書(shū)館,2003年版,第284頁(yè)、118、229頁(yè)、147頁(yè)、102頁(yè)。
n黃壽祺、張善文:《周易譯注》,中華書(shū)局2016年版,第1、15頁(yè)。
r祁麗巖:《個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與歷史記憶的另類書(shū)寫(xiě)——論王安憶的非虛構(gòu)寫(xiě)作》,《當(dāng)代文壇》2018年第5期。
txy王安憶:《富萍》,湖南文藝出版社2016年版,第82頁(yè)、25頁(yè)、27頁(yè)。
@8汪樹(shù)東:《遲子建小說(shuō)與道家思想》,《黑龍江教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2010年第2期。
@9胡紅英:《一種寫(xiě)實(shí)的小說(shuō)創(chuàng)作策略——重讀王安憶“寫(xiě)作的四個(gè)注意點(diǎn)”》,《文藝爭(zhēng)鳴》2017年第12期。
#1董麗敏:《性別、勞動(dòng)與“主體”建構(gòu)難題——重讀〈流逝〉》,《文藝爭(zhēng)鳴》2016年第5期。