文/ 銘 孫

《鋼琴藝術(shù)》從2018年第12期到2019年第1期連載的但昭義老師的《一位追逐巴赫的年輕鋼琴家——杜天奇訪談錄》，引發(fā)了我對(duì)聽(tīng)年輕鋼琴家杜天奇演奏的期待。此前我?guī)缀鯇?duì)他一無(wú)所知。由于但老師的訪談太動(dòng)情了、太深入了，我從未見(jiàn)過(guò)但老師用這么長(zhǎng)的筆墨去采訪并推崇一位年輕的鋼琴家。在文中，但老師寫(xiě)道：“他的音樂(lè)不斷撞擊心靈、讓心靈震顫……我聽(tīng)過(guò)的無(wú)數(shù)音樂(lè)會(huì)中，有過(guò)多少次感動(dòng)和由此帶來(lái)的激動(dòng)、興奮的不眠之夜。然而如這般噙著未能溢出的淚水聽(tīng)完整場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，趕到后臺(tái)抱著天奇百感交集地失聲慟哭，卻是平生唯一一次！”這是但老師在聽(tīng)完杜天奇在川音演奏巴赫《哥德堡變奏曲》后的真摯感受。多么鮮活，多么生動(dòng)！

所以，我一直遺憾錯(cuò)過(guò)了當(dāng)時(shí)的這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，也一直期盼著杜天奇再次來(lái)北京演奏。當(dāng)我在微信上看到杜天奇要來(lái)開(kāi)一場(chǎng)由巴赫與肖斯塔科維奇的“前奏曲與賦格”組合而成的獨(dú)奏會(huì)，更是被曲目搭配選擇的新意而打動(dòng)，真是非聽(tīng)不可了！

2019年10月10日，杜天奇在北京音樂(lè)廳舉行的鋼琴獨(dú)奏會(huì)是他這一輪國(guó)內(nèi)外巡演中的一站。音樂(lè)會(huì)非常成功，非常圓滿(mǎn)。我只說(shuō)一點(diǎn)表象就足以證明他的演奏是充分打動(dòng)人心的——13首“前奏曲與賦格”連續(xù)演奏，中間不休息、不讓鼓掌，一氣呵成地彈完，正好是一個(gè)半小時(shí)，要說(shuō)這應(yīng)是相當(dāng)高深并相對(duì)枯燥的曲目吧，但聽(tīng)眾卻自始至終保持安靜，杜天奇的演奏始終吸引和牽引著所有聽(tīng)者的心，這就是他的功力和神妙之處了。聽(tīng)完只覺(jué)得既好聽(tīng)，又悅耳，既有個(gè)性，又不一般，真是非常令人滿(mǎn)足的享受！

但是真的想要寫(xiě)幾句關(guān)于這場(chǎng)獨(dú)奏會(huì)的介紹時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)并不容易，因?yàn)槎盘炱婵烧f(shuō)是一位“奇才”，他對(duì)音樂(lè)的領(lǐng)悟與理解，他思考的角度與深度，他頭腦的哲理性與嚴(yán)密性，他所掌握專(zhuān)業(yè)與科學(xué)知識(shí)的廣度與深度，都已遠(yuǎn)超我的認(rèn)知！我在思考他的演奏特點(diǎn)時(shí)，深感自己與他的差距（其實(shí)認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)正是自己最大的收獲吧）。對(duì)他的演奏我還難以作出全面、準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)，主要是限于我的認(rèn)知水平，那么在此先列舉幾點(diǎn)我的感受吧。

他的這場(chǎng)獨(dú)奏會(huì)的構(gòu)思奇特而精妙，他的選曲是依據(jù)巴赫的四個(gè)字母“B、A、C、H”而來(lái)，而這四個(gè)字母在音樂(lè)中具體對(duì)應(yīng)了四個(gè)音，那就是降B、A、C和B。根據(jù)這四個(gè)音對(duì)應(yīng)的調(diào)性，杜天奇選了四組《前奏曲與賦格》，他在他最崇敬的作曲家巴赫的《平均律》的第一、二冊(cè)中，把同調(diào)性的前奏曲與賦格選在了一起，再加上他最喜歡的作曲家之一肖斯塔科維奇的《24首前奏曲與賦格》中同調(diào)性的一首，配成一組（他說(shuō)肖氏是他第二喜歡的作曲家）。這樣，他就把古今兩套最經(jīng)典與最重要的《前奏曲與賦格》結(jié)合在了一起，形成了他這一套新的巡演節(jié)目單，構(gòu)思真是匠心獨(dú)具，相當(dāng)巧妙的，具體的曲目安排順序如下：

第一組，降B大調(diào)三首

巴赫《平均律鋼琴曲集》第一冊(cè)的第21首 BWV866

第二冊(cè)的第21首 BWV890

肖氏《24首前奏曲與賦格》的No.21

第二組，a小調(diào)三首

巴赫《平均律鋼琴曲集》第一冊(cè)的第20首BWV865

第二冊(cè)的第20首 BWV889

肖氏《24首前奏曲與賦格》的No.2

第三組，C大調(diào)三首

肖氏《24首前奏曲與賦格》的No.1

巴赫《平均律鋼琴曲集》第二冊(cè)的第1首BWV870

第一冊(cè)的第1首 BWV846

第四組，b小調(diào)三首

肖氏《24首前奏曲與賦格》的No.6

巴赫《平均律鋼琴曲集》第二冊(cè)的第24首BWV893

第一冊(cè)的第24首 BWV869

最后是巴赫《賦格的藝術(shù)》中的最后一段（根據(jù)古爾德演奏的版本） BWV898

在杜天奇的節(jié)目單上并沒(méi)劃分第幾組，而是前六首曲目排一起，中間間隔一行，以下是后七首曲目排一起，分組只是我為了說(shuō)明清楚而加。因?yàn)檎麍?chǎng)音樂(lè)會(huì)就是一個(gè)密不可分的整體，起初有的聽(tīng)眾試圖在曲間或換調(diào)性時(shí)鼓掌，但演奏者始終端坐不動(dòng)，不做反應(yīng)而繼續(xù)演奏，顯然這是杜天奇的構(gòu)思，整場(chǎng)音樂(lè)會(huì)中古今融為一體、緊密連接的演奏就是一個(gè)整體，密不可分，這也是其別開(kāi)生面的一個(gè)方面。

把巴赫與肖氏的作品完全交織、相連無(wú)間隔的在一起演奏，居然非常協(xié)調(diào)，毫無(wú)違和感，這一點(diǎn)是十分創(chuàng)新和令人詫異的。這種安排曲目的方式，當(dāng)然首先基于杜天奇對(duì)音樂(lè)風(fēng)格的認(rèn)識(shí)，并在曲目的形式與承襲發(fā)展中找到了其相通的方面。杜天奇認(rèn)為“巴赫的偉大，就在于那永不枯竭的創(chuàng)造力與對(duì)自我挖掘的渴求”?！鞍秃盏囊魳?lè)在時(shí)間和空間的維度上都可說(shuō)是永恒的、無(wú)限延展的，勛伯格受到巴赫的啟發(fā)，大膽跳出調(diào)性世界，又得到其傳承，致力于讓音樂(lè)回歸音樂(lè)本身，推導(dǎo)出了十二音體系，這是不是巴赫百年后依然影響著世界進(jìn)程的體現(xiàn)呢？”（摘自但昭義的“訪談錄”）。這段話說(shuō)明了，在曲目的形式上，巴赫寫(xiě)了兩套包含二十四個(gè)大小調(diào)的《前奏曲與賦格》，肖氏則承襲了巴赫，也寫(xiě)了一套包含二十四個(gè)大小調(diào)的《前奏曲與賦格》，又立下了新的豐碑。而就“音樂(lè)本身”而言，這些作品都是充滿(mǎn)人情味、充滿(mǎn)人性化的，表現(xiàn)的都是活生生的人的思緒，人的感情，人的生活，人的喜怒哀樂(lè)。杜天奇的演奏中充滿(mǎn)了各種情感、氛圍、色彩的變幻，但是我感到他并沒(méi)有刻意去追求那種一般人認(rèn)為的比較規(guī)整、古老的所謂“巴洛克風(fēng)格”，他沒(méi)有把巴赫演奏成僅僅是復(fù)古的、戴著淺色假發(fā)彈奏著古鋼琴的偶像。在他的演奏中，充滿(mǎn)了發(fā)自?xún)?nèi)心的歌唱性、自發(fā)流露的真情，帶有自如伸縮的節(jié)奏，我感到在他的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)念^腦和嚴(yán)密的理性思維之下，他演奏的巴赫具有浪漫的情懷與不羈的個(gè)性。

在節(jié)目單的介紹中，我看到很多對(duì)他的演奏的好評(píng)，而節(jié)目單中最典型的一條，同時(shí)也是當(dāng)晚設(shè)置在北京音樂(lè)廳樓道中間最醒目位置的海報(bào)評(píng)論，那是美國(guó)《戲劇時(shí)代》的卡內(nèi)基現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)評(píng)：“不得不將杜天奇同最偉大的鋼琴天才古爾德進(jìn)行比較。在來(lái)來(lái)去去的鋼琴天才的藍(lán)海中，杜天奇已經(jīng)鍛造了自己的身份。他擁抱前衛(wèi)的實(shí)驗(yàn)和現(xiàn)代視覺(jué)藝術(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出古典音樂(lè)會(huì)鋼琴家的職業(yè)發(fā)展路線。”這段話說(shuō)得很有深意。

當(dāng)初看第一句只把杜天奇與古爾德比較的話，會(huì)誤以為他彈巴赫是承襲了古爾德的風(fēng)格，但沒(méi)想到在真正聽(tīng)他彈琴時(shí)卻完全不一樣！其實(shí)古爾德對(duì)杜天奇真正的影響應(yīng)在于人格與個(gè)性，杜天奇認(rèn)為古爾德是一位“有著獨(dú)立堅(jiān)固的自我意識(shí)的，以人生去探索和踐行自我認(rèn)識(shí)的藝術(shù)家”，古爾德“對(duì)巴赫的認(rèn)識(shí)不僅是建立在對(duì)整個(gè)西方音樂(lè)史的認(rèn)識(shí)上，特別是建立在他對(duì)現(xiàn)代主義音樂(lè)大膽超前又深刻的理解上，最終都超脫了所有書(shū)面的知識(shí)而建立在他對(duì)自然和意識(shí)的直覺(jué)上”。杜天奇說(shuō)：“古爾德對(duì)我最大的影響就在于把我對(duì)世界的好奇用特定的我所喜歡的方式與巴赫聯(lián)系了起來(lái)?！彼远盘炱鎸W(xué)習(xí)了古爾德對(duì)認(rèn)知的創(chuàng)新與不懈的探索，但他走的卻是自己的路，他說(shuō)自己“在實(shí)際演奏中其實(shí)參考席夫更多”。在獨(dú)奏會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，杜天奇的演奏觸鍵精細(xì)，歌唱通透，非常動(dòng)聽(tīng)悅耳。整場(chǎng)演奏會(huì)的情緒最為亢奮處，當(dāng)首推肖氏的《b小調(diào)前奏曲》的戲劇性段落了，而多數(shù)時(shí)間都相對(duì)安靜，可是聲音卻始終充滿(mǎn)音樂(lè)廳的空間?？梢愿惺艿剿恼麄€(gè)身心都投入音樂(lè)之中，他沒(méi)有去考慮什么技術(shù)與手法之類(lèi)的問(wèn)題，而是從音樂(lè)出發(fā)，充分展示自己所想。從他獨(dú)辟蹊徑的個(gè)性化演奏狀態(tài)來(lái)說(shuō)，可能與古爾德有所相似，但演奏風(fēng)格則完全不同。

杜天奇曾自述在自己的成長(zhǎng)道路上深受朱曉玫的啟發(fā)和鼓舞，相似的經(jīng)歷，相同的追求，都在巴赫的音樂(lè)中找到了安慰與歸宿。杜天奇廣覽群書(shū)，興趣面與知識(shí)面相當(dāng)廣博，因此他對(duì)問(wèn)題的思考有著不同于常人的角度與深度，譬如他認(rèn)為“復(fù)調(diào)音樂(lè)的美感更多是關(guān)于大腦智能的（或者說(shuō)是理性的）。聽(tīng)到巴赫復(fù)調(diào)音樂(lè)中的那些邏輯巧妙的旋律進(jìn)程（正向、反向、鏡像、反向鏡像）就像在解答一個(gè)同樣邏輯巧妙的遞歸過(guò)程，變幻無(wú)窮的動(dòng)機(jī)繁衍（主題、答題、對(duì)應(yīng)主題、多重主題、增時(shí)、縮減、單一主題的變奏）就像在感受計(jì)算機(jī)或DNA分子的自指和自復(fù)制，嚴(yán)絲合縫的聲部之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系就像在欣賞一個(gè)形式系統(tǒng)的非定理集和定理集形成的圖形與襯底般的關(guān)系”（以上這段文字引自“音樂(lè)文獻(xiàn)編譯組”對(duì)杜天奇的訪談）。由此，足見(jiàn)杜天奇思考問(wèn)題的著眼點(diǎn)是非同一般的。而杜天奇的成功也正取決于他的學(xué)習(xí)方式與著眼點(diǎn)，他認(rèn)為練琴“首先是練大腦”，他在美國(guó)的老師劉孟捷要求他“要建立起大腦和聲音的關(guān)系”，所有的音樂(lè)都要“在彈奏之前早已存在腦海之中”。這樣的要求和理念練就了杜天奇在演奏時(shí)處在“腦子一統(tǒng)天下”的狀態(tài)，集中而專(zhuān)注。這樣必然能給聽(tīng)眾帶來(lái)一種特殊的吸引力與凝聚力，在連續(xù)不停演奏13首《前奏曲與賦格》的九十分鐘內(nèi)，牢牢拴住聽(tīng)眾的心——從耳朵到注意力！這是很不容易的，也是這場(chǎng)獨(dú)奏會(huì)的最成功之處！