◎孫雨菡
(謝菲爾德大學景觀學院 英國 謝菲爾德 S103AS)
二戰(zhàn)的硝煙使賈科梅蒂變成了一個孤獨患者,變成一個對周圍一切洞察敏感的人;他洞察身邊行色匆匆的行人,孤獨又困惑的社會氣氛。這種不安的環(huán)境、氛圍,成就了賈科梅的雕塑藝術。他一步步離開對人物外部的逼真描繪,趨向于專注事物本身的結構,在人與環(huán)境的關系中直接表現出他對生存及境遇的思考。
長期以來,雕塑家們一直在體量和塊面上下功夫,變換各種的形式和組合,但是很少有人像瑞士的阿爾貝托·賈科梅蒂那樣以線為主要元素創(chuàng)造出如幽靈般直攝人心的超現實主義作品。他總是能將人們內心深處對自由的渴望以及對戰(zhàn)爭的厭惡表達得淋漓盡致,這既是對現實切實的反映也是賈科梅蒂發(fā)自內心的吶喊。
藝術創(chuàng)作離不開現實與生活的滋養(yǎng),而賈科梅蒂正是那個時代所滋養(yǎng)出的參天大樹。20世紀30年代初,賈科梅蒂的原始主義、立體主義、超現實主義風格的佳作迭出。正當他展露頭角時,一場巨大的資本主義金融危機風暴席卷了整個歐洲,歐美國家百業(yè)蕭條,百姓食不飽腹,民不聊生。作為孤芳自賞的前衛(wèi)藝術家,賈科梅蒂的生活更加潦倒,經常饑一頓飽一頓,他只能更加專心地投入藝術創(chuàng)作中。而上天對他的考驗似乎并沒有結束,第二次世界大戰(zhàn)拉開了帷幕。許多藝術家都開始刻意迎合大眾的口味,迷失自我。這對于賈科梅蒂也有著巨大的影響。
想要從保守的學院派轉向超現實主義,并不容易。經過多年的嘗試,賈科梅蒂創(chuàng)作出了著名的《狗》(如圖),用他的話來說:這就是我,有一天我在大街上看見我自己,活像這條狗,我就是狗。這些瘦小的人體,正是他所追求的超現實主義。
《狗》
賈科梅蒂的空間感來自他的繪畫創(chuàng)作,他的雕塑作品給全世界藝術家對于空間的認識做出了新的詮釋。受到幻覺和戰(zhàn)爭的刺激,他后期創(chuàng)造的人物雕塑形象更瘦、更修長,更接近從遠處觀看時人類的形象,賈科梅蒂把這種空間感雕塑稱為“修去空間的脂肪”。雕塑本身就是一種空間藝術,而在這種基礎上將雕塑的空間在進行延伸,我們就稱之為雕塑空間。
在賈科梅蒂的“火柴人”作品系列中,他將雕塑本身的實空間進行縱向拉伸,而雕塑形體外的虛空間也隨之被拉伸。這種拉伸在空間上給人一種不確定的彷徨感。而他的代表作《行走的人》,外表是一個外形細瘦的男子跨著步子往前走,右腳前伸,昂著腦袋,雙臂下垂,看不清他的相貌;不知道他是高興還是憂傷、是孤獨還是彷徨,只有身體在空間上不斷地被拉伸。
在20世紀的西方,當所有雕塑家還在刻意追求作品的形體、空間、體量、動態(tài)時,賈科梅蒂已經超越了這些束縛,超越了空間對于肉體與精神的拉扯,隱約達到了中國古代的“天人合一”之境。這也是賈科梅蒂能在西方藝術史上占據重要位置的重要因素之一。
叔本華曾經說過:“人,要么庸俗,要么孤獨?!雹傥蚁胭Z科梅蒂完美得詮釋了這一點,他并沒有跟隨大眾藝術家的腳步,而是另辟蹊徑,頗有舉世皆濁我獨清、眾人皆醉我獨醒之味。作為一個純粹的藝術家,賈科梅蒂選擇了孤獨與傷痛,這也是他的作品為什么會透露出一股悲傷與孤獨的感覺??催^他作品的人,都能從中感受到那個時代的悲愴、感受到那個時代的人對于戰(zhàn)爭的憤恨與彷徨。其實賈科梅蒂的孤獨是有原因的,他瘋狂地喜愛著局部,他的作品《行走的人》《右手》都體現了他對局部的瘋狂熱愛,而這種偏執(zhí)的熱愛也造成了他的孤獨。他所處時代也是他孤獨與傷痛的源泉,他經歷過戰(zhàn)爭的洗禮。說起二戰(zhàn)著名的雕塑家,那就只有亨利摩爾與賈科梅蒂。亨利摩爾的成功一部分要歸功于當時英國政府的扶持,而賈科梅蒂的成功是來源于他那孤獨而又傷痛的靈魂。賈科梅蒂所表達出的,不是個人的孤獨傷痛,而是國家、是時代、是歷史,是人類的孤獨與傷痛。可以說,二戰(zhàn)成就了賈科梅蒂那游離般的精神狀態(tài),也成就了他輝煌的藝術成就。
有人說,戰(zhàn)爭成全了賈科梅蒂,到不如說賈科梅蒂是戰(zhàn)爭的“擺渡人”。魯迅用筆桿子當槍桿子來進行對時代的控訴,而賈科梅蒂則是通過他的作品來對戰(zhàn)爭、對人性、對法西斯進行控訴。“他們對于人類的命運以及文明的脆弱都懷有焦慮,”格倫維爾說道,“這是一個緊密的‘團體’,而賈科梅蒂在其中有很深的影響?!雹?/p>
他曾被戰(zhàn)爭逼迫到流離失所,四處流亡。他在沿途看見許多被戰(zhàn)爭迫害的家庭,體會到了戰(zhàn)爭帶給全人類的傷痛,所以他開始做一個戰(zhàn)爭當中的“擺渡人”。他用他的作品記錄下戰(zhàn)爭的殘酷,為那些被殘害的人搭一座精神上的橋梁。像《匙形女》《兩口子》《她和她的斷喉》等作品,都成為他擺渡的船槳,這些作品體現出了在戰(zhàn)爭壓迫下人們糾結的內心,是賈科梅蒂在用他的作品向那個世界那個時代吶喊。
賈科梅蒂,這位傳奇的雕塑家,在戰(zhàn)爭后動亂且人心惶惶的世界,用他敏銳的眼洞察著身邊的一切。他的創(chuàng)作靈感來源于戰(zhàn)爭生活所帶來的時代痛苦,整個人類在戰(zhàn)爭面前都顯得無助而脆弱,而他的作品賦予了那個時代更多深入人心的觸動。在今天,他的雕塑仍然有著強大的生命力和歷史的代入感。因為真正的藝術作品是時代的產物,更是瞬間的延續(xù)。
【注釋】
①叔本華:《人生的智慧》,湖南人民出版社,2015年版。
②引用自雨果·格倫維爾:《賈科梅蒂溫哥華個展:穿越時間的焦慮》。