古代,人們將海底想象為幽冥世界。為防止死在海中的親人墮入苦役,吳越地區(qū)會(huì)用稻草人在海灘上舉行招魂儀式。還有一些有名的人物,在海中溺死后被人們尊為神明。比如唐代詩人王勃,死后被人們尊為“水仙尊王”。
如今隨著科學(xué)發(fā)展,鬼似乎只是一個(gè)帶給我們感官刺激的形象,用來挑起人心中的恐懼。
但在古代文士圈里,鬼之有無曾作為嚴(yán)肅話題被討論。古人為何會(huì)對鬼有如此執(zhí)念,以至傾注筆墨,讓它變得真實(shí)可信?
什么是鬼
我們最常引用的定義,出自《說文解字》:“鬼,人所歸為鬼。”根據(jù)《禮記·祭義》中的解釋:“眾生必死,死必歸土,此之謂鬼?!边@個(gè)定義很明確地將鬼限定在人死后的靈魂。但翻看其他著作,卻發(fā)現(xiàn)鬼還有另一種定義。以無鬼論雄辯家名垂后世的王充,在《論衡》中特立“訂鬼”一節(jié),對鬼進(jìn)行了解釋:“鬼,老物之精也?!钡端焉裼洝分杏忠钥鬃又谡f:“物老則為怪。”如此一來,鬼、精、怪幾乎可以畫等號(hào)了。
鬼的堅(jiān)定擁護(hù)者墨子,在《明鬼》篇中,對鬼有一個(gè)簡單的分類:“古之今之為鬼,非他也,有天鬼,亦有山水鬼神者,亦有人死而為鬼者?!?/p>
“天鬼”即是天神。文字學(xué)上,甲骨卜辭中早已出現(xiàn)鬼字,卻沒有神字。神字直到金文時(shí)代才誕生,但也經(jīng)常鬼神合稱。至今,一些少數(shù)民族仍將天神稱為“天鬼”,譬如白族的天鬼“害之特”、布朗族的天鬼“板哈披天”、瑤族的天鬼“怪墨”。至于山水鬼神,也是一種山神,但它也包括自然物化成的精怪,就像瑤族傳說居住在樹林中的樹鬼“打嘎合怪”,抑或是土家族祭祀的青草鬼。
歷覽撰寫鬼怪志異筆記的作者,就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們絕大多數(shù)是社會(huì)上層的縉紳文士,官高爵顯者比比皆是。《風(fēng)俗通》的作者應(yīng)劭曾任太守之職,《搜神記》的作者干寶是宮廷史官,《酉陽雜俎》的作者段成式官至太常少卿,《夷堅(jiān)志》的作者洪邁高居宰執(zhí)之位,《閱微草堂筆記》的作者紀(jì)昀是《四庫全書》的總纂官。這些鬼怪故事的記錄者中,甚至還包括一位帝王——魏文帝曹丕。他撰寫的《列異傳》中的《宋定伯賣鬼》已經(jīng)是今天膾炙人口的名篇。
鬼的形象變遷史
披散的頭發(fā),可以說是大眾印象中鬼的標(biāo)配之一。鬼為什么要披頭散發(fā)?在很多文化中,頭發(fā)都被認(rèn)為具有某種神秘的力量。根據(jù)20世紀(jì)民俗學(xué)家江紹原在《發(fā)須爪:關(guān)于它們的迷信》中所發(fā)現(xiàn)的那樣,頭發(fā)是一種“善于神化的品物”,它可以化為蟲蛇,導(dǎo)致疾病。更重要的是,頭發(fā)中蘊(yùn)含著發(fā)主的精氣,因此也與本主的靈魂產(chǎn)生聯(lián)系。
頭發(fā)與鬼之間的聯(lián)系,也指向更古老的風(fēng)俗。薩滿教巫師在祭祀時(shí),都會(huì)披散頭發(fā)。巫師的披發(fā)舞蹈正是在模仿鬼神形象,由此吸引鬼神下降附于體內(nèi)。在這一刻,人鬼合為一體,而這正是鬼的另一特征——具有人形。
具有人形,是早期鬼故事中鬼的共同特征,且樣貌應(yīng)與生前一致。這一早期的形象設(shè)定,被后世不少志異筆記所沿襲。
五代文人徐鉉在《稽神錄》里記載了一個(gè)遇鬼經(jīng)歷。廣陵法云寺一名法號(hào)珉楚的僧人與一名章姓商人交好,章某去世時(shí)誦經(jīng)設(shè)齋的事宜都是珉楚一手操辦。然而幾個(gè)月后,珉楚居然在市場上遇到已死的章某,后者絲毫不帶死前病容,談吐如常。他熱情邀請珉楚到食店一起吃胡餅。珉楚大感驚奇,倒是章某毫不在乎地告訴對方,像他這樣混在人群中的鬼比比皆是。他特意買了一朵鬼用的花送給珉楚,告訴他“凡見此花而笑者,皆鬼也”。珉楚舉著這朵花走了一路,發(fā)現(xiàn)“路人見花頗有笑者”。等到他回到寺里,才發(fā)現(xiàn)那朵鬼花原來是一只死人手。
最能帶來強(qiáng)烈視覺沖擊力的,當(dāng)然是那些死于非命的鬼。他們的死法酷烈悲慘,尸體身首分離,肢體四散,血肉模糊。魏晉六朝戰(zhàn)亂頻仍和濫殺無辜的暴君虐政,在現(xiàn)實(shí)中制造出不少死法奇慘的尸骸,也就順理成章生出大量觸目驚心的死鬼。
此外,在古人的志異筆記中冒出許多鬼變身的故事。從開始時(shí)的人鬼莫辨到最后猝然顯出恐怖鬼臉,這種結(jié)局大逆轉(zhuǎn)的鬼故事更能迎合讀者心理,同時(shí)也能體現(xiàn)出作者駕馭情節(jié)的高超技藝。
幽冥世界與民俗
古人認(rèn)為溺海而死者,沉入海底,化為海鬼,在海中服苦役。最為沉重的苦役,當(dāng)數(shù)推潮鬼,推著海水潮汐來來回回,不得安歇。
面對無盡深淵,人們將海底想象為幽冥世界,推潮鬼維系著海水的日常運(yùn)轉(zhuǎn)。為防止死在海中的親人墮入苦役,吳越地區(qū)會(huì)用稻草人在海灘上舉行招魂儀式,經(jīng)過一系列復(fù)雜的招魂法術(shù),死者的魂魄就會(huì)附著在稻草人身上,然后裝在棺材里下葬?!吨凵綕O諺》有云:“嵊山箱子岙,十口棺九口草”,說的便是這種習(xí)俗。
黃海地區(qū)的招魂術(shù)則是用一個(gè)抄網(wǎng),在海邊潮水中來回打撈,同時(shí)口中還默念著親人的名字,抄網(wǎng)里有撈到的小魚小蝦,便拿出來收好,與死者的衣冠一起下葬,人們認(rèn)為死者的魂魄已經(jīng)附著在這些小魚小蝦的身上。
媽祖故事中有媽祖降服二嘉之事。相傳嘉應(yīng)、嘉佑本是兩只海鬼,在海上興風(fēng)作浪,沿海百姓不堪其苦,后被媽祖收為護(hù)法神將,搖身一變,進(jìn)入水闕仙班,協(xié)助媽祖在海上扶危救難。自明代以來,沿海地區(qū)的地方俗神、鬼怪,乃至舊有的海神龍王,都成為媽祖的屬下,地方性的水神晏公,也成為媽祖的大總管。這是沿海地區(qū)民間信仰的一次大整理,媽祖收服了一些海鬼、俗神,組建了龐大的水闕仙班,比如福建湄洲媽祖廟有18位陪神,其中有四海龍王、寧波茅竹五水仙、莆田木蘭坡三水神,泉州林巡檢、廣東二伏波將軍、晏公總管以及嘉應(yīng)、嘉佑二怪。
海鬼歸正,也是海濱百姓喜聞樂見的故事,海上討生活的人,更愿意惡鬼都棄惡從善,海上變?yōu)樘雇尽?/p>
還有一些有名的人物,在海中溺死后也被人們尊為神明。比如唐代詩人王勃,在瓊州海峽溺死,死后被人們尊為“水仙尊王”。像這類溺海而成神的人,在舟山群島稱之為“汆來神”,即水上漂來的神明。汆來神善于托夢,在夢中與人交流,要求當(dāng)?shù)厝藶樗㈧魪R。
在東南沿海的方志當(dāng)中,諸如浮來廟、天醫(yī)廟、靈丹寺等地名,多是汆來神留下的蹤跡。與此同時(shí),汆來神也見證了古人海上活動(dòng)的真實(shí)歷史——在漫長的海岸線上,人們曾不斷向海洋進(jìn)發(fā),有的人沒能回來,死后卻仍在守護(hù)一方,維系著海島日常運(yùn)轉(zhuǎn),負(fù)責(zé)保駕護(hù)航,療治疫病,抵擋海盜,平息災(zāi)害。(《新京報(bào)》)