⊙黃瑞鈺［牡丹江師范學(xué)院，黑龍江 牡丹江 157011］

作為春秋戰(zhàn)國時期的一部手工業(yè)技術(shù)文獻(xiàn)，《考工記》記載了各種工藝的規(guī)范及體系，而榮獲第七屆花城文學(xué)獎長篇小說獎的《考工記》則出自新時期海派文學(xué)作家王安憶的筆下，卻是帶著上海歷史的長焦，凝視滬上文化的縮影?！犊脊び洝肺淖仲|(zhì)樸，采用“無焦點敘述”的表述手法，圍繞主人公陳書玉在上海南市的一座祖宅，同時以包括主人公在內(nèi)的四位在舊上海衣食無憂的洋場小開的六十年生活史為中心，講述了他們從少年到老年的坎坷經(jīng)歷，并以這些經(jīng)歷來窺探上海這座城市在現(xiàn)當(dāng)代歷史上所遭遇的巨大變遷。

一、生命云起處：“滬上歷史”的地域氣息與滄桑注腳

《考工記》是王安憶書寫的又一部低回慢轉(zhuǎn)的上海別傳，而上海的正史，隔著十萬八千里，是別人家的事，故事中的人，也渾然不覺。陳玉書的家宅，“煮書樓”，從故事開始就已傾頹，就像舊時代過來的人，再改造，也是永難翻身。“1944 年秋末，陳書玉歷盡周折，回到南市的老宅。這一路，足有二月之久。自重慶啟程，轉(zhuǎn)道貴陽，抵柳州，搭一架軍用機(jī)越湘江，乘船漂流而下，彎入浙贛地方，換無數(shù)貨客便車，最后落腳松江，口袋里一個子不剩，只得步行，鞋底都要磨穿。但看見路面盤桓電車軌道，力氣就又上來。抬頭望，分明是上海的天空，鱗次櫛比的天際線，一層層圍攏。暮色里，路燈竟然亮起來，一盞，兩盞，三盞……依然是夜的眼，他就要垂淚了?！蔽淖种性谧髡吖P下聚焦當(dāng)時的上海地域特色，上海是具有文化“熔爐”性的城市，在城市演變過程中，吸收了多種類型文化，“上海城市文化的本土淵源之一，是明清以來的江南文化”。書中少東家把后樓捐給國家，成為街道鐵皮廠；夜里，少東家來到后院廚房，與老者消夜聊天。老者說，當(dāng)年他曾跟隨父親進(jìn)入這里，山珍海味，爐灶終日不滅，何曾想見，今日，少東家竟然與他坐在對面乞食，月夜寂寂。王安憶遵循的是把無常的時間化為城市的空間沉淀的寫作路徑。就此，王安憶為上海城市敘事增添了新的面向。

在中國現(xiàn)代文學(xué)的書寫中，王安憶與張愛玲確實都是書寫上海的代表性作家，她們都把文學(xué)的放大鏡照向了普通市民階層。上海一直是現(xiàn)代性的象征，張愛玲《傾城之戀》那個著名開篇寫道：“上海為了‘節(jié)省天光’，將所有的時鐘都撥快了一個小時，然而白公館里說：‘我們用的是老鐘?！麄兊?0 點鐘是人家的11 點。他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”某種意義上說，從《我愛比爾》到《長恨歌》《天香》，再到《考工記》的王安憶是最接近張愛玲的?？墒牵醢矐浥c張愛玲終究不一樣，張愛玲是沒有歷史感的，她有的只是與生俱來的幻滅感和滄桑感。滄桑把她的刻薄拯救為洞察，把她的虛無升華為蒼涼，可是這掩蓋不了她不關(guān)心歷史這個事實。公共時間中的歷史敘事具有夸飾性，而真實的歷史又太變幻莫測，這大概是張愛玲會讓一座城的傾圮去成就一段愛的原因，因為存在的荒誕。而王安憶所刻畫的生活，往往是還沒有完全脫離“生計”這個層面的，哪怕背景是在上海這座繁華的都市，也并無浮華之感。所以上海的妹頭、郁曉秋們和鄉(xiāng)下的富萍、秧寶寶們之間并沒有天然的溝壑，一樣是為生活奔波，為現(xiàn)實所累。就算到了《天香》里，時間往前推移到明朝末年，住在深宅大院里的申府一家到了后來同樣要面臨生計的問題。《考工記》里自然也有生計的寫照。陳家老宅里的人，原是沒有生計意識的，因為祖產(chǎn)豐厚，幾世幾代不愁。但到了繁華的末梢，一切就要計較起來。祖父提筆向來只為習(xí)字作畫，到了戰(zhàn)時，竟然記錄起日常開銷的流水賬；姑婆為了留私房錢，染指公賬，甚至不惜與阿陳一家撕破臉；父母也像沒長大的孩子，與阿陳的關(guān)聯(lián)似乎只剩下討要生活費(fèi)這一樁。幾個老人的生活已經(jīng)或行將步入盡頭，但阿陳的生活才剛剛開始，所以從阿陳身上，生計的意味反映得最為顯著。從重慶回上海之初，他得知奚子在浙西做了老師，心中還感慨“局促成何等程度，才會背井離鄉(xiāng)做教書匠”，不成想沒幾年后自己別無出路，還是教書給了他安身立命的飯碗。南渡北歸、十里洋場，都是天開地闊、容易誕生傳奇的背景，作者的筆觸卻如蜻蜓點水，快速劃過，把阿陳穩(wěn)穩(wěn)安置在對岸，隔開了過去的勇武和喧鬧。此后半個世紀(jì)里的阿陳，天地窄了，人也低沉下去了，遠(yuǎn)不出上海，近只守著一座老宅，而老宅則更像是這個歷史的陪襯者。上海是孤島，老宅就是孤島中的孤島。上海這座城市的市民精神、生活圖景和歷史變遷的軌跡在故事中一一彰顯。而陳書玉等人，則是上海近現(xiàn)代都市化進(jìn)程中的縮影與注腳。

二、生活的綿延：“敘事意境”的藝術(shù)境界與辯證哲思

《考工記》敘事意境的藝術(shù)境界如同蘊(yùn)含深意般，富有辯證哲思，不同于《長恨歌》的文墨瑰麗繁復(fù)，《考工記》中全篇文字不斷精簡，追求棄“文”歸“樸”，透出來的柔韌敦厚的力量，氣韻古拗，讀進(jìn)心里去，有扶持的情意；它打破傳統(tǒng)敘事禁錮，體現(xiàn)一種日常審美寫作的超越，彰顯了王安憶敘事美學(xué)風(fēng)格，文字細(xì)膩，字詞精煉卻細(xì)節(jié)繁盛，凸顯清爽。開頭的工筆鋪陳，體現(xiàn)了王安憶塑造人物形象的獨(dú)特范式，小說中有一個神秘人物——“弟弟”，陳書玉的好多次命運(yùn)都和“弟弟”有關(guān)，對于這座自己不配住的宅子，“弟弟”的指點是——順其自然，這大概也是小說的一個文眼。躲不過的命運(yùn)，追不上的時代，永遠(yuǎn)不知道“另一只靴子何時落”，可不就該順其自然？也許是對人物命運(yùn)的一個詮釋：曾以為，是那宅子，和宅子里的人拖累他，但大虞和朱朱的遭際卻讓他懷疑起來，分明感覺有一股更強(qiáng)大的力量暗中起著作用，就像水底深處的潛流，這股力量的名字叫宿命。

王安憶的敘事意境富有哲思，具有洞悉人性的復(fù)雜多變與幽深柔韌的一面，語言熨帖縝密，文字精要獨(dú)到。《考工記》中呈現(xiàn)出細(xì)致的生活細(xì)節(jié)，精細(xì)描繪人物美好、仁慈的品質(zhì)，精準(zhǔn)刻畫人物心理,從中生發(fā)出對生命和生存的思考；氛圍的把控點到即止，恰到好處，給人以無限的想象空間；圍繞著木器業(yè)和老宅的建筑技藝展開細(xì)膩描寫，貫穿全書，營造許多隱喻性的意象，使小說敘述空間更富層次。以她可貴的敘事反思，穿過歷史的空場，它的聲音綿長而有韌性。這種敘事，被陳思和稱為營造時代的“精神之塔”，他稱贊道：“它回避了與現(xiàn)實世界的直覺沖突，卻以張揚(yáng)個人的精神世界來拒絕現(xiàn)實世界的侵犯，重新?lián)焓捌鸨粫r代碾碎了的知識分子的精神話語?！薄犊脊び洝纷⒅刂黧w的生命體驗，在趣味和情思中達(dá)到完美的統(tǒng)一，強(qiáng)調(diào)無功利化的審美，用生活審美化的感性直覺去感應(yīng)萬事萬物，尋求心靈的詩化特質(zhì)，滿懷著詩性智慧。聚焦在美的秩序上，主張用感性和諧來闡述美的精神實質(zhì)，不單單指理性概念的邏輯，而是凸顯感性形象的邏輯。在王安憶的敘事文字中，不是通過抒發(fā)情感的雄渾壯麗的語句，而是通過可感可觸、生動具體的物象表達(dá)出來，透露出她對生命哲思的解讀、生活和人生的思考，投射出宇宙人生的真諦，充分感受到人間的詩意和對生命的憧憬。王安憶擅長用身邊的細(xì)小瑣碎景物來塑造意境悠遠(yuǎn)、尋覓簡約日常生活的景物，通過感性直覺的加工轉(zhuǎn)化，延伸出獨(dú)樹一幟的審美體驗，凝聚成漫漫美學(xué)長河中的浪花。

三、審美的意蘊(yùn)：“生活美學(xué)”的審美傾向與日常意蘊(yùn)

《考工記》用現(xiàn)實世界的材料搭建精神之塔，在日常敘事中書寫著人性的美好詩意，還將人命運(yùn)的起伏與城市相結(jié)合，在日常生活中寫著多元化的城市理想。這是對傳統(tǒng)意義上的“日常生活敘事”的超越，超越浮世繪中的眾生百態(tài)，在展示的背后發(fā)掘生活美學(xué)的軌跡和詩意，從生活哲學(xué)的細(xì)節(jié)和隱喻的意象出發(fā)，對敘事技巧進(jìn)行了深入探究，字句之間彰顯王安憶虛與實相生的抽象化敘事語言，獨(dú)具王安憶日常敘事中審美化的審美意義。讀王安憶的小說，總是感到強(qiáng)烈的生活氣息撲面而來。這種生活，大多是屬于市民階層的，離風(fēng)花雪月遠(yuǎn)，離柴米油鹽近。即便是相對比較有傳奇色彩的《長恨歌》里，也費(fèi)了頗多的筆墨來描寫生活化的場面，比如第二部中間幾章，王琦瑤住進(jìn)平安里后和嚴(yán)家?guī)熌?、康明遜、薩沙幾個人的交往，完全是一種消磨時光式的，只在這底下藏著一點人物間的曖昧。從第一部發(fā)展到第二部，滬上名媛王琦瑤變成了普通市民王琦瑤，作者兜了一圈，又回到了自己熟悉的生活空間中來。王安憶的寫作實驗為日常敘事提供了另一種寫作范式。程光煒在《王安憶與文學(xué)史》中說道：“尋根思潮后，王安憶小說的一個最醒目的審美特征就是一個舊字，舊的街道、記憶、故事、傳聞和鄉(xiāng)間歷史，紛紛涌入她的小說藝術(shù)世界?！笨梢岳眯聦憣嵭≌f文學(xué)理論，聚焦普通百姓的日常生活狀態(tài)，小說描繪的主要畫面平鋪直敘呈現(xiàn)在讀者眼前，是審視文本中美學(xué)對于當(dāng)下生活的“審美干預(yù)”。王安憶的文學(xué)創(chuàng)作對日常生活的關(guān)照并非停留在對現(xiàn)實世界的仿寫，而是用現(xiàn)實生活中的材料搭建心靈的世界，力圖營造精神之塔，直指市民文化的精髓。

因此，王安憶的佳作《考工記》創(chuàng)新巧妙地融通日常生活審美化理論和21 世紀(jì)中國文藝學(xué)美學(xué)范式的生活論轉(zhuǎn)向。當(dāng)代中國美學(xué)的“生活論轉(zhuǎn)向”，乃是將美學(xué)回歸生活的一種學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向，也是把“生活世界”與“審美活動”溝通或同一起來的哲學(xué)新構(gòu)。研究日常生活審美化的美學(xué)形態(tài)，從而試圖為21 世紀(jì)的中國美學(xué)找到新的拓展之途。

①陳思和：《營造精神之塔——論王安憶九十年代初的小說創(chuàng)作》，《文學(xué)評論》1998年第6期。

②程光煒：《王安憶與文學(xué)史》，《當(dāng)代作家評論》2007年第3期。