趙康琪

1986年金秋時節(jié)，應(yīng)江蘇省委宣傳部之邀，原文化部外文局所屬外文出版社的民主德國專家費里德曼·貝爾格，由該社德文部主任霍勇?lián)畏g，沿京杭大運河江蘇段采訪一個月，擬寫一部反映古老大運河歷史和現(xiàn)狀的紀實性作品。我當時在鎮(zhèn)江市委宣傳部對外宣傳科工作，他和霍勇在鎮(zhèn)江的采訪活動由我和有關(guān)同志陪同。

一

省委宣傳部對外宣傳處預(yù)先在南京召開了一個小型會議，研究討論如何安排沿河各市的采訪活動。時任省委宣傳部副部長的王霞林在會上說，以外國人的視角觀察和體驗大運河及沿河地區(qū)的改革開放狀況，對外國讀者應(yīng)更具吸引力。他舉例斯諾當年赴延安寫出引發(fā)轟動效應(yīng)的《西行漫記》，說明外國友人寫中國的優(yōu)秀作品所產(chǎn)生的影響。

按照行程安排，貝爾格于9月下旬抵江蘇后從蘇州沿運河一路向西，到南京后再轉(zhuǎn)向揚州，并由揚州北行，從徐州返回北京。貝爾格是萊比錫基彭豪爾出版社總編，并任東德全國作協(xié)理事。他以抒情詩和政論聞名，創(chuàng)作的小說、雜文、游記文學(xué)等作品甚豐，對表現(xiàn)主義藝術(shù)也有相當?shù)难芯?。對這樣一位既不同于走馬觀花的外國旅游者，也不同于新聞記者的客人，我們有意識地將大運河的歷史、人文和現(xiàn)代化建設(shè)等內(nèi)容融合起來，有機穿插在采訪日程中。

在常州，我見到了貝爾格，略顯稀疏的金色卷發(fā)和“馬克思式”的大胡子讓我一眼看不出他的實際年齡，但那雙藍眼晴閃動的光澤一下子就讓人感覺到他的睿智和激情。我熱情地稱呼他“貝爾格先生”，“不！不要稱我先生，你應(yīng)該知道，我們是同志”。貝爾格剛才的微笑變成一臉的認真。在中國，“同志”的使用頻率已越來越低，除非是特殊的時刻和嚴肅的場合。呈流行趨勢的正是“先生”“女士”這些消逝已久的稱呼。想不到一個外國人竟然這樣執(zhí)著，真讓我心頭一熱。

汽車由常州去鎮(zhèn)江沒有直接進入市區(qū)，而是先去新建的大港港區(qū)，乘港務(wù)局的快艇溯江而上。這是貝爾格平生第一次見到長江并航行在長江之上，鎮(zhèn)江4天的采訪以這種方式開始，讓他興奮不已。快艇駛向長江與大運河交匯處，只見茶色的江水與素練似的運河水漸漸融合，江上的舟、河中的帆，穿梭爭流，江南運河連接長江的樞紐工程諫壁船閘近在眼前?！霸跉W洲，一提起中國的大運河，很多人就像著了魔似地激動……世界上很少有這樣偉大的工程，1000多年來對于一個國家的政治、經(jīng)濟、文化一直起著巨大的作用?！必悹柛穸似鹫障鄼C興奮地說。我知道，德國的基爾運河雖然溝通北海，是波羅的海的交通要道，但它畢竟是近百年前才開鑿的，長度也不足100公里。在京杭大運河面前，無疑是小巫見大巫了。

二

大概因為彼此是“同志”關(guān)系，貝爾格很少拘泥于主賓之間的客套和矜持。面對焦山碑林六朝至清代的一方方碑刻時，他眉頭緊鎖，我以為他識些漢字，在真草隸篆中看出點中國歷史興衰的奧秘，未想到他是對我們的文物保護工作很有看法：“這些碑刻最早的比德國歷史上的法蘭克王朝的年齡還大，太珍貴了，不用玻璃罩起來的后果是很可怕的……”直到時任市文化局分管文物工作的副局長劉昆告訴他，碑林保護方案已制定好并將付諸實施，他的目光才從碑林長廊里的黑白色調(diào)中移至庭園斑斕的秋葉間。

貝爾格看到金、焦二山正修復(fù)千年古剎，熱情贊揚宗教政策確是落實到寺廟里了。登上金山楞枷臺，只見波光山色、亭臺樓閣都被夕照輝映得金燦燦的，充滿了詩情畫意，貝爾格風(fēng)趣地對迎候他的慈舟法師說：“這樣美麗的地方，連我也想來當和尚了?！?/p>

貝爾格是萊比錫大學(xué)60年代的歷史學(xué)博士，對大運河沿線深厚的文化底蘊和風(fēng)俗民情產(chǎn)生了濃厚興趣。在環(huán)境幽雅的中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院蠶業(yè)研究所，貝爾格與著名蠶學(xué)家呂鴻聲所長傾心交談。他說：“絲綢是民德人民喜愛的珍貴物品，我一定要把這個著名的蠶桑研究中心介紹給他們，因為從古到今，絲綢之路都是一條友誼之路?！睙o論是在千年古渡遺址西津渡和夢溪園、北固樓等名勝古跡，還是在店鋪林立、顧客盈門的大市口商業(yè)區(qū)，他流連忘返，邊看邊問邊記。貝爾格以行家的眼光參觀鎮(zhèn)江博物館“館藏古代生活藝術(shù)文物陳列”，認為這種分專題的陳列，改變了常見的編年體的展陳方式，足以證明鎮(zhèn)江文物資源豐富。他駐足于南朝陵墓石刻圖片前，傾聽館長陸九皋講述這一古代藝術(shù)瑰寶，表示今后如再來鎮(zhèn)江一定要到實地觀賞。

這位來自東歐的客人在鎮(zhèn)江發(fā)現(xiàn)許多“吃”的方面的“新大陸”。在品嘗了百年老店宴春酒樓的水晶肴蹄、蟹黃湯包后，貝爾格說：“這是到中國后最值得回味的一餐早點?！背越股饺A嚴閣的素餐，他說：“由此理解了江南的飲食和藝術(shù)之間的關(guān)系?！?/p>

在恒順醬醋廠的會客室里，他聽了關(guān)于鎮(zhèn)江香醋有健身作用的介紹后，大為驚奇。貝爾格談到歐洲迄今主要食用的是一種白醋，但這種白醋卻不怎么受到富裕人家的喜愛。至于鎮(zhèn)江香醋以及它奇妙的保健功效，歐洲的知曉者還不多。為祝愿大運河畔的這枝奇葩早日在歐洲廣為飄香，熱情奔放的貝爾格端起了放在茶幾上的一小杯香醋，與廠長輕輕碰杯，一飲而盡。

三

東方文化的神韻，江南山水的風(fēng)姿，似乎要讓貝爾格沉醉，但他更關(guān)注的是大運河兩岸正在興起的改革浪潮，更關(guān)注人們現(xiàn)實的生存狀態(tài)。

坐落于長江和大運河交匯處的諫壁發(fā)電廠是上世紀80年代全國最大的火電基地，總裝機容量達162.5萬千瓦。這原是50年代末東歐社會主義國家的援建項目，后國際風(fēng)云驟變，援建國片面撕毀合同，撤走專家，并帶走了發(fā)電機組的關(guān)鍵部件和圖紙。對這段歷史，廠長顯然考慮到貝爾格的身份，只是作了輕描淡寫式的介紹。但是我還是發(fā)覺貝爾格的尷尬，當年進口的那臺2.5萬千瓦的機組仍在運轉(zhuǎn)著，它與10萬千瓦、20萬千瓦、30萬千瓦“中國制造”排列在一起，委實是相形見絀，中國人民在當時及后來所經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨，貝爾格是無法感受的。但當中國打開通向世界之門時，他發(fā)現(xiàn)中國的步伐追趕的已是一個更加高遠的層次和一個更加美麗的希望。貝爾格佇立在巨大的“中國制造”前，若有所思地傾聽著機輪發(fā)出的轟鳴聲……好一會兒才對我們說：“對中國現(xiàn)代社會的某些問題，我有了理解。你們其實在開拓另外一條大運河呵！”時任鎮(zhèn)江市長的高德正會見他時，他說：“現(xiàn)在才理解中國江南之所以這樣生機勃勃，是因為得到了江河長流的靈性……中國是發(fā)展中國家，我要寫中國發(fā)展所不能離開的有用的人?！?/p>

貝爾格每天晚飯后回到房間，都將白天參觀的內(nèi)容再作回顧，對一些現(xiàn)場未記下的東西，再補寫在采訪本上。有天早晨，他對霍勇和我說，前一晚寫到半夜，竟伏在寫字臺上睡了一會才醒來。

四

這位洋同志雖是多才多藝的名人，卻沒有一點派頭。他采訪用的圓珠筆是當時幾毛錢一支最普通的那種，一臺相機也是舊的。按照規(guī)定，貝爾格在下榻賓館的用餐標準比我們陪同人員的要高，因此我們與他幾乎都是分開就餐的。他希望與我們同坐一桌，說分開坐讓他脫離了中國同志。

臨行前的晚上，他一定堅持自己花錢買了瓶“洋河大曲”，招待我和市外辦的青年譯員劉玉錄，還有當天陪同參觀的市園林管理處副處長石煒，他特別強調(diào)：“請駕駛員同志一起參加?！毕g談到一同來華也在外文局工作的妻子和在北京上幼兒園的兒子，臉上帶著幸福的笑意。談到遠在故鄉(xiāng)的親人，他的語調(diào)變得沉重起來：“最讓我不安的是哥哥，因為他的信仰發(fā)生了變化，已經(jīng)去當了牧師……”

分手的時候，我有點鄭重地道了聲：“貝爾格同志，再見！”還緊握了下他的手。因為在平時交談中，他知道我愛好寫詩，說：“小趙同志，別忘了寫首詩給我，關(guān)于大運河的?！辈贿^，未待我的詩寄贈他，他郵來一本他的抒情短詩集《簡單的句子》。不久，從省委宣傳部外宣處的工作簡報中獲悉，霍勇來信稱貝爾格對這次沿大運河采訪非常滿意，回京之后，持續(xù)幾天整理了筆記，已制定了寫作計劃，還考慮到這本書應(yīng)是圖文并茂的形式，內(nèi)容兼顧知識性和趣味性。

貝爾格離開江蘇兩年后，也是金色的秋天，他的德文版著作《天上銀河，地上運河》由我國外文出版社出版。這部書相當于中文33萬字，第一次印刷8700冊，主要面向德語國家。該書在法蘭克福國際圖書節(jié)上頗受歡迎?；貒菁俚呢悹柛?，在基彭豪爾出版社舉行的讀者座談會上介紹了寫作該書的經(jīng)過，接受了東徳各大新聞媒體的采訪，并親自到廣播電臺朗讀書中部分章節(jié)。東德一次性訂購的6000冊很快銷售一空，希望重印或再版。外文出版社考慮將該書譯成英文出版對全世界發(fā)行。

1988年底，外文出版社在北京飯店舉行招待會及新聞發(fā)布會，祝賀貝爾格撰寫該書出版和發(fā)行成功，為一部書舉行這樣的活動，以前在外文出版社是少有的。

《天上銀河，地上運河》不是一部普通的游記，貝爾格匠心獨運，以生動、詩意的筆觸，真實、形象地展現(xiàn)古老大運河的燦爛歷史、深厚文化、經(jīng)濟發(fā)展、美麗風(fēng)姿等，描繪了運河兩岸人民的創(chuàng)造精神，從江蘇改革開放近10年的成果反映出中國的快速發(fā)展。對面臨的一些難題如何突破，書中亦有思考與展望。就連書中每個章節(jié)的標題都對讀者散發(fā)著誘惑力，如：“中國文化的格局”“絲線的力量”“寶塔——運河邊的指頭”“天堂問題”“紙上的世界（剪紙藝術(shù)）”等等。描寫鎮(zhèn)江的這一章的標題是“神奇的山峰”。為增強直觀感，這部書配有116幅彩圖，40幅黑白圖、示意圖及地圖。其中許多圖片是貝爾格一路拍攝的，唯一有他自己形象的一幅是在諫壁發(fā)電廠的留影。

當蘇聯(lián)東歐的局勢山雨欲來風(fēng)滿樓時，貝爾格的任期已到，該回國了。這時，我對貝爾格的命運真的擔(dān)憂起來。那年冬天我從北京獲得信息：兩德統(tǒng)一后，貝爾格任職的出版社從國有性質(zhì)迅速變成了私有。好在貝爾格因其自身的才華和人品仍贏得了員工的擁護，他拿出包括稿費在內(nèi)的所有積蓄成為出版社最大的股東。貝爾格從無產(chǎn)階級的“同志”幾乎一夜之間變成資本主義社會的出版商，大概是他始料未及的吧。后來，出版社房產(chǎn)原產(chǎn)權(quán)擁有者找上門來索要房產(chǎn)，并且到法院打起官司。如原房產(chǎn)主勝訴，貝爾格就再無回天之力……此后，有關(guān)方面告訴我已與貝爾格失去了聯(lián)系。

10多年時光流逝，我早調(diào)離原來的單位，意想不到與貝爾格因為大運河久別重逢。那是2001年春和景明時，貝爾格應(yīng)江蘇省新聞辦公室的邀請，從德國來到中國，仍以大運河為軸線，用一個外國重訪者的視線再寫一本書，反映江蘇新的發(fā)展、變化。他在南京大學(xué)一位德語老師的陪同下，抵達鎮(zhèn)江采訪的當天晚上，市新聞辦公室主任陳春鳴約我與他餐敘。我寫的詩《走向大運河——給貝爾格》和散文《貝爾格同志》先后刊登在《雨花》雜志上，多年來因不知他的地址無法寄出，終于有機會當面交給他，只不過一見面打招呼時，我將當年的“貝爾格同志”改稱為“貝爾格先生”了。

（責(zé)任編輯：呂文雯）