賀仲明

在今天，知識(shí)分子是一個(gè)含義多元的概念。我這里所提的知識(shí)分子型創(chuàng)作，也不是指作家的身份和創(chuàng)作的題材等（雖然它們可能會(huì)有一些關(guān)聯(lián)），而是主要指作品的特征。在我看來(lái)，知識(shí)分子型小說(shuō)是那種非大眾的，有思想和情懷，藝術(shù)上也比較精致、講究的創(chuàng)作。讀過(guò)南翔的近期小說(shuō)，我最直觀的感受就是它們應(yīng)該屬于知識(shí)分子型小說(shuō)。

南翔這些小說(shuō)的最大特點(diǎn)是有思想，特別是人道主義思想。南翔說(shuō)過(guò)，“作家要以學(xué)識(shí)為根基，以思想為觸角”，并且認(rèn)為：“小說(shuō)的價(jià)值標(biāo)高，應(yīng)該牢牢訂立在普世的文化尺度上，這樣既可避免重蹈文學(xué)史上隨風(fēng)轉(zhuǎn)向、緊跟任務(wù)、圖解政治的覆轍，亦可避免‘問(wèn)題小說(shuō)之弊，隨著問(wèn)題的結(jié)束或飄移，一些問(wèn)題小說(shuō)便索然瓦解，徒具標(biāo)識(shí)意義而盡失文學(xué)審美價(jià)值?！边@些觀點(diǎn)顯示他是有意識(shí)追求小說(shuō)的思想性的。

南翔的創(chuàng)作時(shí)間已經(jīng)有三十多年，就其近期創(chuàng)作來(lái)看，主要由三部分構(gòu)成：“一是歷史與‘文革，二是弱勢(shì)與底層，三是生態(tài)與環(huán)保。”這三部分創(chuàng)作雖然題材、藝術(shù)上各有特點(diǎn)，但思想性卻是共同的。也就是說(shuō)，這些作品雖然可能針對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，也有一定的故事性，但其目的（也是最基本的特點(diǎn)）都在于思想，思考人的命運(yùn)、社會(huì)的癥結(jié)，以及人與社會(huì)的關(guān)系等。這種思想，賦予了南翔小說(shuō)顯著的個(gè)人特色。

這里不多討論生態(tài)與環(huán)保小說(shuō)，因?yàn)檫@一題材本身就是對(duì)現(xiàn)代性反思潮流的產(chǎn)物，自然就具有強(qiáng)烈的思想批判意味。其他兩類題材則屬于很普通的題材，但在南翔的筆下，思想性依然很突出。

歷史小說(shuō)是南翔小說(shuō)的重要部分。這些作品或者建立在其個(gè)人家族生活之上，或者屬于純粹虛構(gòu)，不管哪一類，都是超越于生活本身，體現(xiàn)對(duì)人性和歷史的思考。比如短篇小說(shuō)集《抄家》，是對(duì)“文革”歷史的集中書寫。小說(shuō)家們對(duì)這段歷史書寫已經(jīng)很多，但南翔還是顯示了自己獨(dú)特的個(gè)性深度，他對(duì)歷史的反思不是停留在人物和事件本身，而是深入到人性、社會(huì)和民族性等問(wèn)題，具有很強(qiáng)烈的寓言性。張清華的評(píng)論很準(zhǔn)確：“我以為這篇可看作是一個(gè)極具哲學(xué)意味與人生深度的寓言。因?yàn)樗麑?duì)于歷史的介入，已不是單純講述通?？梢韵胂蟮谋┝Ρ旧?，而是深入到主體內(nèi)心與靈魂之中?！逼渌髌芬彩侨绱恕Ｈ缍唐≌f(shuō)《疑心》，表面上，作品所寫的是一個(gè)因友人背叛而導(dǎo)致心理變異的個(gè)體事件，但如評(píng)論家所說(shuō)：“小說(shuō)《疑心》指涉的不僅是民族史、社會(huì)史，更是一代人的心靈史?！?小說(shuō)內(nèi)涵遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是個(gè)人事件，而是直接指向“文革”歷史對(duì)于整個(gè)民族造成的巨大心理創(chuàng)傷，可以看作是對(duì)歷史的強(qiáng)烈影射。

南翔的底層生活小說(shuō)則更多將思想與人道主義關(guān)懷結(jié)合起來(lái)。也就是說(shuō)，他寫弱勢(shì)群體的生活，不只是寫他們的表層生活困境，而是深入揭示生活中更豐富的內(nèi)涵，寄托對(duì)他們的同情和關(guān)愛(ài)。如《老桂家的魚》，寫的是城市邊緣的底層人生活。作品寫了他們生活的困窘和無(wú)奈，但同時(shí)更展示底層百姓相濡以沫的溫情，讓我們意識(shí)到，這些為我們?nèi)粘Ｋ雎缘娜后w，他們也有幸福的期盼，有善良的人性，我們沒(méi)有理由忽視，而應(yīng)該給予他們更多的關(guān)注和同情。而《回鄉(xiāng)》寫的是臺(tái)灣老兵與大陸的親緣關(guān)系，題材也并不算特別新鮮，但內(nèi)涵卻很深刻。正如小說(shuō)結(jié)尾引用余光中的詩(shī)句：“故國(guó)的泥土，伸手可及/但我抓回來(lái)的仍是一掌冷霧?！彼鲆话銓懕瘹g離合的模式，深入到復(fù)雜的倫理關(guān)系中，細(xì)致地揭示歷史給人內(nèi)心留下的永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷痛。普通人物的悲慘命運(yùn)不只是讓人讀來(lái)感覺(jué)沉重，更激發(fā)人去反思?xì)v史、人性、倫理等層面的問(wèn)題。在同類題材中，它具有特別而超拔的意義。

南翔創(chuàng)作的另一個(gè)特點(diǎn)是技巧性強(qiáng)，藝術(shù)上精致、講究。南翔近年來(lái)的作品數(shù)量不多，而且基本上都是短篇小說(shuō)，但是每一篇都具有較高的水平質(zhì)地，多篇作品更可稱優(yōu)秀。

短篇小說(shuō)最講究的是構(gòu)思。南翔小說(shuō)就是如此。這些作品的共同特點(diǎn)是不直接、透明，而是盡可能地追求藝術(shù)上的含蓄，給人留下回味和思索的空間，頗具藝術(shù)韻味。舉兩個(gè)例子。一篇是《老桂家的魚》，作品以人物“老桂”命名，但卻不讓其發(fā)一言，而是圍繞他來(lái)展示底層生活的點(diǎn)滴，蘊(yùn)含著對(duì)底層大眾的深切關(guān)懷。特別是作品結(jié)尾，讓那條誤以為脫逃的魚以風(fēng)干的面目再次出現(xiàn)，既是一種懸念，也是對(duì)情感的再度強(qiáng)化。另一篇是《綠皮車》。整篇作品可以說(shuō)沒(méi)有一個(gè)主人公，又似乎有許多主人公。它通過(guò)描述乘坐綠皮車的這些人物的點(diǎn)滴生活，描述了一幅富有感染力的人情世態(tài)圖畫，在一定程度上可以看作是“老桂”生活的普泛化。

語(yǔ)言也是南翔小說(shuō)很講究之處。他幾乎每一篇小說(shuō)語(yǔ)言都很用心，特別是精練、準(zhǔn)確，同時(shí)將含蓄的藝術(shù)特點(diǎn)隱藏其中。比如《回鄉(xiāng)》的這幾句：“當(dāng)然也有一些千方百計(jì)將一兩句話擠扁了磨尖了，插將進(jìn)來(lái)的鄉(xiāng)親，那是有一點(diǎn)將血緣遙遠(yuǎn)的外衣，抖出幾縷周正的線條來(lái)燈下相認(rèn)的意思”，將復(fù)雜的人情關(guān)系簡(jiǎn)潔但傳神地展示出來(lái)，“嶺南的冬天，年終歲尾，早晚有幾天撲面的冷峻，哪里就能冷得像模像樣！”也是同樣精練準(zhǔn)確。對(duì)南翔小說(shuō)的語(yǔ)言藝術(shù)，已經(jīng)有學(xué)者專門撰文來(lái)進(jìn)行評(píng)論（胡明曉《談南翔小說(shuō)〈回鄉(xiāng)〉的語(yǔ)言特點(diǎn)》，福建廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)，2017年第1期）。

如此，讀南翔的小說(shuō)，就深刻地感受到：也許不能說(shuō)他的每一篇小說(shuō)都引人入勝，但卻絕對(duì)都是精心構(gòu)架之作，體現(xiàn)著作者對(duì)文學(xué)的專注、尊重和嚴(yán)謹(jǐn)。而且，這些作品都蘊(yùn)含著作者獨(dú)立的思考，體現(xiàn)著不迎合、不茍且的思想態(tài)度。也就是說(shuō)，思想性、人文性、個(gè)人性、藝術(shù)性……這些知識(shí)分子的重要精神特征，南翔的小說(shuō)都具備了，它們顯然是比較典型的知識(shí)分子小說(shuō)。

由于知識(shí)分子小說(shuō)的思想性和個(gè)人性等特點(diǎn)，它肯定得不到很多讀者，但這卻并無(wú)損于其獨(dú)特價(jià)值。特別是在當(dāng)下中國(guó)，正如中國(guó)社會(huì)中長(zhǎng)期以來(lái)都沒(méi)有紳士階層的存在，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中也很少有知識(shí)分子型的寫作——很多人把汪曾祺算作知識(shí)分子寫作，但其實(shí)是誤解，汪曾祺只能算是文人寫作——但這種寫作其實(shí)是一個(gè)時(shí)代文學(xué)中不可缺少的重要部分。它代表著一種品位，一種精神，一種個(gè)性——而且它不是向下，而是明確向上，向著遠(yuǎn)方的。它能夠激勵(lì)人們思考，追求更高的精神世界，從而提升民族精神的高度。一個(gè)民族不應(yīng)該匱乏這樣的文學(xué)。

責(zé)編：李京春