《中國(guó)新文學(xué)大系》的影響及其限度

摘要：《中國(guó)新文學(xué)大系》是新文化運(yùn)動(dòng)的重要收獲，它鞏固了新文學(xué)的發(fā)展成果，擴(kuò)大了新文學(xué)的影響。為使之成為當(dāng)之無(wú)愧的暢銷書，良友圖書印刷公司不惜成本，邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)最有名的學(xué)者，采用最精美的工藝，并在各大報(bào)刊登廣告，印宣傳冊(cè)，為其出版發(fā)行宣傳造勢(shì)。然而，成本增加的直接結(jié)果是圖書售價(jià)高昂，使它幾成奢侈品，既增加購(gòu)買者負(fù)擔(dān)，又限制了普通民眾接觸。此外，通過宣示版權(quán)，良友圖書印刷公司靠同業(yè)公會(huì)幾乎杜絕翻印和盜版，但也導(dǎo)致更廉價(jià)的版本并未出現(xiàn)。原來(lái)試圖保證《中國(guó)新文學(xué)大系》順利出版，擴(kuò)大新文學(xué)影響的措施，最終卻成了阻礙傳播的重重障礙，該書并未到達(dá)新文學(xué)作家試圖啟蒙的對(duì)象手里。

關(guān)鍵詞：《中國(guó)新文學(xué)大系》;圖書出版;社會(huì)影響;限度

中圖分類號(hào)：I206.6 ? ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A ? ?文章編號(hào)：1003-854X（2020）07-0062-06

對(duì)于《中國(guó)新文學(xué)大系》（以下簡(jiǎn)稱《大系》），研究者都給出極高評(píng)價(jià)。他們或根據(jù)趙家璧等人的回憶，對(duì)《大系》的歷史地位給予肯定;或從《大系》的導(dǎo)言出發(fā)，闡述各導(dǎo)言在新文學(xué)發(fā)展過程中的積極作用，這對(duì)于認(rèn)識(shí)《大系》的價(jià)值具有非常重要的意義。但不容忽視的史實(shí)是，作為一項(xiàng)文化事業(yè)，《大系》的出版?zhèn)鞑ゲ粌H是新文學(xué)作家和啟蒙者的事業(yè)，也是新文化運(yùn)動(dòng)主將、新文學(xué)對(duì)立陣營(yíng)、良友圖書印刷公司、編輯趙家璧、各類讀者等多方博弈的產(chǎn)物。出于不同目的，為了各自利益，原本關(guān)聯(lián)不大的機(jī)構(gòu)和個(gè)人奇妙結(jié)合在一起，共創(chuàng)了《大系》這一經(jīng)典樣本。究竟有哪些力量參與這項(xiàng)復(fù)雜的文化事業(yè)？各種力量又發(fā)揮了怎樣的作用？作為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)乃至新文化運(yùn)動(dòng)的物質(zhì)載體，《大系》的讀者究竟是誰(shuí)？它在多大程度上到達(dá)了啟蒙思想家想要啟蒙的對(duì)象手里？影響的深廣度又是如何？這是以往研究者較少關(guān)注的。在《大系》說(shuō)了什么之外，我們更關(guān)心新文學(xué)作家的聲音究竟被多少人聽到并接受。聚焦于新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的物質(zhì)層面，梳理《大系》的出版過程，從圖書這一物質(zhì)載體的角度，可以重新認(rèn)識(shí)《大系》在當(dāng)時(shí)的影響及其限度。

一、《大系》出版前良友的經(jīng)營(yíng)狀況與危機(jī)

良友圖書印刷公司是一家中型企業(yè)，它以專業(yè)彩印起家，后來(lái)逐漸涉及圖書出版。較有知名度的是它出版的《良友》畫報(bào)和趙家璧主編的“一角叢書”，此外林語(yǔ)堂主編的《人間世》等刊物，也由良友圖書公司印刷發(fā)行。借此，《大系》出版前后，趙家璧在《人間世》刊登諸多廣告，為之做宣傳。從總體上說(shuō)，作為一家中型印刷企業(yè)，良友的營(yíng)業(yè)額比不上商務(wù)印書館等大型企業(yè)，企業(yè)的知名度比商務(wù)印書館等也相差甚遠(yuǎn)。因而在官方備案中，良友不過是一家印刷公司，而不是圖書出版機(jī)構(gòu)?？箲?zhàn)前的調(diào)查資料顯示：“本埠印刷事業(yè)之盛，為全國(guó)之冠。工商業(yè)之商標(biāo)、廣告、賬冊(cè)、簿據(jù)以及大小學(xué)校每年所用之書籍、報(bào)章等均需印刷出版事業(yè)為之供給。該業(yè)因其效用之不同，又可分為彩印與出版兩項(xiàng)。后者如商務(wù)印書館、中華書局等。前者如良友、徐勝記等。兩者雖屬同業(yè)，但其營(yíng)業(yè)情形則頗有不同?！雹?之后，該調(diào)查列出戰(zhàn)前印刷業(yè)范圍較大者19家，其中并無(wú)良友圖書印刷公司。這說(shuō)明在出版印刷事業(yè)興盛的上海，良友的營(yíng)業(yè)范圍并不是很大。然而，與商務(wù)印書館等大型出版印刷企業(yè)相比，民營(yíng)中型企業(yè)良友圖書印刷公司也有自己得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)?！俺霭鏄I(yè)常受政局之影響而榮枯，而彩印業(yè)則隨工商業(yè)之盛衰而進(jìn)退。在戰(zhàn)事爆發(fā)之前，該業(yè)之從事于彩印者因工商繁榮情形尚屬良好。至出版事業(yè)則因教科書屢須修改，境遇僅屬平平。”② 商務(wù)印書館等大型企業(yè)，由于處在嚴(yán)格限制下，受政局影響較大，因而通常情況下出版策略中規(guī)中矩，甚至偏于保守。在這個(gè)層面，中型印刷企業(yè)良友圖書印刷公司的優(yōu)勢(shì)就顯現(xiàn)出來(lái)了。良友是一家民營(yíng)企業(yè)，因而受政局影響較小;它的營(yíng)業(yè)額度不算大，影響也不是太大，在眾多出版印刷企業(yè)當(dāng)中并不那么“耀眼”，受到的限制相對(duì)較少，出版策略相對(duì)靈活，出版圖書也相對(duì)自由。這就為良友圖書印刷公司出版《大系》奠定了良好基礎(chǔ)。然而，這畢竟只是相對(duì)的。良友圖書印刷公司是一家經(jīng)營(yíng)多年的企業(yè)，《良友》畫報(bào)、一角叢書，以及《人間世》的印刷業(yè)務(wù)，都為良友帶來(lái)不少利潤(rùn)。作為一家正在盈利的公司，良友又不可能像許多剛成立的小出版印刷公司一樣孤注一擲，要么大賺一筆，要么關(guān)門倒閉。從長(zhǎng)遠(yuǎn)利益來(lái)看，這也為良友在出版《大系》時(shí)所采取的出版策略埋下伏筆。

《大系》出版前，良友圖書印刷公司已面臨嚴(yán)重危機(jī)，這是因丁玲被捕后，由魯迅建議，良友于1933年出版丁玲的自傳體小說(shuō)《母親》，并且大力宣傳，引起暴徒注意。不久，良友門市部的一塊大玻璃窗被擊破，作為對(duì)良友圖書印刷公司的警告。“‘良友大玻璃窗被暴徒擊破后，已逐漸成為經(jīng)常被國(guó)民黨反動(dòng)派注意的書店之一”。③ 不僅如此，“擊毀大玻璃窗后，文化特務(wù)頭子（名義上是上海市教育局局長(zhǎng)）潘公展還親筆寫信給良友經(jīng)理，召見談話，施加壓力，要把趙解雇……”④ 良友的圖書出版事業(yè)已受到諸多限制，面臨重重危機(jī)。

為了留住圖書編輯趙家璧，“武聯(lián)德、余漢生兩先生主持正義，不為所屈，并請(qǐng)甘乃光先生轉(zhuǎn)請(qǐng)南京粵籍國(guó)民黨左派人士，出來(lái)說(shuō)了幾句公道話，潘公展見風(fēng)轉(zhuǎn)舵，不了了之”。⑤ 當(dāng)然，事情也并非不了了之，為了“改正”趙家璧和馬國(guó)亮的錯(cuò)誤，潘公展要求趙家璧和馬國(guó)亮用真實(shí)姓名在他主持的《晨報(bào)》副刊《晨曦》上“寫些有民族意識(shí)的題材”。為避免失業(yè)，趙家璧和馬國(guó)亮接受了條件，作為收?qǐng)?，趙家璧寫了《談鄧南遮》，馬國(guó)亮寫了《談馬賽曲》的雜文。至此，經(jīng)過一系列博弈，《大系》的主編趙家璧終于保住了編輯的地位。

為保證《大系》的出版發(fā)行，良友圖書印刷公司也頗費(fèi)心思。不僅調(diào)整了《大系》部分編選者的人選，還以作者鮫人的名義出版了一本精裝的幾萬(wàn)字的短篇小說(shuō)集《三百八十個(gè)》，并送了五百大洋的稿酬。

由此可見，借助《大系》出版之機(jī)，良友利用自身優(yōu)勢(shì)，與各方力量進(jìn)行了博弈。這次博弈不僅給《大系》出版提供了諸多便利，也為良友圖書印刷公司以后的出版事業(yè)鋪好道路。“此后，一九三五年的《中國(guó)新文學(xué)大系》和《良友文學(xué)叢書》等等都順利出版，未受干擾”。⑥ 良友不再是處處受限的出版印刷機(jī)構(gòu)，《大系》的出版也已順理成章。

二、《大系》的出版成本核算與定價(jià)策略

在《大系》的版權(quán)頁(yè)，有“導(dǎo)言版權(quán)所有不準(zhǔn)翻印”字樣。趙家璧是編輯，同時(shí)也是良友圖書印刷公司的一名員工。作為公司的職員，趙家璧必須為良友盈利，否則就可能面臨失業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)。同時(shí)，為了保護(hù)良友的利益，《大系》必須面對(duì)同行的競(jìng)爭(zhēng)，還要面對(duì)其他書商，尤其是小作坊的盜版和翻印。因此，《大系》必須尋求同業(yè)公會(huì)的保護(hù)，而其首要條件，是自己必須先遵守同業(yè)公會(huì)的法則，注意版權(quán)問題。因?yàn)槿绻謾?quán)，良友就可能被其他圖書出版公司告發(fā)，《大系》就可能攤上版權(quán)官司，面臨禁售和被沒收的風(fēng)險(xiǎn)。為此，《大系》不收任何涉及版權(quán)的作品，向培良的作品就是一例。魯迅在給趙家璧的信中表達(dá)了對(duì)版權(quán)問題的擔(dān)憂：“向培良的《我離開十字街頭》，是他那時(shí)的代表作，應(yīng)該選入。但這一篇是單行本（光華書局出版），不知會(huì)不會(huì)發(fā)生版權(quán)問題?！雹摺段译x開十字街頭》最終因版權(quán)問題沒有被收入《大系》。與作品文學(xué)價(jià)值無(wú)關(guān)的版權(quán)問題，也成為作品編選的標(biāo)準(zhǔn)之一，這或多或少影響了《大系》收錄作品的客觀公正和代表性。另一方面，《大系》還要防止非法書商翻印和盜版，因而申請(qǐng)版權(quán)保護(hù)是必須的程序。有了版權(quán)，就意味著得到同業(yè)公會(huì)的保護(hù)，至少在一定程度上阻止了翻印和盜版，保證了圖書出版發(fā)行方的利益。

圖書作為一種商品，圖書出版公司盈利的方式當(dāng)然是多賣書。書賣得多，讀者自然就多，讀者多，自然影響就大?！洞笙怠返陌l(fā)行量大，影響范圍廣，自然就意味著新文學(xué)的影響擴(kuò)大，這是現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的邏輯。在80多年前，趙家璧就學(xué)會(huì)了利用廣告擴(kuò)大《大系》的影響，算盤不可謂不精。為此，趙家璧請(qǐng)來(lái)當(dāng)時(shí)文壇大家撰寫導(dǎo)言，刊發(fā)推薦語(yǔ)和書評(píng)，靠名人效應(yīng)做宣傳;印精裝本，將圖書做成工藝品，吸引眼球，并在各種雜志上廣登廣告，還專門印刷了《大系樣本》，其手段不可謂不高超。但也應(yīng)看到，這在無(wú)形中增加了《大系》的出版成本。雖沒得到《大系》準(zhǔn)確的成本預(yù)算表，我們通過當(dāng)時(shí)的材料和編輯趙家璧的回憶錄，大致可進(jìn)行推算。下面以《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集》為例，估算《大系》一冊(cè)的出版成本。

趙家璧在《話說(shuō)〈中國(guó)新文學(xué)大系〉》一文中明確說(shuō)明：“我在編輯計(jì)劃略有頭緒之后，就同管理印刷、紙張、成本會(huì)計(jì)的同事進(jìn)行出版業(yè)務(wù)方面的估價(jià)工作。預(yù)計(jì)布面精裝，三十二開本，印進(jìn)口米色毛道林，每集五十萬(wàn)字，包括略高的稿酬、編輯費(fèi)和規(guī)模較大的廣告費(fèi)用（印送樣本等）?！雹?那么，《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集》首印2000冊(cè)，成本究竟有多少呢？

1930年，滬上諸多書店發(fā)布通告，“說(shuō)是因成本的關(guān)系，不得不把書報(bào)的價(jià)格暫時(shí)增高”，一位讀者非常氣憤，發(fā)表了《出版家的趁火打劫》一文：“現(xiàn)在把書報(bào)初版的成本公開的宣告一下，可以明白出版家在普通的書上要得多少利潤(rùn)?！雹?作者以一本32開100頁(yè)左右的圖書為例，展示了2000冊(cè)圖書出版發(fā)售時(shí)的具體成本和利潤(rùn)（見表1）：

由于沒有其他具體精確的調(diào)查統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，大多數(shù)據(jù)無(wú)法印證是否完全屬實(shí)，只有道林紙的價(jià)格有據(jù)可查。統(tǒng)計(jì)資料顯示，1936年江蘇省南京市60磅道林紙批發(fā)價(jià)為每百?gòu)?.40—2.67元{11}，計(jì)每令約為12—13.35元，這和《出版月刊》的數(shù)據(jù)是一致的。以《出版月刊》提供的數(shù)據(jù)為依據(jù)，《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集》印刷2000冊(cè)的成本計(jì)算如下：

《大系》“約編輯十人，每人編輯費(fèi)三百，序文每[千]字十元”{12}?！吨袊?guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集》導(dǎo)言一萬(wàn)字，計(jì)支100元，加上編輯費(fèi)300元，計(jì)支400元;

大系印三十二開本，用進(jìn)口米色毛道林。從紙張使用上來(lái)說(shuō)，《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集》共用紙約60令。每令12元，計(jì)支720元;

排工每千字0.75元，《中國(guó)新文學(xué)大系》每集50萬(wàn)字左右，計(jì)支375元;

印工每令2.2元，計(jì)支132元;

訂工每萬(wàn)字0.80元，計(jì)支40元;

紙板計(jì)支12元;

封面約計(jì)支30元（精裝書以普通書籍雙倍計(jì)）。

經(jīng)以上統(tǒng)計(jì)，《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集》的出版成本共計(jì)1709元。由于魯迅的導(dǎo)言較短，只有一萬(wàn)字左右，其余導(dǎo)言大都在兩萬(wàn)字左右，洪深的戲劇導(dǎo)言甚至寫了六萬(wàn)字。平均下來(lái)，《大系》每?jī)?cè)導(dǎo)言兩萬(wàn)多字，序文稿酬還要增加100元。另外，為了使讀者了解《大系》的基本內(nèi)容，趙家璧至少還編印了兩種《大系樣本》。1935年《大系》發(fā)售預(yù)約時(shí)的樣本厚40余頁(yè)，不僅印上了《編輯〈中國(guó)新文學(xué)大系〉緣起》，介紹了十大卷的內(nèi)容，還加上了十位編選者的編選感言;在發(fā)售紙面精裝普及本時(shí)，又印刷了《大系三版本樣本》，“這個(gè)厚六十頁(yè)的樣本中，除分別介紹十個(gè)集子的內(nèi)容外，又加了《輿論界之好評(píng)摘錄》”{13}，還將9卷的全部目錄（除《史料·索引》）編入。僅印刷兩種《大系樣本》一項(xiàng)，支出就頗為可觀。再加上刊登廣告、請(qǐng)名人寫感言、幫助出版書籍和支付稿酬、編輯的工資、郵寄費(fèi)用等，《大系》一冊(cè)的發(fā)行成本肯定要遠(yuǎn)超2000元，甚至可能接近2500元。這就意味著，如果《大系》首印2000冊(cè)，每?jī)?cè)實(shí)際收益1元都是虧本的買賣。如果想要《大系》出版不虧本，每本的實(shí)際收益肯定要在1.5元左右。如果是讀者直接預(yù)訂，還要給予7折折扣，這樣算下來(lái)，《大系》定價(jià)2元，才能保證不虧本。

實(shí)際結(jié)果確實(shí)如此，《大系》“全書十大部售大洋二十元”，“定價(jià)每?jī)?cè)二元，十卷一套二十元。估計(jì)能銷二千部可不虧本，再版即有盈余”。{14} 從圖書出版印刷公司的經(jīng)濟(jì)利益考慮，布面精裝版的《大系》每?jī)?cè)售價(jià)二元，是經(jīng)過深思熟慮的，是出版社無(wú)奈的選擇。

三、圖書售價(jià)對(duì)《大系》發(fā)行傳播的影響

《大系》的版權(quán)頁(yè)明確標(biāo)示“全書十大部售大洋二十元”，即每部售價(jià)大洋二元。我們不禁要問，這樣的售價(jià)，對(duì)于上海市民乃至全國(guó)的市民來(lái)說(shuō)，究竟意味著什么？大部頭的《大系》究竟到了哪些人的手中？《大系》的讀者究竟又有哪些？要回答這些問題，就需要對(duì)1930年代上海市民的工資收入水平有所了解。然而遺憾的是，由于當(dāng)時(shí)并沒有各種具體翔實(shí)的普查統(tǒng)計(jì)資料，我們并沒有得到確切的收入數(shù)據(jù)，因而只能從經(jīng)濟(jì)學(xué)家和當(dāng)時(shí)的報(bào)告文學(xué)作品中大致了解當(dāng)時(shí)的情形。

1947年，著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家巫寶三出版了中國(guó)第一部探討國(guó)民所得的專著《中國(guó)國(guó)民所得》，利用“公私各方發(fā)表的調(diào)查及統(tǒng)計(jì)”{15}，對(duì)1931—1936年各年的國(guó)民所得進(jìn)行了估算，這批數(shù)據(jù)中，尤以1933年資料最為翔實(shí)可靠。在此基礎(chǔ)上，李敦瑞、朱華對(duì)1936年上海人均GDP做了推算，通過對(duì)1936年上海工業(yè)、手工業(yè)、營(yíng)造業(yè)、農(nóng)業(yè)、商業(yè)、金融業(yè)、住宅業(yè)、公共行政、交通運(yùn)輸、郵電、文化產(chǎn)業(yè)、自由職業(yè)者等總產(chǎn)值的統(tǒng)計(jì)，他們估算1936年“上海人均GDP是408.7元”{16}。若以這個(gè)估算結(jié)果作為1936年上海人均收入，《大系》全套20元，占上海人均GDP的4.9%。即使在經(jīng)濟(jì)較為發(fā)達(dá)的上海，這恐怕也是一筆不小的開支。而當(dāng)年，“全國(guó)人均量是60.1元”{17}，購(gòu)買全套《大系》，要花費(fèi)一個(gè)成年勞動(dòng)力全年收入的三分之一，這恐怕已經(jīng)是奢侈品了?！洞笙怠酚捎诔霭娉杀靖?，因而定價(jià)過高，這肯定影響了書籍的銷量和傳播。

數(shù)據(jù)是冰冷的，我們可能感受不到2元在1930年代上海市民生活中的作用。通過相對(duì)真實(shí)的報(bào)告文學(xué)作品，我們可以得到對(duì)2元價(jià)值的直觀感受。1936年，茅盾主編了大型報(bào)告文學(xué)集《中國(guó)的一日》，記錄1936年5月21日這天全國(guó)各地人民的真實(shí)感受，其中的內(nèi)容可以與經(jīng)濟(jì)學(xué)家的數(shù)據(jù)進(jìn)行對(duì)照，說(shuō)明《大系》價(jià)格的昂貴。在《灶披間嫂嫂》一文中，丈夫在銀行工作，銀行停業(yè)后，“今天那邊已經(jīng)送來(lái)六塊錢，總算是銀行停業(yè)了后，六個(gè)月的看門工錢！”{18} 6個(gè)月的工錢，原本該有的60元，變成了6元錢，而這6元錢最終還被房東拿走，交了兩個(gè)月房租。上海普通市民每個(gè)月房租3元，而《大系》一本的售價(jià)，足足可以支付20天的房租！《大系》全套十本的價(jià)錢，足夠支付一個(gè)上海普通家庭半年的房租！或許有人會(huì)懷疑，認(rèn)為這是報(bào)告文學(xué)作者為了體現(xiàn)勞動(dòng)大眾生活的艱辛，有意地夸張。然而，調(diào)查統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)卻完美地支持了這一結(jié)論。從1929年4月開始，到1930年3月止，上海市社會(huì)調(diào)查局對(duì)上海市305戶家庭的生活狀況進(jìn)行了跟蹤調(diào)查。調(diào)查顯示，在這一年中，305戶家庭“平均每家的生活費(fèi)支出為454.38元”{19}，這基本是上海平均工資水平。其中，“房租37.83元，占8.3%”，計(jì)算下來(lái)，上海普通市民每月房租3.2元左右，這基本與報(bào)告文學(xué)作品中每月房租3元的敘述相一致。另一篇《一個(gè)紗廠工人的話》中，工人每天工作16小時(shí)，但是國(guó)內(nèi)紗廠依然由于競(jìng)爭(zhēng)不過日紗而破產(chǎn)?！爱?dāng)工友們反對(duì)關(guān)廠的要求失敗而要求給點(diǎn)解散費(fèi)時(shí)，廠方還說(shuō)：‘我們關(guān)廠，你們工人不過每月?lián)p失十余元，我們每月要損失好幾萬(wàn)呢！”{20} 上海紗廠工人每月只有十余元的工資，這和經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳達(dá)對(duì)1930—1936年上海各行業(yè)工人每月實(shí)際收入狀況的推測(cè)是一致的。{21}

但是這樣的情況，仍然不能代表1936年上海經(jīng)濟(jì)的全部，因?yàn)橐匀司杖胱鳛橹笜?biāo)，忽略了上海市民收入的差異性，實(shí)際上仍然不能回答《大系》的讀者問題?！洞笙怠?首印2000部，“在全書沒有出齊時(shí)，因預(yù)約戶超過初版印數(shù)，又把精裝本再版兩千部。1935年9月，為適應(yīng)學(xué)生讀者，加印白報(bào)紙紙面精裝普及本二千部”{22}，前后有6000部的銷量，每部10冊(cè)，實(shí)際印刷了60000冊(cè)之多。雖然無(wú)法確定加印的2000部和紙面精裝普及本是否全部售出，但是從這三個(gè)印次來(lái)看，這樣大部頭的圖書，其銷量還不算差。那么，究竟是哪些人購(gòu)買了《大系》，成為了其忠實(shí)讀者？這些讀者又從《大系》中得到了哪些啟示？這是需要解決的問題。

如果可以找到1935年和1936年良友圖書印刷公司的預(yù)約名單，對(duì)這些預(yù)約者的職業(yè)和個(gè)人收入進(jìn)行分析，這個(gè)問題自然就迎刃而解了。遺憾的是，我們同樣沒有發(fā)現(xiàn)這些檔案材料。1937年“八·一三抗戰(zhàn)”爆發(fā)，上海經(jīng)歷戰(zhàn)火，“良友圖書公司因地處戰(zhàn)區(qū)，損失慘重，隨即宣告破產(chǎn)”{23}。據(jù)趙家璧回憶，日軍曾經(jīng)到企業(yè)大樓查抄，將趙家璧等人裝訂好的十五卷《良友》畫報(bào)，“下令捆成一束，說(shuō)明次日來(lái)車時(shí)連同其他應(yīng)沒收的抗日讀物一并拿去”{24}，最終還是一個(gè)年輕同事冒險(xiǎn)在當(dāng)天半夜設(shè)法“偷”了出來(lái)才得以保全如此珍貴的紀(jì)念品，可見良友圖書印刷公司的材料曾經(jīng)遭受洗劫。再加上良友圖書公司經(jīng)歷上海重組，接著又先遷桂林，后搬重慶。即使這些檔案材料曾經(jīng)存在，在戰(zhàn)火中幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，它們恐怕也早已隨著歷史灰飛煙滅。良友圖書公司當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)《大系》出版營(yíng)銷工作的編輯趙家璧業(yè)已仙逝多年，在他留下來(lái)的諸多憶舊文章中，多篇提及《大系》及其出版發(fā)行，但是我們?cè)谄渲兄荒馨l(fā)現(xiàn)少數(shù)訂購(gòu)者的名字，如“今天查閱《日記》，魯迅曾把這套書分送給黃源、李霽野、臺(tái)靜農(nóng)等;還代臺(tái)靜農(nóng)、增田涉各預(yù)定《大系》一部。他又送了一部《大系》給王冶秋”{25}。但是，與《大系》前后總計(jì)6000部的銷量相比，這畢竟只是九牛一毛。大系預(yù)訂者的名字，除了少數(shù)人之外，恐怕成了永久的謎團(tuán)。檔案不存，斯人已去，這給了解《大系》的讀者帶來(lái)了困難。面對(duì)歷史的迷霧，我們是否真的束手無(wú)策？當(dāng)然不是。雖然無(wú)法得知《大系》的讀者究竟是誰(shuí)，但是，借助經(jīng)濟(jì)學(xué)家的統(tǒng)計(jì)分析，我們可以大致推測(cè)究竟是哪部分人擁有購(gòu)買《大系》的經(jīng)濟(jì)能力，最有可能成為《大系》的忠實(shí)讀者。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家杜恂誠(chéng)對(duì)1933年上海各階層的人數(shù)和收入比做了一個(gè)大致的推算，將1933年上海市社會(huì)階層分為五類，經(jīng)過統(tǒng)計(jì)和計(jì)算，各等級(jí)人均收入及倍數(shù)（如表2）：

我們可以看到，在1933年的上海，社會(huì)貧富分化之大。1933年到1936年間，上海經(jīng)濟(jì)發(fā)展總體平穩(wěn)，物價(jià)總體波動(dòng)不大。我們有理由相信，1933年的經(jīng)濟(jì)狀況，基本代表了1933-1936年幾年間的基本狀況。處于第四和第五階層的上海市民，每月收入只有8.4—16.8元，他們一個(gè)月的工資甚至不足以購(gòu)買一套《大系》 ！這些為溫飽問題奔波的底層民眾，他們自然不會(huì)購(gòu)買《大系》 。第三階層每月收入33.3元，這只夠一個(gè)普通家庭的開支，顯然他們也沒有剩余的收入用來(lái)購(gòu)買書籍。有足夠經(jīng)濟(jì)能力購(gòu)買《大系》的上海市民，大概只有經(jīng)濟(jì)收入較為寬裕的第一和第二階層。

第一階層和第二階層有哪些人呢？第一階層主要是特權(quán)官僚與上層工商業(yè)者，他們屬于社會(huì)上層。特權(quán)官僚主要是政府高官，而上層工商業(yè)者主要是指大中型企業(yè)的創(chuàng)辦者，這些人占據(jù)著大量社會(huì)財(cái)富。一般工商業(yè)者、一般政府職員和中高級(jí)專業(yè)人員作為第二等級(jí)，屬于社會(huì)中上層，他們收入較高，工作也比較穩(wěn)定，屬于高收入群體。辦事員和低級(jí)職員是第三等級(jí)，屬于中下層。收入最低的工人和城市貧民分列第四層和第五層，都屬于社會(huì)下層。各階層人數(shù)和收入占比（如表3所示）：

在整個(gè)上海市民當(dāng)中，具有經(jīng)濟(jì)實(shí)力購(gòu)買《大系》的總?cè)藬?shù)只有24.2萬(wàn)人左右，占整個(gè)上海市民人數(shù)的12.82%。廣大的普通市民，即使識(shí)字，具有閱讀能力，想要閱讀《大系》恐怕也是奢望。

在這具有購(gòu)買能力的24萬(wàn)多人當(dāng)中，恐怕并不是所有人都對(duì)《大系》感興趣，這是因?yàn)椤洞笙怠凡环弦粋€(gè)獵奇的市民社會(huì)的審美趣味。

首先，《大系》是一套資料合集，只有導(dǎo)言是擁有版權(quán)的作品，除此之外沒有新的內(nèi)容，然而其定價(jià)卻奇高。《大系》所選的文章，都是曾經(jīng)在各大雜志公開發(fā)表過的作品，讀者想要閱讀這些作品，大可訂購(gòu)價(jià)格更為低廉的報(bào)刊雜志。此外，與同類圖書相比，《大系》的價(jià)格也是昂貴的。1936年生活書店出版的《中國(guó)的一日》，皇皇巨著，全書80多萬(wàn)字，總頁(yè)數(shù)是《大系》一冊(cè)的兩倍，每?jī)?cè)實(shí)價(jià)也才一元六角;《文學(xué)》月刊全年定價(jià)是三元五角，還贈(zèng)送一本《中國(guó)的一日》。《大系》售價(jià)奇高，連魯迅在給王冶秋的信中都要特別強(qiáng)調(diào)：“《新文學(xué)大系》是我送的，不要還錢，因?yàn)閹讖垺畤?guó)幣，在我尚無(wú)影響，你若拿出，則冤矣?！眥28}

其次，比純文字書籍更加直觀有趣的畫報(bào)大量出現(xiàn)，更能吸引讀者購(gòu)買?！读加选樊媹?bào)熱銷，即是一例。另外，電影這一比書籍更加直觀的藝術(shù)形式已經(jīng)出現(xiàn)，并且在中上層市民社會(huì)中頗為流行。而《大系》顯然是與市民生活追求感官刺激的審美趣味格格不入的?！洞笙怠酚行扒吆凸选?。

由于以上種種原因，《大系》 在上海市民社會(huì)中恐怕缺乏吸引力。在所有有能力購(gòu)買《大系》的人群中，工商業(yè)者恐怕對(duì)《大系》的內(nèi)容不感興趣。愿意為《大系》破費(fèi)的，應(yīng)該只有某些政府職員和中高級(jí)專業(yè)人員。這些人中，政府文化機(jī)關(guān)的職員、大學(xué)教授和新文學(xué)作者應(yīng)該占據(jù)了大部分?！洞笙怠返馁?gòu)買者，就是魯迅和他在信中提到的臺(tái)靜農(nóng)、增田涉等人。然而，這些人畢竟人數(shù)有限，并且許多人都是《大系》所選文章的作者，也是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的參與者，他們是啟蒙者，而不是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)試圖啟蒙的對(duì)象。

通過以上分析，我們發(fā)現(xiàn)，那些原本試圖保護(hù)《大系》，擴(kuò)大其影響的措施，最終卻成為了阻礙《大系》傳播的重重障礙，這恐怕是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的主將和《大系》的主編趙家璧所始料未及的。為了保證《大系》的順利出版，良友公司和趙家璧進(jìn)行了一系列妥協(xié)，但是這不僅增加了《大系》的出版成本，而且減弱了《大系》在一個(gè)獵奇的市民社會(huì)中的吸引力。為了使《大系》成為當(dāng)之無(wú)愧的暢銷書，良友不惜花費(fèi)巨額稿酬，邀請(qǐng)最有名的文學(xué)家，采用最精美的工藝，并不惜成本，在各大報(bào)刊刊登廣告，印刷宣傳冊(cè)，但是成本的增加，其直接結(jié)果是圖書售價(jià)的增加，最終為這些宣傳廣告買單的，不是良友和趙家璧，而是《大系》的實(shí)際讀者。為了宣傳而額外增加的成本，最終平攤到了每本書上，成為了購(gòu)買者的負(fù)擔(dān)。為了保證良友和諸位作者的利益，《大系》宣示了版權(quán)，這導(dǎo)致《大系》編選者在選擇作品時(shí)不得不考慮文學(xué)本身價(jià)值之外的問題——版權(quán)問題，間接影響了《大系》編選的客觀性和公正性，引來(lái)了一些批評(píng)。此外，通過宣示版權(quán)，良友圖書印刷公司依靠同業(yè)公會(huì)的力量，幾乎杜絕了非法的翻印和盜版?！洞笙怠钒嘿F的價(jià)格，成為無(wú)可奈何的事實(shí)，并且沒有回旋的余地。

向民眾傳播啟蒙思想是如此艱巨的任務(wù)。我們可以肯定的是，即使阿Q們接受教育，能夠識(shí)字，《大系》也沒有到達(dá)阿Q們的手中，因?yàn)樗麄兏揪蜎]有購(gòu)買《大系》的經(jīng)濟(jì)能力;《大系》也沒有擺到趙太爺們的書架上，盡管《大系》印刷精美，堪稱藝術(shù)，但是他們對(duì)此毫無(wú)興趣。中國(guó)新文學(xué)作家千辛萬(wàn)苦寫出的偉大作品，經(jīng)過編輯、排版、印刷、裝訂、廣告，又以高昂的價(jià)格銷售，轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，最終又以《大系》的形式回到了他們自己的手上。在知識(shí)分子的啟蒙對(duì)象中間，《大系》甚至沒有激起任何漣漪。

注釋：

①② 鄭成林選編：《民國(guó)時(shí)期經(jīng)濟(jì)調(diào)查資料匯編》第12冊(cè)，國(guó)家圖書館出版社2013年版，第522、522頁(yè)。

③⑧{13}{14}{22}{23} 趙家璧：《話說(shuō)〈中國(guó)新文學(xué)大系〉》，《編輯憶舊》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2007年版，第113、112、128、112、128、130頁(yè)。

④⑤ 趙家璧：《編輯生涯自述》，《馬國(guó)亮與趙家璧》，青島出版社2014年版，第21、21頁(yè)。

⑥ 趙家璧：《追懷良友創(chuàng)辦人伍聯(lián)德先生》，《書比人長(zhǎng)壽：編輯憶舊集外集》，中華書局2008年版，第49頁(yè)。

⑦ 魯迅：《致趙家璧》，《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第396頁(yè)。

⑨⑩ 元功：《出版家的趁火打劫》，《出版月刊》1930年第7期。

{11} 中華人民共和國(guó)商業(yè)部物價(jià)局編：《抗戰(zhàn)前價(jià)格參考資料》第4冊(cè)，國(guó)家圖書館出版社2012年版，第218—219頁(yè)。

{12}{28} 魯迅：《致王冶秋》，《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第597、597頁(yè)。

{15} 巫寶三：《中國(guó)國(guó)民所得》，商務(wù)印書館2011年版，第5頁(yè)。

{16}{17} 李敦瑞、朱華：《抗戰(zhàn)前夕上海GDP及結(jié)構(gòu)探析——以1936年為例》，《史林》2011年第3期。

{18} 雁云：《灶披間嫂嫂》，《中國(guó)的一日（一）》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年版，第280頁(yè)。

{19} 上海市政府社會(huì)局：《上海市工人生活程度》，《近代中國(guó)物價(jià)、工資和生活水平研究》，上海財(cái)經(jīng)大學(xué)出版社2007年版，第116頁(yè)。

{20} 方根寶：《一個(gè)紗廠工人的話》，《中國(guó)的一日（一）》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年版，第410頁(yè)。

{21} 陳達(dá)：《上海工人的工資與實(shí)在收入（1930—1946年）》，《教學(xué)與研究》1957年第4期。

{24} 趙家璧：《重印全份舊版〈良友〉畫報(bào)引言》，《書比人長(zhǎng)壽：編輯憶舊集外集》，中華書局2008年版，第158頁(yè)。

{25} 趙家璧：《魯迅怎樣編選〈小說(shuō)二集〉》，《編輯憶舊》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2007年版，第148頁(yè)。

{26}{27} 杜恂誠(chéng)：《1933年上海城市階層收入分配的一個(gè)估算》，《中國(guó)經(jīng)濟(jì)史研究》2005年第1期。

作者簡(jiǎn)介：左安秋，南開大學(xué)文學(xué)院博士研究生，天津，300071。

（責(zé)任編輯 ?劉保昌）