胡晨悅

摘 要：1985年前后，中國十年動(dòng)亂結(jié)束后的很長一段時(shí)間，政治和思想上的反思運(yùn)動(dòng)一直在進(jìn)行。韓少功的作品《文學(xué)的根》（《作家》1985年第4期）發(fā)表后，被文學(xué)界認(rèn)為是“文化尋根”的宣言，由此，文化尋根作為一股強(qiáng)勁的創(chuàng)作思潮在中國文學(xué)界中蔓延開來?？梢哉f，那段特殊而不可復(fù)制的社會(huì)環(huán)境催生出了尋根文學(xué)，而相對(duì)應(yīng)的，文化尋根也從思想上了影響、甚至改變了社會(huì)。

關(guān)鍵詞：社會(huì)背景;尋根文學(xué);文學(xué)批評(píng);韓少功 《爸爸爸》

一

中國在經(jīng)歷過十年文革動(dòng)亂后，文化傳承與發(fā)展在很大程度上產(chǎn)生了斷裂。時(shí)代長期對(duì)政治性和道德性的要求，以及在中國這片廣大土地上存在著文化浸潤程度極不平衡的地區(qū)和民眾，這些無疑對(duì)當(dāng)時(shí)文化的傳播，文學(xué)的再發(fā)展形成了束縛和擠壓。

政治上撥亂反正、要求反思的同時(shí)，理應(yīng)也會(huì)帶動(dòng)文學(xué)反思的浪潮。而文化麻木在長時(shí)期的限制和壓迫中，使之在獲得一定解封后必然會(huì)迎來反彈;文化斷層所導(dǎo)致國人對(duì)傳統(tǒng)文化的迷茫和當(dāng)代文化該何去何從的疑問自然會(huì)成為復(fù)蘇后文學(xué)作品主題中的主旋律。韓少功于1985年在《作家》上發(fā)表尋根文學(xué)綱領(lǐng)性文章《文學(xué)的“根”》，他聲明：“文學(xué)有根，文學(xué)之根應(yīng)深植于民族傳統(tǒng)的文學(xué)土壤中?！边@篇文章被認(rèn)為是“文化尋根”的宣言，八十年代的許多作家秉承著這個(gè)理念開始進(jìn)行新的探索和創(chuàng)作，文化尋根便作為一股強(qiáng)勁的創(chuàng)作思潮在中國文學(xué)界蔓延開來，而其所產(chǎn)生的社會(huì)印象和所取得的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，在20世紀(jì)的中國文學(xué)思潮中都是少有的。

二

尋根文學(xué)代表作中篇小說《爸爸爸》可以作為我們窺探當(dāng)時(shí)文學(xué)潮流中隱藏的社會(huì)生活背景的一條有力通道。它以一種象征形、寓言體的方式，描繪了一個(gè)封閉、愚昧、原始、落后的荒誕世界。

韓少功將行文背景設(shè)定在一個(gè)巫文化盛行的深山部落，創(chuàng)造出一個(gè)幾近凝固的社會(huì)空間。被厚重云霧繚繞掩藏住的不止是雞頭寨，更是整個(gè)作品所想要傳遞出的，民族文化形態(tài)緩慢而畸形的變遷。他通過文字，將歷史中的陰影拖入雞頭寨這個(gè)象征著現(xiàn)實(shí)生活的地方，以丙崽這個(gè)奇特而扭曲的主人公，勾勒出國民對(duì)傳統(tǒng)文化的某種病態(tài)無知的思維方式，這對(duì)于感受和理解民族之根的負(fù)面影響產(chǎn)生了推動(dòng)作用。

雞頭寨雖然在整個(gè)中國的背景下，客觀上已經(jīng)步入了一個(gè)新時(shí)代——即民主主義革命時(shí)代，但是這個(gè)寨落本身的文化氛圍卻依舊原始閉塞，初民意識(shí)的殘留與封建僵腐文化相互滲透、交融，形成了非常牢固的意識(shí)形態(tài)，并由此與外界現(xiàn)存文化意識(shí)形成一種跨距極大的錯(cuò)位。

丙崽生下來就是一副死人相，“雙目無神，行動(dòng)呆滯，畸形的腦袋倒很大，像個(gè)倒豎的青皮葫蘆，以腦袋自居，裝著些古怪的物質(zhì)。”他從小“未老先衰”，長大后卻又是個(gè)“長不大的小老頭”，外形猥瑣，怯懦可欺卻在潛意識(shí)里就擁有著惡的本質(zhì)。

他長大后只學(xué)會(huì)了兩句話——“爸爸”和“x媽媽”，粗鄙不堪、缺失理性卻又讓寨民們覺察品咂出蘊(yùn)含著陰陽二卦的深意，這兩句口頭禪般的讖語，不知是有意設(shè)計(jì)還是無意包含了生命創(chuàng)造和延續(xù)的最原始基本的形態(tài)，是個(gè)體生命與傳統(tǒng)文化中的神秘的息息相通，暗示著傳統(tǒng)文化中那種長期以來影響和制約人類文明進(jìn)步的絕對(duì)“二元對(duì)立”思維方式的亙久難變。丙崽被村民們?cè)谛刀废萑氲凸葧r(shí)當(dāng)成指路的明燈、救命的稻草，僅僅因?yàn)椤疤炖淄蝗淮箜憽保坏馊ケ粴⒌艏漓牍壬竦拿\(yùn)，更因此搖身一變，成為全村人信奉跪拜的“丙仙”、“丙大爺”，他的愚癡被看成是與眾不同的神靈般的氣質(zhì)，這在令人覺得費(fèi)解和可笑的同時(shí)理解到韓少功想要展現(xiàn)的東西。

丙崽是混沌而病態(tài)的，他正是代表了民眾們對(duì)世界簡(jiǎn)單機(jī)械的認(rèn)識(shí)和錯(cuò)亂愚癡的思維，與他們具有某種一致性，這個(gè)無理性的丑惡生命體的永遠(yuǎn)長不大，暗示著生命與思維的停滯，雞頭寨的人們也同樣沉淪在這種停滯中，祖祖輩輩重復(fù)著的生存方式正如丙崽永遠(yuǎn)是同一副面孔一樣。然而事實(shí)上，時(shí)間的腳步不會(huì)因?yàn)槿魏巫璧K停留，社會(huì)時(shí)代也目不斜視地遵循著自己的規(guī)律，不以人們的意志為轉(zhuǎn)移地向前發(fā)展著。即使養(yǎng)料稀少，方向迷茫，也不會(huì)停下自己大步向前的腳步。所以，縱使丙崽娘總說他只有“十三歲”，但丙崽的相還是明顯地老了，“額上隱隱有了皺紋”。這些跡象都表明著，不管多么的緩慢，新風(fēng)還是一點(diǎn)點(diǎn)地刮了進(jìn)來。

《爸爸爸》中所展現(xiàn)出來的被尋到的根，從表面上看是爛的，是頑劣的，是從文學(xué)的角度對(duì)民族、歷史的惰性僵化和滯后凝澀的一種批判。但是在文中忽而出現(xiàn)又忽而消失的丙崽的父親德龍，卻在某種意義上象征著新時(shí)代文化的萌芽?！八焐哪锬锴?、嗓音尖而細(xì)”、“他玩著一條敲掉了毒牙的青蛇，進(jìn)門來，嬉皮笑臉地被大家取笑”，他的存在在這個(gè)村落里事實(shí)上也如丙崽一樣格格不入，他在雞頭寨“大膽地唱了十幾年情歌”，還和丙崽娘生下了丙崽，但最終還是“不滿意婆娘的丑陋，不滿意她生下了這個(gè)孽障”，“帶著那條小青蛇出山去了，再也沒有回來?！?/p>

文中有一個(gè)經(jīng)常被提及的情節(jié)，那就是丙崽因?yàn)橹粫?huì)那兩句話，而到處對(duì)人喊“爸爸”。其中一句話含義深刻——“丙崽有很多‘爸爸，卻沒有見過真實(shí)的爸爸?！比绻f，爸爸德龍是新文化的化身，那么這就代表了，新文化在這個(gè)凝澀的社會(huì)空間里的傳播是形式化的浮于表面。沒有依托的“根”，帶著新時(shí)代氣息的文化注定是無力的，無法真正深入群眾。這便是尋根文學(xué)的意義。

從總體上來說，它表現(xiàn)的是一個(gè)生命群體從愚昧、衰敗艱難地走向新生的歷程。

三

“尋根文學(xué)”短命而亡卻影響深遠(yuǎn)。

誠如馬爾克斯所說，“一個(gè)真正的民族作家，不僅要正視本民族由于遺留的原始性所帶來的現(xiàn)實(shí)尷尬，更要展示古老與文明的碰撞，從而呼吁本民族的變革和更新?！边@種尋根文學(xué)存在的意義，就如一把不甚鋒利卻力求刀刀見血、處處到位的手術(shù)刀，以強(qiáng)烈的憂患意識(shí)去審視民族劣根性，盡可能地去剖解民族古老、封閉近乎原始狀態(tài)的文化惰性。這種手段詩意又理性，在動(dòng)手剖析時(shí)帶著一股辛辣的狠辣，但總會(huì)讓人覺得一種審視的美學(xué)。

在當(dāng)時(shí)“文化斷裂說”的刺激下，許多作家試圖直接跳過現(xiàn)實(shí)，從民族傳統(tǒng)文化中尋找民族文化的精神源頭，但這種構(gòu)建意向注定是沒有根基，不會(huì)成功的。其實(shí)，劉思謙的論述基本上可以概括尋根文學(xué)的意圖：“‘尋根的深層含義，實(shí)乃尋找民族文化的個(gè)性，是當(dāng)代文學(xué)成為文明古國傳統(tǒng)文化的歷史延續(xù)和發(fā)展更新，并以其鮮明的民族性自立于世界民族之林?！?/p>

對(duì)馬爾克斯拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的模仿和借鑒使尋根文學(xué)的游走在鋒利尖銳的現(xiàn)實(shí)描述和浪漫瑰奇的行文藝術(shù)手段之間，通過對(duì)上古文化的追尋，給晦暗的文本涂抹上了一層似有似無的浪漫神秘的色彩，呈現(xiàn)給讀者一種奇特的美學(xué)風(fēng)貌，鮮活透亮、真實(shí)自然的文字就像一顆種子，種在了讀者們的心里，悄無聲息地生根發(fā)芽。他們是如此熱愛鄉(xiāng)野，如此熱愛這片土地和在之上孕育出的文化，也會(huì)讓品讀的讀者在某個(gè)瞬間心神震動(dòng)、熱淚盈眶。

尋根文學(xué)在中國文學(xué)史上“曇花一現(xiàn)”，1987年就漸人式微，但它還是猶如流星一般，對(duì)我國當(dāng)代文學(xué)的蘇醒，進(jìn)行了一次浪漫的呼喚。

注 釋

[1][2] 崔妍《文化與時(shí)代發(fā)展不同步的產(chǎn)物——簡(jiǎn)談韓少功小說<爸爸爸>丙崽的形象內(nèi)涵》