摘要:現(xiàn)實主義精神滲入了中國電影的方方面面,其孕育的現(xiàn)實主義電影有著觀照現(xiàn)實、反映生活,為當(dāng)代中國把脈的影像風(fēng)格,這種電影的創(chuàng)作對中國電影的發(fā)展有著重要意義?!都文耆A》作為2017年現(xiàn)實主義電影力作,國內(nèi)外對其倍加贊賞,它的出現(xiàn)喚醒了人們對此類題材電影的關(guān)注,現(xiàn)實主義電影得以重新進入公眾視野。中國各大類型影片成長迅速,與此同時,叫好又叫座的現(xiàn)實主義電影數(shù)量并不多。因此,對于中國現(xiàn)實主義電影創(chuàng)作的未來發(fā)展,筆者認(rèn)為值得去探究和反思。對其進行獨立化、具體化的研究,對于總結(jié)中國現(xiàn)實主義電影的發(fā)展有著更加務(wù)實的意義,也能給今后有志于創(chuàng)作關(guān)懷弱勢群體的現(xiàn)實主義電影的藝術(shù)工作者提供更多的參考。
關(guān)鍵詞:現(xiàn)實主義 《嘉年華》 弱勢群體
一、現(xiàn)實主義與人文關(guān)懷
在當(dāng)下商業(yè)大潮的沖擊下,商業(yè)電影所創(chuàng)造出的不菲經(jīng)濟價值成為電影創(chuàng)作者和生產(chǎn)者的主要追求,邊緣化、去主流化成了當(dāng)代現(xiàn)實主義題材電影的尷尬境遇,從而使電影的現(xiàn)實主義創(chuàng)作一度在大銀幕上缺席?!都文耆A》作為2017年現(xiàn)實主義電影的力作,具有罕見的勇氣、雙線結(jié)構(gòu)與深度描寫,既揭露了性侵女童的犯罪及其背后的問題,也向孩子提出了人生追求的誠懇告誡。對其進行獨立化、具體化的研究對于總結(jié)中國現(xiàn)實主義電影的發(fā)展有著更加務(wù)實的意義。
(一)現(xiàn)實主義的軌跡與回歸
現(xiàn)實主義電影之于中國,是一個需要再三提及的話題。從1913年《難夫難妻》起,現(xiàn)實主義電影創(chuàng)作便開啟了與中國電影相伴而生的序幕。二十世紀(jì)三四十年代出現(xiàn)以左翼電影為代表的現(xiàn)實主義電影創(chuàng)作熱潮,新中國成立后“十七年”時期《白衣戰(zhàn)士》《劉胡蘭》等革命現(xiàn)實主義影片流行,直到70年代末,第四代電影導(dǎo)演通過《野山》《紅衣少女》等作品將小人物置于時代之前景,并通過他們表達對為人處世的哲思。繼第四代導(dǎo)演之后,第六代導(dǎo)演將角度聚焦于城市,通過《安陽嬰兒》《青紅》《三峽好人》等作品關(guān)注大時代里生活在城市底層的邊緣人物,并反映時代生活。然而近十年來,在商品經(jīng)濟的推動下,電影市場里充斥著商業(yè)化與類型化的各式創(chuàng)作,唯獨現(xiàn)實主義電影成為相對難覓蹤跡的存在。雖然2014年現(xiàn)實主義力作《親愛的》獲得了3.44億的票房,但并沒有激發(fā)中國現(xiàn)實主義電影的創(chuàng)作熱潮,其大明星、大導(dǎo)演、大宣傳的制作模式也無法成為現(xiàn)實主義電影的創(chuàng)作方向。直到2017年《嘉年華》的出現(xiàn),才打破了這一局面。它獲得了第74屆威尼斯電影節(jié)金獅獎的提名,并摘得第54屆金馬獎最佳導(dǎo)演桂冠。其票房達到了2220萬,在中小成本電影里已屬佳績,所以《嘉年華》是新世紀(jì)中國現(xiàn)實主義電影的代表之一。這是一部不可多得的敢于直面現(xiàn)實的優(yōu)秀電影。可以說這部電影貫徹始終的現(xiàn)實主義創(chuàng)作風(fēng)格其目的是為了表達電影導(dǎo)演對于女性的關(guān)切。可以說,《嘉年華》與20世紀(jì)30年代的經(jīng)典現(xiàn)實主義電影《姊妹花》《神女》等作品構(gòu)成了一種跨越時空的呼應(yīng)。故此,關(guān)注《嘉年華》這類中小成本現(xiàn)實主義影片的創(chuàng)作是值得深入探討的議題。
(二)現(xiàn)實主義主題與弱勢群體關(guān)懷
現(xiàn)實主義電影中的重要主題之一便是關(guān)注弱勢群體的生存狀態(tài)。不同的影像群體在這個主題的呈現(xiàn)上有所不同。譬如二十世紀(jì)八九十年代興起的農(nóng)村題材現(xiàn)實主義電影,立足描寫底層農(nóng)民在人際關(guān)系與封閉時空方面與現(xiàn)實的沖突,如《被愛情遺忘的角落》《野山》;而女性題材現(xiàn)實主義電影一般沉思于弱勢女性與社會構(gòu)成的關(guān)系,代表作有早期的經(jīng)典電影《玉梨魂》,近期的優(yōu)秀電影《蘋果》以及2018年的金馬獲獎影片《黃金花》等。
影片《嘉年華》以現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法書寫了弱勢女性的個體命運,創(chuàng)作者文晏沒有淡化人與社會的關(guān)系,從而避免了和《極度寒冷》《二次曝光》等作品一樣陷入脫離社會,將自我意識所及范圍之內(nèi)視為世界本身的自我創(chuàng)作的非現(xiàn)實主義誤區(qū)。因為現(xiàn)實主義電影的創(chuàng)作道路將不可避免地從“自我表達”轉(zhuǎn)向“社會思考”,直接指向目前的社會現(xiàn)狀,深刻反映社會現(xiàn)實才能激發(fā)觀眾對社會上所出現(xiàn)的女性問題進行質(zhì)疑和思考。
文晏導(dǎo)演在鏡頭里集中反映了當(dāng)前社會存在的女性遭受性侵問題。女性作為性侵的受害者,一般不敢在源自社會的多方壓力下進行發(fā)言,所以常常保持沉默。文晏敏銳地發(fā)現(xiàn)了這一尷尬而無奈又令人扼腕嘆息的社會事實,并以此為基礎(chǔ)將其拍攝成電影作品,直觀地揭示了現(xiàn)實。文晏鏡頭下的《嘉年華》透露出其強烈的社會責(zé)任感,其所作所為可以說是為了推動社會風(fēng)氣進一步發(fā)展而履行了屬于文人的最高義務(wù)——“文以載道”莫過于此。回顧20世紀(jì)30年代的左翼電影,社會使命感的凸顯主要將視角集中在了女性角色上。其中《女性的吶喊》將飽受壓迫和剝削的女工生活作為主要詮釋的對象內(nèi)容,以喚醒觀眾對社會現(xiàn)實中存在的矛盾和不合理現(xiàn)象的關(guān)注,并促使觀眾思考解決問題的方法。文晏導(dǎo)演沒有停留在對性侵犯的描述上,而是深刻展現(xiàn)了這一事件背后的沉重。女性對社會而言是決然不可缺失的重要組成,然而自女性一直處于非中心乃至于邊緣的位置。盡管現(xiàn)在已經(jīng)是21世紀(jì),諸如“生男生女都一樣”等口號早已響徹多年,深入了社會各界,對女性的偏見與傷害依舊時有發(fā)生。可見當(dāng)今社會為弱勢女性群體爭取權(quán)益方面還有所欠缺。
二、現(xiàn)實主義敘事——冷靜的故事講述與有溫度的鏡頭表達
(一)留白與克制——并非苦難消費的雙線敘事
影片有著自然流暢的敘事邏輯,有著敢為人先的新穎視角,有著層次豐富的主題內(nèi)涵,溫情而不濫情,充滿對弱勢群體的人文關(guān)懷。這部電影填補了女童性侵犯事件這一影像空缺,讓初次接觸的觀眾認(rèn)同導(dǎo)演作為先驅(qū)者的勇氣。影片在敘事上采用了雙線推進的模式。主線著眼于小米從麻木到覺醒并反抗的過程,懵懂無知使她刻板地認(rèn)為自己就是旁觀者,且絕不會有一天遭受類似的傷害,但正是由于她是旁觀者,從而將她在事件中的作用提升到了重要的角色之一。為了得到一萬塊買到身份證,在這個她喜愛的城市生存下來,她想用視頻與劉會長交易,直至被毆打后,被郝律師接到醫(yī)院后才下定決心,將視頻材料交給郝律師。在相關(guān)責(zé)任人受到應(yīng)有的懲處之后才鼓足勇氣,遠(yuǎn)離困擾她生活的群體,回到正常的生活中來。敘事的另一線索是幼女被性侵案件的發(fā)生與調(diào)查直至最后的破案。這一段落的留白處理,給了觀眾豐富卻又克制的想象空間,將小米與劉會長的交易、劉會長對性侵案件的阻撓、破案放置在后景中,用以襯托小米這一主要的敘事主線。因此,影片雖穿著少女性侵案的故事外衣,而實質(zhì)的敘事線索卻是少女小米的成長與覺醒蛻變的歷程。
(二)現(xiàn)實主義攝影——哲思與溫度
在攝影方面,導(dǎo)演文晏沒有像她的同行王超那樣,在長鏡頭的運用中陷入所謂粗糲質(zhì)感和真切的生命經(jīng)驗的紀(jì)錄美學(xué)的追求中——影片《天國》中使用了若干和劇情看似無關(guān)的冰冷長鏡頭,比如主人公駕著三輪車在公路上行駛而一輛輛的運煤車從其身側(cè)呼嘯而過。從社會學(xué)意義上來說,這樣的長鏡頭確實增強了影片的信息量,卻降低了影片的審美價值。
《嘉年華》擺脫了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義電影中攝影的過于冰冷與客觀,亦摒棄了電影工業(yè)中常用的斯坦尼康平滑而帶有人工的、美化過的移動軌跡,文晏導(dǎo)演最終選擇了微微晃動的手持?jǐn)z影,營造了一種真實而貼近觀眾的質(zhì)感,讓觀眾與角色共同呼吸,通過并不炫耀技術(shù)的場面調(diào)度,將角色的主觀視角引入敘事。按照這種對待人的態(tài)度,文晏導(dǎo)演的鏡頭平實而有力。從小米用手機拍攝夢露雕像的開場鏡頭開始,相機開始密切關(guān)注其角色,并逐漸釋放了沿海城市的一部分信息。《嘉年華》的另一個突出的攝影風(fēng)格是幾乎使用遠(yuǎn)景,而不是使用傳統(tǒng)的大型環(huán)境全景視圖,然后再進行角色拍攝的方式。其構(gòu)圖大多數(shù)是近景和特寫,所以通篇下來,會讓觀眾感覺到自己距離人物很近,卻只是這個事件無能為力的觀察者,這也是導(dǎo)演想表達的,多數(shù)時候,文晏往往會讓鏡頭直接接近人物,讓觀眾細(xì)細(xì)體味角色的生存空間。除了豐富的內(nèi)置攝像機時間表之外,《嘉年華》視頻與其他許多使用手持?jǐn)z影的電影所追求的粗糲質(zhì)感和中立觀察的態(tài)度不一樣。因為貫穿影片的紀(jì)錄片式手持鏡頭始終追蹤著女孩們的活動與生活,讓觀眾擁有一種真切的參與感。《嘉年華》中導(dǎo)演在表現(xiàn)小文對所受傷害的反應(yīng)時,也使用冷靜含蓄的手法處理。
面對社會問題且擁有強烈的批判精神是現(xiàn)實主義電影《嘉年華》的一大藝術(shù)特色。它改變了近年來現(xiàn)實主義電影過于強調(diào)形式的狀況,使得這類電影呈現(xiàn)出屬于文化應(yīng)有的溫度與力量。現(xiàn)實主義電影有時候并不試圖在影像內(nèi)解決問題,正是這種關(guān)于社會問題的討論喚起了人們的深層思考,讓觀眾能夠靜下心來將他們的思想聯(lián)系到更廣泛的社會現(xiàn)實中去。影片通過并非消費苦難的雙線敘事和有溫度的鏡頭表達,塑造了觀照社會的現(xiàn)實主義人物群像,揭示了性侵背后的罪惡與社會問題。這部電影所描述的女性遭遇非常典型,反映了一些地區(qū)女性地位之尷尬以及由男性為主導(dǎo)的社會政治、經(jīng)濟、文化對弱勢女性造成的多重困境,可以說《嘉年華》就是2017年中國最好的現(xiàn)實主義電影?,F(xiàn)實主義是中國電影不可或缺的重要組成部分,亦是一種需要傳承發(fā)展的創(chuàng)作傳統(tǒng)。但整體而言,改革開放以后的中國現(xiàn)實主義電影處于一種藝術(shù)上收獲頗豐,市場上艱難前行的尷尬境地。希望在不久的將來,更多現(xiàn)實主義電影能夠持續(xù)不斷地出現(xiàn)在中國的銀幕之上。
參考文獻:
[1]鐘惦棐.鐘惦棐文集[M].北京:華夏出版社,1994.41.
[2]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].北京:中國書籍出版社,1998.241.
[3]崔蕾.商業(yè)潮流淹沒的現(xiàn)實主義電影[D].曲阜師范大學(xué),2014.
[4]任艷.新世紀(jì)以來中國電影現(xiàn)實主義研究[D].遼寧大學(xué),2013.
[5]覃曉玲.現(xiàn)實主義精神觀照下中國電影女性形象的衍變和呈現(xiàn)[J].湖南文理學(xué)院學(xué)報(社會科學(xué)版),2009,34(05):67-70.
[6]李雯.浴火重生的中國現(xiàn)實主義電影創(chuàng)作[J].電影文學(xué),2011(03):10-11.
[7]于帆.《嘉年華》:復(fù)雜世界的清澈呈現(xiàn)[J].電影藝術(shù),2018(01):84-86.
(作者簡介:陳光,男,碩士研究生,齊齊哈爾大學(xué),講師,研究方向:戲劇與影視學(xué))(責(zé)任編輯 劉月嬌)