論《第九個(gè)寡婦》的獨(dú)特女性書寫

摘 ?要： 近年來(lái)享譽(yù)中外的華人作家嚴(yán)歌苓以剛?cè)岵?jì)、極度凝練語(yǔ)言和犀利深刻的寫作視角在她的小說(shuō)中塑造了一批獨(dú)具魅力的女性形象，《第九個(gè)寡婦》中的“王葡萄”就是最具代表性的典型之一?！兜诰艂€(gè)寡婦》從三個(gè)方面體現(xiàn)她獨(dú)特的女性書寫方式：首先是使用陌生化方法給予王葡萄一雙蒙昧的眼睛，使其在復(fù)雜的歷史政治背景下呈現(xiàn)出天然的混沌和個(gè)人化的生命體驗(yàn);其次是用女性身體敘事解放男權(quán)意識(shí)對(duì)文本敘事的桎梏，喚醒女性主體意識(shí);最后是在幾近覆滅的生存困境中展現(xiàn)王葡萄深刻而嚴(yán)肅的生命意識(shí)。

關(guān)鍵詞： 女性書寫;陌生化;身體敘事;生命意識(shí)

中圖分類號(hào)： I206 ? ? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼： A ? ? ? 文章編號(hào)： 2096-8264（2020）03-0031-03

《第九個(gè)寡婦》是嚴(yán)歌苓在2006年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)，講述在建國(guó)初期前后幾十年復(fù)雜的歷史政治環(huán)境中，寡婦王葡萄怎樣憑借一己之力拯救被錯(cuò)劃為惡霸地主而被判死刑的公爹孫懷清并安然度過(guò)幾次大饑荒，以及她和不同男性的愛情故事。嚴(yán)歌苓在對(duì)“王葡萄”這一女性形象進(jìn)行書寫時(shí)采用了獨(dú)特的敘事策略，她蒙昧純真又強(qiáng)悍質(zhì)樸，既不同于傳統(tǒng)東方女性的委屈隱忍，又不同于西方女權(quán)主義女性的激進(jìn)暴力，而是在與生存困境的倔強(qiáng)斗爭(zhēng)中體現(xiàn)生命的能量，展現(xiàn)出極致的人性光輝和溫暖。

一、蒙昧之眼：天然的混沌

不同于其他多數(shù)小說(shuō)對(duì)主人公外貌、言行的細(xì)致描寫，小說(shuō)中王葡萄最令人印象深刻的是她別樣的眼睛，“他從來(lái)沒(méi)見過(guò)這樣的眼神，渾頑未開，不諳世事，是膽大妄為的一雙眼。眼睛又厲害又溫柔，卻是不知有恨的。這雙眼最多六歲，對(duì)人世間的事似懂非懂。但對(duì)事事都有好有惡?！盵1]作者始終抓住這一雙蒙昧又膽大的眼睛進(jìn)行多次書寫，這雙眼睛在日本人的槍口恐嚇下不躲不閃，在高層領(lǐng)導(dǎo)親自視察工作成效時(shí)毫無(wú)波瀾，在看著心愛的人時(shí)少幾分羞澀卻有熾烈的火焰，在刑場(chǎng)死人堆里撈出公爹時(shí)微微顫動(dòng)就恢復(fù)鎮(zhèn)定……

它像一只獸的眼睛一般蒙昧純真，任何心藏污垢的人與之對(duì)視都會(huì)自慚形穢，移開目光。它是王葡萄心靈的窗戶，正映射著她秉赤子之心體驗(yàn)生命，“與歷史的殘酷性進(jìn)行較量——究竟是誰(shuí)的生命更長(zhǎng)久”。[2]

嚴(yán)歌苓通過(guò)給予王葡萄這樣一雙眼睛達(dá)到了陌生化的寫作效果。她只看到她想看到的和應(yīng)該看到的，于是外界風(fēng)云變化的革命形勢(shì)，在她眼中不過(guò)是門外穿不同軍裝變來(lái)變?nèi)サ耐?。小說(shuō)中這種陌生化的寫法與馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中對(duì)冰塊的描寫有異曲同工之妙。陌生化理論是德國(guó)戲劇家布萊希特提出的關(guān)于戲劇的表演方法原則和審美藝術(shù)效果，后來(lái)在文學(xué)研究中被廣泛應(yīng)用?！皩?duì)一個(gè)事件或一個(gè)人物進(jìn)行陌生化，首先很簡(jiǎn)單，把事件或人物那些不言自明的，為人熟知的和一目了然的東西剝?nèi)?，使人?duì)之產(chǎn)生驚訝和好奇心?！盵3]

嚴(yán)歌苓就是通過(guò)賦予王葡萄這雙蒙昧之眼，許多原本熟悉的東西在她的眼中有了另類的呈現(xiàn)。陌生化能夠引起讀者對(duì)稀松常見事物的注意，從而做到“劇本和演員的分離”，進(jìn)而能夠脫離情境對(duì)其進(jìn)行批判思考。革命斗爭(zhēng)在王葡萄眼中卻是變來(lái)變?nèi)サ耐?，這一陌生化書寫使讀者思考為何王葡萄眼中的革命是這樣的？是怎樣的一個(gè)人有這樣一雙眼睛？通過(guò)產(chǎn)生審視距離達(dá)到別樣的效果。

作家也用這樣一雙眼睛來(lái)表達(dá)自己的敘事傾向，它只能看到與王葡萄個(gè)人命運(yùn)切身相關(guān)的事物，除此之外的一律不做關(guān)注。這為作者在復(fù)雜動(dòng)蕩的大環(huán)境下，關(guān)注個(gè)人個(gè)體的命運(yùn)沉浮提供可靠的歸依，正如她在一次訪談中所說(shuō)， “我只想寫這樣一段不尋常帶有荒謬的歷史運(yùn)動(dòng)，讓讀者看到一種非凡的奇怪的人性。我對(duì)人性感興趣，而對(duì)展示人性的舞臺(tái)毫無(wú)興趣?！蓖跗咸训拿擅林郾銥樽髡咛峁┨剿?、體察人性深處的窗口，在蒙昧之眼的天然混沌中卻有關(guān)于生存生命的大智慧。

二、身體解放：主體的覺醒

小說(shuō)中王葡萄寡婦的身份也耐人尋味，俗話說(shuō)“寡婦門前是非多”，更何況王葡萄是一位年輕韻致的少婦，許多男人都對(duì)她虎視眈眈，但作者不但沒(méi)有讓她閉門躲清靜，反而借公爹之手讓她收賬、辦事到后來(lái)拯救親人，讓她以一種蓬勃積極的生命姿態(tài)對(duì)抗生存苦難，作為主體勇敢地迎接愛情。

身體敘事研究是近年來(lái)的文學(xué)熱潮，但“是身體特別是女性身體卻一直是個(gè)悖論式的存在，女性身體既是社會(huì)和文化的禁忌，又是男權(quán)社會(huì)和文學(xué)的焦點(diǎn)所在?！盵4]在文本語(yǔ)境中的女性身體敘事一直處于被男性審視的地位，代表男性話語(yǔ)和權(quán)力結(jié)構(gòu)的標(biāo)準(zhǔn)桎梏著女性書寫。而嚴(yán)歌苓獨(dú)特的女性身體敘事是對(duì)男權(quán)話語(yǔ)的消解和對(duì)女性主體意識(shí)的喚醒。

“她先后經(jīng)歷了懦弱的丈夫鐵腦、風(fēng)流琴師朱梅、小叔子少勇、 憨厚的民兵隊(duì)長(zhǎng)冬喜、公社書記春喜、作家老樸以及無(wú)賴史五合， 寡婦身份的葡萄盡情享受著這幾位男性的身體給她帶來(lái)的歡愉與悲憫?！盵5]這里女性不再受傳統(tǒng)性道德的約束桎梏，“她管他是誰(shuí)，她身子喜歡就行”，她以天然的野性對(duì)抗傳統(tǒng)文化中對(duì)女性身體的禁錮，天然的混沌和本能讓她成為自己身體的主人，成為愛情的主體。

她雖然對(duì)自己的女性身體意識(shí)沒(méi)有明確認(rèn)識(shí)，但是身體內(nèi)在的靈性卻可以將愛與欲分得清清楚楚。她能夠明白自己對(duì)琴師、少勇和冬喜是心靈的愛，對(duì)春喜、老樸和五合只有身體的欲，甚至是在給予老樸女性的安慰、給予五合母性的憐憫。學(xué)者孟悅曾說(shuō)，當(dāng)女性在文本中物象化為芙蓉、弱柳、軟玉、金蔥等物象時(shí)，“在這種人體取物品之美的轉(zhuǎn)喻中，性欲或兩性關(guān)系實(shí)際上已經(jīng)發(fā)生了一個(gè)微妙的轉(zhuǎn)變，它不僅表現(xiàn)或象征著一種對(duì)女性的欲望，而且借助物象形式摒除了女性自身的欲望，他所表現(xiàn)的與其說(shuō)是男性的欲望，不如說(shuō)是男性的欲望權(quán)?！盵6]

而王葡萄們的女性身體對(duì)于男性不再是“被物化和工具化”的“得到”，她們成為自己身體的主人。男性是她們愛情的重心但已經(jīng)不再是唯一的中心，除去與男性相似的身體的欲望，她們心靈的自由不會(huì)被身體的規(guī)約所鉗制，女性作為自我生命的主體在覺醒。

嚴(yán)歌苓筆下這些女性形象在兩性關(guān)系的問(wèn)題上，還表現(xiàn)出對(duì)男性的寬容和理解，他們也是在復(fù)雜政治、歷史境遇中處于“低矮的天空”的無(wú)奈之人罷了。不同于西方女權(quán)主義下用暴力革命的方式抵制男權(quán)，王葡萄沒(méi)有將男性看作天然的敵人，而是用女性特有的包容和溫柔營(yíng)構(gòu)和諧的兩性關(guān)系。她蓬勃的生命力甚至滋養(yǎng)了一批男性，少勇、春喜、老樸都依賴她源源不竭的生命能量。這不同于五四時(shí)期的女性書寫，“一如不堪一擊的個(gè)人，女人——新女性在完成了一個(gè)反叛姿態(tài)的同時(shí)，成為社會(huì)文化的放逐者，而非自我放逐者”，[7]但在嚴(yán)歌苓筆下，她們用身體完成對(duì)自我的放逐，在某種程度上，這樣的理解是更高層面主體意識(shí)覺醒的體現(xiàn)。

三、生命意識(shí)：韌性的崇高

嚴(yán)歌苓善于書寫女性在苦難中輾轉(zhuǎn)斗爭(zhēng)的歷程，在歷史、政治、文化和自身際遇的研磨中展現(xiàn)女性特有的生命韌性，她筆下的女性人物如《陸犯焉識(shí)》中的馮婉喻和恩娘、《小姨多鶴》中的多鶴和朱小環(huán)、《一個(gè)女人的史詩(shī)》中的田蘇菲、《第九個(gè)寡婦》中的王葡萄，都有深刻而嚴(yán)肅的生命意識(shí)。

生命意識(shí)是“具有了意識(shí)活動(dòng)能力的人類，對(duì)自我生命存在的感知與體悟，以及在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生對(duì)人的生命意義的關(guān)切與探尋，具體體現(xiàn)為生命體驗(yàn)、生命思考、生命策略與生命關(guān)愛等等”，[8]嚴(yán)歌苓的作品無(wú)一不是以個(gè)人化的女性視角書寫生命意識(shí)，這當(dāng)中既有她受傳統(tǒng)東方文化熏陶的生命價(jià)值觀念，亦有西方多元文化碰撞和啟發(fā)的生命多彩維度，熔鑄成她對(duì)女性獨(dú)特的生命意識(shí)書寫風(fēng)格。

在《第九個(gè)寡婦》中，王葡萄的生命體驗(yàn)很多來(lái)源于女性特有的母性，她在生下和少勇的兒子后與藏在地窖里的公爹默默分享著為人母親的巨大喜悅和幸福;她的生命思考在一次次巨大的生死考驗(yàn)中用個(gè)體實(shí)踐推動(dòng)前進(jìn)著，在與政治斗爭(zhēng)、感情糾葛和自然饑荒的種種困難的斗爭(zhēng)中，加強(qiáng)對(duì)生的敬畏和尊重;她在絕境中生命策略是將被誤判的公爹藏在地窖里贍養(yǎng)，將饑荒年中的兒子送給侏儒照顧，在自然災(zāi)害肆虐的年份挖野菜、扒樹皮、捕魚喂豬等等，在年景好的時(shí)候不忘勞動(dòng)致富，這一切都是長(zhǎng)期斗爭(zhēng)實(shí)踐中成功運(yùn)用的生存策略;她的生命關(guān)愛體現(xiàn)在她自己對(duì)愛情執(zhí)著勇敢地追求、對(duì)公爹無(wú)微不至地照顧、對(duì)少勇寬厚慈愛的包容，甚至對(duì)作家老樸的憐愛和對(duì)無(wú)賴五合的悲憫。

在無(wú)數(shù)驚心動(dòng)魄的歷史現(xiàn)場(chǎng)中，敵人槍口下、刑場(chǎng)中、饑荒中、瘟疫中，王葡萄始終以對(duì)生的敬畏和嚴(yán)肅與命運(yùn)和環(huán)境作斗爭(zhēng)，她的態(tài)度是淡泊從容的，在對(duì)公爹的秘密贍養(yǎng)中甚至表現(xiàn)出一意孤行的倔強(qiáng)和執(zhí)拗，這一切都帶著嚴(yán)肅的灰色。但在文本中一些場(chǎng)面描寫的語(yǔ)言卻時(shí)而讓人忍俊不禁，比如在大煉鋼鐵時(shí)王葡萄誓死捍衛(wèi)給豬煮飯的大鐵鍋，她坐在鍋里一路旋轉(zhuǎn)而下像黑旋風(fēng)一般，她憑著瘋勁兒和執(zhí)拗最終還是將鍋保了下來(lái)。這都為作品添上傳奇般瑰麗的色彩。但這絕不是單純的風(fēng)趣，在會(huì)心一笑過(guò)后，那種主人公對(duì)生死嚴(yán)肅的灰色和文本表達(dá)時(shí)幽默的彩色形成巨大的反差，給予讀者更深層的生命感動(dòng)和生命思考。

王葡萄就是在與苦難的次次生存斗爭(zhēng)表現(xiàn)出對(duì)生命的尊重和敬畏，這種斗爭(zhēng)不是剛強(qiáng)、勇烈的 ，而是以女性如水一般特有的柔對(duì)抗、包容、撫平一切，生活總會(huì)恢復(fù)平靜。她在嚴(yán)酷的生存環(huán)境中展現(xiàn)女性生命的韌性，有一種力的崇高的美。

四、結(jié)語(yǔ)

嚴(yán)歌苓對(duì)女性有一種深刻地解讀，用獨(dú)特女性書寫方式塑造了一批獨(dú)具魅力的女性形象，王葡萄如同她的名字一般甜美多汁、充滿旺盛的生命力。嚴(yán)歌苓給予她蒙昧之眼卻在混沌中包含著大智慧，通過(guò)她野性自然的身體抵制傳統(tǒng)觀念對(duì)女性書寫的種種禁忌，在絕境中展示她作為主體的深刻的生命意識(shí)。以王葡萄為代表的女性在嚴(yán)歌苓的敘事中掙脫低矮的天空，開始完成對(duì)自我的放逐，女性長(zhǎng)期遮蔽在大歷史之下的個(gè)體生命與生活的面貌被展現(xiàn)，生命深層的女性意識(shí)在覺醒。

參考文獻(xiàn)

[1] 嚴(yán)歌苓.第九個(gè)寡婦[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2008.

[2] 陳思和.自己的書架：嚴(yán)歌苓的《第九個(gè)寡婦》[J].名作欣賞，2008，（05）：102-104.

[3] [德]布萊希特著，丁揚(yáng)忠等譯.《布萊希特論戲劇》[M].北京：中國(guó)戲劇出版社，1990.

[4] 黃彩萍.“她時(shí)代”：論嚴(yán)歌苓小說(shuō)女性身體敘事[J].鄂州大學(xué)學(xué)報(bào)，2017，24（03）：45-47.

[5] 李雅萍.淺析嚴(yán)歌苓小說(shuō)敘述中的女性書寫——以《第九個(gè)寡婦》為例[J].新鄉(xiāng)學(xué)院學(xué)報(bào)，2019，36（01）：46-48.

[6] 孟悅，戴錦華.浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2018.

[7] 戴錦華.涉渡之舟[M].陜西：陜西人民教育出版社，2002.

[8] 楊守森.生命意識(shí)與文藝創(chuàng)作[J].文史哲，2014，（06）：97-109+163.

作者簡(jiǎn)介：

孫佳媛，女，湖南科技大學(xué)人文學(xué)院，漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)本科在讀，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。