【摘要】 東漢末年戰(zhàn)爭頻仍、儒學(xué)崩塌的社會局面造成了文士的精神信仰渙散,儒家“哀而不傷”的教義被拋之腦后,于是生命的愁苦情緒開始浮出水面,古詩十九首作為樂府詩文人化的顯著代表,抒發(fā)生命憂患意識所占比重甚大;而阮籍是一生用力在五言詩的名士,與東漢的時代意緒相承接,所發(fā)憂生之嗟又在玄學(xué)發(fā)微之際,因此多意指遙深。從二者情感表達(dá)的側(cè)重點可以了解文體嬗變的內(nèi)在因素,立足于時代背景來把握士人心態(tài)。
【關(guān)鍵詞】 憂生之嗟;詠懷詩;古詩十九首;比較
【中圖分類號】I207? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264(2020)25-0035-02
古詩十九首被劉勰譽為“五言之冠冕”,囊括詠史詩、宴飲詩、游子詩、游仙詩,經(jīng)由曹植完成樂府詩歌文人化的轉(zhuǎn)變。阮籍是魏晉時期第一個全力創(chuàng)造五言詩的詩人,開創(chuàng)文人政治抒情組詩的先河,后世文人如陳子昂《感遇》三十八首、李白《古風(fēng)》五十九首皆嗣響于之,世謂“阮旨遙深”藉于此。阮籍生存于曹魏政權(quán)更迭、后被司馬氏篡權(quán)的動蕩年代,古詩十九首則發(fā)端于漢末社會文人理想幻滅的大轉(zhuǎn)變時期。二者產(chǎn)生的社會背景類似,創(chuàng)作者皆為文士,不約而同地發(fā)出憂生之嗟,但重點表現(xiàn)的情感意蘊有所不同。
卞敏在《六朝人生哲學(xué)》中說道:“只有死亡,才能喚起人的生存意識。只有意識到死,人才自覺到生?!币虼耍瑏y世更容易激發(fā)人的生命意識,文人敏感多思的心理,更是給文學(xué)蒙上了一層感傷情調(diào),在這些為“所思在遠(yuǎn)道”、為“傷知音稀”、為“游子不顧反”、為“壽無金石固”的“人同有之情”中,最引人矚目的便是憂生之嗟,這種從內(nèi)而外的情緒更能反映文人在混亂的時代下對人生的思考與內(nèi)心的沉淀。
一、亂世與文人
《古詩十九首》產(chǎn)生于東漢末年,是在民歌基礎(chǔ)上發(fā)展起來的五言詩,非一時一地一人所作,但所發(fā)感慨頗能和諧地并處于《文選》中,可見時代在文人志士身上都烙下了傷痛的印記,下層文士漂泊蹉跎、游宦無門的生命體驗都以詩歌的形式表達(dá),因而魏晉時期的文人會在文學(xué)中找到共鳴,寓五言詩以更深厚的文學(xué)內(nèi)容。
漢末經(jīng)學(xué)瓦解,儒家獨秀的局面被打破,士大夫們擺脫了儒家禮法的束縛,身心獲得前所未有的自由;但由于國家統(tǒng)一的和諧局面被破壞,個體與社會疏離,人存在的價值、道德標(biāo)準(zhǔn)與精神信仰再度陷入一種空虛的狀態(tài),文人的孤獨似乎成了這個時代的標(biāo)簽,游離于各種人生觀感?!豆旁娛攀住繁闶瞧渲械牡湫停肚嗲嗔晟习亍贰锻囻{言邁》等俱陳憂生之思,“何不策高足,先居要路津”是封建社會文人的理想出路,寒門子弟光耀門楣更是需要以此為藉。然東漢的養(yǎng)士政策和“選舉制度”皆是為了維護統(tǒng)治,政權(quán)的更迭、矛盾傾軋的落腳點最終都是社會中下層的寒門小族之士,所以“貧士失職而志不平”(《楚辭·九辯》),言語多含慷慨之聲。
阮籍是“竹林七賢”的核心人物,代表作《詠懷詩》八十二首亦非一時一地所作,但感慨民生與個人豪情的作品大大減少,聚焦于個人悲慘遭遇的描寫與憤懣情感的抒發(fā)上,李善在《文選》中為其注曰“憂生之嗟”。建安時代慷慨悲壯的文風(fēng),到此變?yōu)樵~旨淵永、寄托遙深,與玄學(xué)的萌發(fā)也有一定關(guān)聯(lián),但總歸是時代造成了人的落寞,于是生出“越名教而任自然”的思想。阮籍命途多舛,“父瑀,魏丞相椽,知名于世” ①,與曹氏有門生故吏的關(guān)系。按東漢以來知識分子入仕的道德標(biāo)準(zhǔn),阮籍如若背棄曹氏家族而倒戈司馬氏,就會被士林所不齒?!凹居袧乐?,屬魏晉之際,天下多故,名士少有全者,籍由是不與世事”。②然而,時文士多被殺戮,阮籍不得已入了官職,順了司馬氏借阮籍名氣拉攏天下士子的野心。在這種不可不為的復(fù)雜心情中,阮籍只能“縱酒昏酣”或“進(jìn)一步退半步”以自保。顏延之注《詠懷詩》云“嗣宗身仕亂朝,常恐摧謗遇禍,因茲發(fā)詠,故每有憂生之磋。雖志在刺譏,而文多隱避,百代之下,難以情測?!?/p>
相較于東漢末年士人的憂生之嗟,阮籍更多的是在出世與入世中徘徊,他比漢末文人多一份選擇,漢末文人根本無法找到達(dá)志的方向,只能扼腕嘆息,于是生命普通意緒的苦痛就足以壓彎文人的腰;阮籍的選擇也是矛盾的,或棄士林名氣、貞操于不顧,棄魏投晉;或堅決遠(yuǎn)離世俗,落得一死。但他始終猶豫不決,漢代古樸直拙之氣似乎也變得哀婉便娟,這與魏晉時期的文士氣不無關(guān)系。
二、情感與表達(dá)
阮籍的《詠懷詩》充滿了憂生之嗟,上承漢詩,而“其(古詩)體源出于《國風(fēng)》,”(鐘嶸《詩品》)古詩便是指《古詩十九首》為代表的文人五言詩。因此尋其根源,二者皆是對《詩經(jīng)》接受基礎(chǔ)上的革新。《古詩十九首》改換五言,重章疊句改置為賦法比興,情感的表達(dá)不再以語言對句式的占用為損耗,增加表現(xiàn)內(nèi)容的同時,減弱氣勢,先民的絕唱變得婉約。但是情感內(nèi)容的側(cè)重有所不同,《古詩十九首》中情景交融甚為巧妙,《青青陵上柏》中以“陵上柏”與“澗中石”起興,渲染了京洛富貴,并以松柏長青與之對比,反襯出統(tǒng)治階級倒幕前的醉生夢死,不知天下已亂的罪惡,“人生天地間,忽如遠(yuǎn)行客”,本應(yīng)致力仕途,然上層社會已是灰暗一片,遂發(fā)出“戚戚何所迫”的感慨。類似之辭還有“人生寄一世,奄忽若飆塵”“生年不滿百,常懷千歲憂”,但無論怎么改詞換句,詩歌基調(diào)總是低沉抑郁?!对娊?jīng)》中的憂生之嗟多是對于人民貧苦、百姓無依而發(fā);《古詩十九首》則是對人生短暫、生命價值無所依托的感傷,憂生之嗟更關(guān)注個體本位,并借民歌的形式弱化這種生命的沉痛,取得的卻是沉痛之余的慷慨悲涼意味。
《詠懷詩》八十二首是阮籍個人情感的集中表達(dá),特殊的時代背景使得他無法濟世,也不能“大隱于市”,于是他的“輒慟哭而反”倒不是弱者的顧影自憐,而是對壯志不達(dá)亦無法完全“任誕”的士林之哭,知識分子在歷史上第一次以“窮途之哭”的形象出現(xiàn)在眾人面前,顛覆了以往文人“溫潤如玉”的定論;實則阮籍最是清高,“放誕有傲世情,不樂仕宦” ③。阮籍早年受教于儒學(xué),濟世之心在《詠懷詩》中多有表露,如“壯士何慷慨,志欲威八荒”的歌唱,精神世界的建構(gòu)是與建功立業(yè)聯(lián)系在一起。當(dāng)然也有諸如“委曲周旋儀,姿態(tài)愁我腸”之類對禮法陽奉陰違的偽君子的批判。但阮籍的側(cè)重點更多的是在對前者仕途思想的贊嘆上,而非一味地揭露黑暗,這是儒家積極進(jìn)取的思想在阮籍身上深植的結(jié)果。也許單從詩歌所見,這是美好暢想。但是從現(xiàn)實中的他沒有身居要職,止步于步兵校尉,皇帝收留他只為籠絡(luò)人心著眼,這種反復(fù)表達(dá)心有凌云壯志、對生命價值的吟唱未嘗不是對現(xiàn)實境遇的聊以慰藉,對憂生之嗟的一種反襯。
但現(xiàn)實是殘酷的,“尤好《莊》《老》” ④也頗為他爭取了一些生存之道,縱然他對司馬氏痛恨至極依然“發(fā)言玄遠(yuǎn),口不臧否人物”,將情感隱匿,只是用一些零散的意象來寄托余興。這是生存的智慧,是他比拒絕與世俗同流合污的嵇康更睿智的地方;但他也更矛盾,他的“茍活”未嘗不是一種遙遙無期的等待,渴望逢得明君,以達(dá)壯志的徒勞掙扎。自然與名教是束縛他的兩個端口,他無法自救,只能郁郁無終地徘徊,阮籍或直接感喟人生渺如一粟,“人生若塵露,天道邈悠悠”(《詠懷詩》其三十二),或通過外在事物的變遷來表現(xiàn)生命的消逝,如“朝為媚少年,夕暮成丑老”(《詠懷詩》其四),甚至于對神仙世界的清醒認(rèn)識都是他不曾真正逃離現(xiàn)實、保持冷靜與理智的態(tài)度書寫。這也是嵇康比他更決絕的地方。阮籍在《詠懷詩》中對生存問題的思索、對悲涼意緒的表達(dá)正是自《古詩十九首》發(fā)端、后世詩人詠嘆不絕的文學(xué)主題。融合儒道思想的玄學(xué)對文風(fēng)有所浸染,使得阮籍的憂生之嗟有些“空山不見人,但聞人語響”的意味。
“時無英雄,使豎子成名” 是阮籍的自謙,也是世人共同的定論。時代對人的塑造性很大,對文學(xué)作品亦是如此,混亂的社會現(xiàn)實促成了《古詩十九首》和《詠懷詩》的憂生之嗟,然情感的表達(dá)有所差異,或是委婉于辭,或是風(fēng)骨于氣,人生的價值卻始終是共同話題。儒家曾有“立德立功立言”的人生追求,在文人志士中形成了精神信仰,道家尤其是莊子的消極避世思想道又為亂世文人找到了精神的避風(fēng)港,生命大概就是在這兩種狀態(tài)中實現(xiàn)價值,或是積極進(jìn)取,或是退守本真。然“憂生之嗟”是對生命意義的發(fā)問,是對詩意心靈的窺探,人無論處于何時何地,都應(yīng)該有一種敢于為人生的昂揚斗志,一種“憂生之嗟”的意識鞭策,方有立身于世。
注釋:
①②④房玄齡等撰:《阮籍·嵇康》,中華書局1983年版:第1頁,第8頁,第1頁。
③(南朝宋)劉義慶:《國學(xué)典藏:世說新語》,上海古籍出版社2013年版第303頁。
參考文獻(xiàn):
[1]卞敏.六朝人生哲學(xué)[M].南京:南京出版社,1992:4.
[2]李善注.文選[M].上海:上海古籍出版社,1986:1067.
[3]葛曉音.先秦漢魏六朝詩歌體式研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2012:304.
[4]楊效知.古詩十九首鑒賞[M].蘭州:蘭州大學(xué)出版社,1992.
作者簡介:
余岑,女,漢族,湖北十堰人,長江大學(xué)人文與新媒體學(xué)院2018級碩士研究生,主要從事中國文學(xué)史研究。