摘 要:本文從20世紀(jì)藝術(shù)界中一段偉大的友誼展開(kāi),通過(guò)對(duì)弗洛伊德與培根的肖像畫(huà)比較和培根獨(dú)有的舞臺(tái)畫(huà)面空間感的分析,了解與理解培根是一位極致追求“真實(shí)”的藝術(shù)家。
關(guān)鍵詞:真實(shí);培根;弗洛伊德
同一個(gè)人物形象,同一個(gè)展廳,兩組肖像作品牽引著20世紀(jì)藝術(shù)史上的一段友誼。這段令人羨煞旁人的友情主人翁為弗朗西斯·培根與盧西安·弗洛伊德,他們?cè)?0年代中期幾乎形影不離。擺放在一起的畫(huà)作中的人物均為喬治-戴爾,而在兩位畫(huà)家的畫(huà)面中喬治的風(fēng)格狀態(tài)截然不同,在培根的筆下,喬治是瘋狂的,是他的愛(ài)人與靈感源泉;在弗洛伊德的筆下,喬治是脆弱、憂郁、平靜的。他們不僅為同一個(gè)朋友作畫(huà),20世紀(jì)50年代開(kāi)始兩位畫(huà)家開(kāi)始為對(duì)方畫(huà)像,弗洛伊德用細(xì)膩精準(zhǔn)的筆法勾勒出培根的樣子,乍一看這是一名憂郁的男士,濃密松散的頭發(fā),輪廓清晰的五官,眉頭緊鎖,視線向下,處于陰暗面的臉頰肌肉放松,而在亮出的面部肌肉微緊,似乎在思考些什么。從弗洛伊德的畫(huà)作中看培根給人一種沉默寡言、憂郁深沉的形象感,但是從作品數(shù)量上來(lái)看,培根顯然是一名不合格的模特,這應(yīng)該與其性格有很大的關(guān)系,培根在做模特時(shí)非常不安分,經(jīng)常嘟囔抱怨,與畫(huà)面形象大相徑庭,這也直接導(dǎo)致了弗洛伊德只為培根畫(huà)了兩張肖像,最有趣的是第二張還是一幅未完成的作品。
再將視線移至培根為他的朋友弗洛伊德所畫(huà)的肖像畫(huà),一定會(huì)被它震懾住,這是弗洛伊德筆下的那個(gè)培根所畫(huà)的嗎?1965年《三幅盧西昂·弗洛伊德畫(huà)像的習(xí)作》(小型三聯(lián)畫(huà))中焦灼熱烈的紅色成為弗洛伊德畫(huà)像的背景,三個(gè)碩大的腦袋分別展示了左側(cè)臉、正面臉、右側(cè)臉,如果不仔細(xì)端詳很難分辨五官的精確位置,這似乎與立體主義有些靠近,然而卻比立體主義要感性許多。從某種層面上來(lái)講,這些肖像畫(huà)比弗洛伊德為培根畫(huà)的肖像畫(huà)要草率得多,但是在筆者眼中培根的畫(huà)面更具力度,更有沖擊力,透露著一種暴力感。不光只是對(duì)弗洛伊德肖像描繪用這樣的繪畫(huà)語(yǔ)言,在培根所創(chuàng)作的其他人物肖像畫(huà)中亦是如此?!八辉?gòu)?qiáng)調(diào),暴力并不是他所要表達(dá)的重點(diǎn),也從來(lái)就不是畫(huà)面唯一的內(nèi)容,而是在表面所呈現(xiàn)的暴力背后,一個(gè)屬于真實(shí)情緒感官的寫(xiě)實(shí);他所追求的是一種超越外相,直接觸及真實(shí)核心的表現(xiàn)?!边@足以證明培根通過(guò)對(duì)人物肖像的詮釋“何為真實(shí)”的創(chuàng)作觀念。
經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的培根眼中的人物卻是焦躁不安、受盡囚禁之苦并且無(wú)法得到救贖的。培根的人物形象大多為赤身裸體的無(wú)名氏,他們也沒(méi)有特定的社會(huì)地位與角色,不僅如此,培根在描繪他們的過(guò)程中放棄了所有傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)的規(guī)范準(zhǔn)則,從衣著到皮膚再到毛發(fā)的處理都是以一種粗曠,充滿情緒的筆法來(lái)表現(xiàn),就如同他所想表達(dá)的一樣,“在畫(huà)面上,培根表達(dá)了原始的真實(shí),褪去文明語(yǔ)言的雅致,除去社會(huì)的框架,那么‘人’的本質(zhì)又是什么?培根將人世間最黑暗、最痛苦的東西幾乎毫無(wú)保留地展現(xiàn)在畫(huà)布上,從而使靈魂得以?xún)艋?/p>
在培根筆下,人物往往被扣上“似獸非人”的頭銜,這與他的創(chuàng)作方式有著密切地關(guān)系,“我畫(huà)的人或畫(huà)像只能是我非常熟悉的人被我爛熟于心的人,那些我分析過(guò)、了解他們的面部結(jié)構(gòu)的人,我發(fā)現(xiàn)那個(gè)人會(huì)阻礙我,然后我會(huì)利用照片,將照片和所有東西都打碎,它們甚至?xí)兂善渌麞|西,它們往往自身就極具趣味性?!碑?huà)家不通過(guò)直接真人寫(xiě)生與臨摹來(lái)傳達(dá)“真實(shí)”,而是通過(guò)一種畫(huà)家個(gè)人記憶的形式,達(dá)到對(duì)人物形象最真實(shí)的描繪。一些人物肖像畫(huà)習(xí)作中,培根用了類(lèi)似連續(xù)拍攝技巧及影像持續(xù)移動(dòng)的筆觸來(lái)表現(xiàn)動(dòng)態(tài),破碎的相片經(jīng)過(guò)畫(huà)家的畫(huà)筆呈現(xiàn)在畫(huà)布上,人物的動(dòng)態(tài)定格在上一個(gè)動(dòng)作與下一個(gè)動(dòng)作的瞬間,“培根獨(dú)特的介于完成與未完成之間的筆觸,顯現(xiàn)與隱藏之間的影像,已知與未知之間的曖昧,也暗合于莎士比亞文學(xué)中關(guān)于是與非,去與留,生與死的人生議題?!?/p>
培根的畫(huà)作永遠(yuǎn)保持著新鮮感,哪怕是同一主題的畫(huà)作。因此,在培根的作品中永遠(yuǎn)得不到觀者所想要的那個(gè)答案,也許這是畫(huà)家拿來(lái)躲避問(wèn)題最好的方法。作為藝術(shù)家的培根對(duì)自己的作品永遠(yuǎn)抱著精益求精,永無(wú)止境的態(tài)度,富有舞臺(tái)性的畫(huà)面空間構(gòu)成也是他保持新鮮感獨(dú)有的繪畫(huà)表現(xiàn)手段,這也將“真實(shí)”的表達(dá)推向了高潮。如1964年所作的《房間里的三個(gè)人物》(三聯(lián)畫(huà))、《繪畫(huà)》和1962年所作的《三幅受刑圖的習(xí)作》(三聯(lián)畫(huà))等作品均被畫(huà)家營(yíng)造出一種舞臺(tái)的效果,讓整個(gè)畫(huà)面更有空間感,畫(huà)中的人物也散發(fā)出強(qiáng)烈的存在感。在畫(huà)面的中心偏上處一條弧線將畫(huà)布分割成兩半,上半部分培根多以單色平涂的繪畫(huà)方式,而下半部分則為人物主體的“舞臺(tái)”,他們?cè)谖枧_(tái)上有的是扭曲的;有的是痛苦的;有的是壓抑的;有的是坐立難安的……這樣獨(dú)特的舞臺(tái)空間帶給觀者的是視覺(jué)上的沖擊,他們的目光被舞臺(tái)中央的人物深深地吸引著,想要抽離卻被一股神秘的力量牽扯著,此刻的觀者與畫(huà)面產(chǎn)生了精神上的對(duì)話,無(wú)論是經(jīng)受過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)殺戮與培根同屬一個(gè)時(shí)代的人也好,還是生活在和年代的現(xiàn)代人也罷,在培根的畫(huà)中總能被傳遞到一個(gè)訊息“何為真實(shí)”,無(wú)論如何觀者的精神世界迫切地渴望自己能像畫(huà)中人一樣擺脫一切虛偽的束縛,把最真實(shí)的自己展露出來(lái),是苦難、是病痛、是暴力;是壓迫、是焦躁、是孤獨(dú),在屬于自己的舞臺(tái)上盡情演繹人生。就像培根自己曾在采訪中說(shuō)過(guò)那樣:“不管你畫(huà)的是什么,你畫(huà)的不僅僅是題材,畫(huà)得更是你自己以及你想要記錄的客觀對(duì)象?!?/p>
藝術(shù)界不乏像培根這樣追求“真實(shí)”的藝術(shù)家,但沒(méi)有人像培根這樣將“真實(shí)”表達(dá)地淋漓盡致,看似毫不費(fèi)力,卻飽含心力的境界。
參考文獻(xiàn)
[1]黃舒屏等.世界名畫(huà)家全集培根.河北教育出版社.2005.
作者簡(jiǎn)介:章贊,1994年生,女,漢族,浙江紹興人,碩士,研究生,油畫(huà)。