陳美蘭
《竇娥冤》是元代戲曲家關(guān)漢卿的代表作,故事取材于“東海孝婦”的民間傳說(shuō),劇本以優(yōu)美的唱詞呈現(xiàn)了元雜劇豐富的藝術(shù)魅力。在教學(xué)這一課的過(guò)程中,課堂品味語(yǔ)言的過(guò)程比較順暢,但在情節(jié)的梳理環(huán)節(jié)中,學(xué)生困惑于“有錢(qián)的蔡婆婆在遭遇向錢(qián)開(kāi)的衙門(mén)時(shí),竇娥本可以有獲救的機(jī)會(huì),作者為什么非要把她推向斷頭臺(tái)?”“一向善良懦弱的竇娥為什么會(huì)發(fā)下那樣的重誓?”對(duì)于這兩個(gè)問(wèn)題,筆者做一點(diǎn)粗淺的解讀。
一、學(xué)生質(zhì)疑源于情節(jié)的有力支撐
作品中關(guān)于蔡婆婆有錢(qián)做了多處的渲染。例如楔子部分,蔡婆婆口述“家中頗有些錢(qián)財(cái)”,竇天章云“曾借了他二十兩銀子,到今本利該兌還他四十兩”,賽盧醫(yī)亦云“問(wèn)他借了十兩銀子,本利該還他二十兩”,多處的交代驗(yàn)證了作者是將蔡婆婆作為有錢(qián)人的身份來(lái)界定的。而竇娥希望能還他清白的官府又是怎樣的呢?在第二折中,扮演官員的“孤”這樣口述:我做官人勝別人,告狀來(lái)的要金銀。如此赤裸裸的言辭充分暴露了官僚的貪婪面目,作者多處設(shè)置了這樣的語(yǔ)言鋪墊,按照正常的邏輯推理,蔡婆婆有錢(qián),對(duì)竇娥又有母女情義,再加上官府愛(ài)錢(qián),蔡婆婆不拿出銀兩解救竇娥,反而任由官府將她推進(jìn)一條不歸路;結(jié)尾部分,一向善良軟弱的竇娥不顧楚州百姓的生死發(fā)出那三樁重誓,這些情節(jié),的確不合乎常理。那么,這樣的情境設(shè)置是否在透露作者某種創(chuàng)作意圖呢?筆者在與學(xué)生的思維碰撞中大致總結(jié)出以下兩種可能的原因。
二、悖逆常理,恰因忠實(shí)于作品主旨
關(guān)漢卿在設(shè)置這部作品的矛盾沖突時(shí),主要在兩處花了心思:一處是第二折中寫(xiě)道:“捱千般打拷,萬(wàn)種凌逼,一杖下,一道血,一層皮?!薄按虻奈胰舛硷w,血淋漓,腹中冤枉有誰(shuí)知!”作品形象的語(yǔ)言呈現(xiàn)了竇娥蒙冤被打時(shí)的慘狀,及其內(nèi)心的怨恨、憤怒,掀起了文本的第一處高潮;第二處在第三折的“怒斥天地”“三樁誓愿”部分,這些情節(jié)運(yùn)用浪漫主義的手法,上演了一幕違背自然時(shí)令的人間奇景。假若沒(méi)有竇娥的因冤入獄,又何來(lái)的這一系列對(duì)峙沖突?故而筆者謬論,蔡婆婆有錢(qián)這一內(nèi)容的設(shè)置,是為竇天章無(wú)力還錢(qián)而抵押幼女、讓竇娥處于無(wú)助的處境,也為張?bào)H兒父子的趁火打劫創(chuàng)造了條件;而后面情節(jié)忽略了蔡婆婆有錢(qián)這一細(xì)節(jié),讓無(wú)賴又無(wú)錢(qián)的張?bào)H兒父子成為欺母霸女的狠角色,讓三樁誓愿突破竇娥的性格藩籬,讓無(wú)處伸冤的底層人民和一切向錢(qián)看的官府之間形成激烈的矛盾沖突,看似違背常理,但從情節(jié)的推進(jìn)、沖突的渲染上卻能達(dá)到意想不到的效果,無(wú)形中也強(qiáng)化了主題的表達(dá)效用。如果讓蔡婆婆出錢(qián),竇娥獲釋?zhuān)磺邪l(fā)展似乎順理成章,那么主題所要表現(xiàn)的黑暗吏治對(duì)弱者(兩代寡婦)的欺凌就會(huì)淡化,作品的批判意味也就沒(méi)那么濃厚了。貌似與常理相背離的邏輯認(rèn)知,恰恰是作者構(gòu)思的用心之處。《竇娥冤》在創(chuàng)作上正是遵循了“始正而末奇”的創(chuàng)作原則,所謂“始正”,是指主情節(jié)的規(guī)正,它如實(shí)反映了元代社會(huì)的黑暗和腐敗;所謂“末奇”,是指次情節(jié)的跳脫,作者試圖打破讀者的審美認(rèn)知局限,以“奇突的劇情、異乎常態(tài)的結(jié)構(gòu)”重塑情節(jié),這種結(jié)構(gòu)的奇異、邏輯的悖逆,更容易獲得讀者的關(guān)注,對(duì)主旨凸顯的效果也大大增強(qiáng)。
類(lèi)似的例子在文學(xué)作品中還有很多,節(jié)外生枝,設(shè)置諸多巧合,也是“末奇”的表現(xiàn),其創(chuàng)作的目的,既凸顯了作者構(gòu)思的獨(dú)特新穎,也基于作品主旨的考慮。例如在《項(xiàng)羽之死》一文中,“田父”這一角色的設(shè)定,在項(xiàng)羽潰逃問(wèn)路時(shí),田父的一個(gè)“左”字,給陷入四面楚歌的項(xiàng)羽致命一擊,沒(méi)有這個(gè)田父的錯(cuò)誤指路,潰敗的項(xiàng)羽或許還有喘息的機(jī)會(huì),可作者司馬遷并不想給主人公這樣的機(jī)會(huì),巧合的刻意設(shè)置,加速了敘事的節(jié)奏,終于將項(xiàng)羽逼入命運(yùn)的“大澤”。此處的“機(jī)緣巧合”也同樣有悖常理,既激化了矛盾沖突,卻也正是作者出于凸顯“英雄末路”這樣的主旨來(lái)考慮的。
再如,孟姜女以無(wú)形之“淚”哭倒長(zhǎng)城;杜十娘將價(jià)值連城的百寶箱盡數(shù)倒入江中,祭奠她的悲劇愛(ài)情;朱自清的父親違反常理爬月臺(tái);智取生辰綱中的強(qiáng)盜打劫,卻在特殊的時(shí)代成為了正義的行為等等,這些情節(jié)的設(shè)置都跳脫了正常的邏輯認(rèn)知,正是這些跳脫的情節(jié),引起了讀者的關(guān)注,在合理與不合理的權(quán)衡思考中,更加深了對(duì)主旨的理解。
三、以閱讀者為本位,主導(dǎo)作品的構(gòu)思立意
針對(duì)之前學(xué)生的質(zhì)疑:一向善良懦弱的竇娥怎么會(huì)發(fā)下如此的重誓?作者又是出于怎樣的考慮?我們知道,關(guān)漢卿創(chuàng)作此劇的目的在于反映當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀,處于官府欺壓之下的平民百姓也并非都如蔡婆婆一樣有錢(qián),因此作者在后半部分的情節(jié)設(shè)置上,讓竇娥無(wú)計(jì)脫身、讓無(wú)賴張?bào)H兒父子占據(jù)上風(fēng),則是為了凸顯人物的典型性和社會(huì)意義。文學(xué)作品的話語(yǔ)形式有兩種,一種是作品中人物與人物的對(duì)話,另一種則是作者與讀者的對(duì)話。在后一種對(duì)話中,作者如何將創(chuàng)作意圖傳遞給讀者,需要找到與讀者的情感契合點(diǎn)。此中遵循的就是以閱讀者為本位的思想,閱讀者被作品吸引,靠的不僅僅是故事情節(jié)的峰回路轉(zhuǎn)、跌宕生姿,有時(shí)還需要一種共鳴,一種從作品中獲得的認(rèn)知感、替代感,而這恰恰是文學(xué)創(chuàng)作者苦力尋找的連接點(diǎn)。因此,接地氣的作品人物既要能讓讀者有熟悉感、親切感,又要讓讀者感受到超越現(xiàn)實(shí)社會(huì)的力量,只有如此,讀者才有可能與作品人物展開(kāi)對(duì)話,作者的創(chuàng)作意圖也才能更有效地得以傳達(dá)。讓軟弱的竇娥發(fā)出有悖常理的三樁誓愿,雖有現(xiàn)實(shí)的不合理性,但卻是作品超越現(xiàn)實(shí)社會(huì),獲得文本社會(huì)意義的重要途徑,作者正是出于這樣的考慮,才設(shè)置了這些看似不合常理的情節(jié)。
同樣,如在《杜十娘怒沉百寶箱》中,馮夢(mèng)龍筆下的杜十娘擁有價(jià)值連城的百寶箱、絕美的姿色、玲瓏八面的交際能力,這樣的女子如若在看清李甲懦弱自私的本性后選擇遠(yuǎn)走高飛、重新生活,相信結(jié)局遠(yuǎn)比自沉湖底來(lái)得幸福。但作者同樣以一種近乎殘忍的方式將女主人公推到一個(gè)決絕的境地,何故?這也是作者的讀者本位思想影響下的結(jié)果。杜十娘的必然死亡,或許有它的社會(huì)因素,在封建禮教占據(jù)統(tǒng)治地位的時(shí)代,出身煙花之地的妓女身份給杜十娘打上了屈辱的標(biāo)簽,她終究與良家婦女不同,也必然得不到良家婦女那樣的社會(huì)地位;再者,利益充斥的社會(huì),擁有價(jià)值連城的百寶箱勢(shì)必會(huì)成為眾家子弟覬覦的對(duì)象,杜十娘收獲純粹愛(ài)情的幾率少之又少,難保不會(huì)被第二個(gè)、第三個(gè)的李甲欺騙。但筆者更愿意認(rèn)為,作者用這種異乎常態(tài)的方式來(lái)結(jié)束這個(gè)悲劇女人的命運(yùn),她對(duì)死亡的選擇,是她對(duì)自己悲慘命運(yùn)的絕死抗?fàn)?。作者設(shè)定這樣的結(jié)局的目的不過(guò)是想要獲得讀者的情感共鳴,讓讀者看到在孱弱的杜十娘身上依然存在著決絕勇毅的一面,然后由此及彼,反觀自身,從而獲得在命運(yùn)面前的斗爭(zhēng)勇氣。作者正是用這種悖逆的邏輯沖突強(qiáng)迫讀者去關(guān)注、去感受、去思考,以期深刻理解作者的創(chuàng)作意圖。應(yīng)該說(shuō),正是因?yàn)閯?chuàng)作者的心中始終裝著讀者,并且熱切期待讀者給予真誠(chéng)的回應(yīng),于是在作品中精心布局、巧意構(gòu)思。
《竇娥冤》特殊的矛盾沖突處理方式,相較于傳統(tǒng)的敘事習(xí)慣,的確有它的怪異之處,但正是因?yàn)樗摹肮帧?,才造就了作品的“新”,因此,我們?yīng)于作品看似“無(wú)理”之處,尋求作者的創(chuàng)作“真理”,我們相信一部傳世經(jīng)典的問(wèn)世,豐厚的內(nèi)涵是其立世之本,但獨(dú)特的敘事技巧也一定會(huì)讓它熠熠生輝,使經(jīng)典得以永遠(yuǎn)流傳。
[作者通聯(lián):福建長(zhǎng)樂(lè)第一中學(xué)]