夏眠

小學(xué)五年級(jí)，我拿到了人生中的第一本英語課本，認(rèn)識(shí)了一對(duì)絕佳搭檔——李雷和韓梅梅。

我也第一次發(fā)覺，自己的舌頭原來如此僵硬。我寧可做一天的數(shù)學(xué)作業(yè)，也不愿意背十分鐘的英語單詞。然而，第二天英語課的背誦和聽寫練習(xí)，并不會(huì)因?yàn)槲业牡钟|而消失。沒過多久，我便和同學(xué)們無師自通地學(xué)會(huì)了“注白字”的學(xué)習(xí)方法：在英文上面標(biāo)注諧音的漢字。雖然這樣的發(fā)音極其古怪，但好歹也能搪塞過去。

“你們這樣會(huì)毀了自己的英語發(fā)音的！”

無論年輕的英語老師如何生氣，家長(zhǎng)如何苦口婆心地勸說，我都依然我行我素。管他呢，能讀出來就行！考完試，我還要和朋友出去玩呢！

考試結(jié)束，我優(yōu)哉游哉地跟著爸爸去吃飯。在小小的餐廳一隅，有一個(gè)金發(fā)碧眼的外國(guó)人坐在那里。爸爸正愁沒機(jī)會(huì)教育我，于是指了指那邊坐著的外國(guó)老先生：“你要是能和他對(duì)話，我以后就不說你了?！蔽伊⒖虖囊巫由险玖似饋?，朝那位外國(guó)老先生走去。

現(xiàn)在回想起來，那個(gè)時(shí)候我的口語必定是錯(cuò)誤百出，可我一點(diǎn)兒都沒有羞赧的記憶，還和那位來自紐約的老先生做了一個(gè)約定：下次見面的時(shí)候，他要會(huì)說一口流利的中文，而我要會(huì)說一口流利的英文。

這個(gè)約定我記下了，當(dāng)晚回到家，我就擦掉了英語課本上所有的漢字注音。說好要學(xué)，就一定要學(xué)好！之后我每天都要讀半小時(shí)的英語課文，背誦也是從不落下。

這份對(duì)英語的癡迷，一直保持到我升入中學(xué)。我所在的中學(xué)以英語教學(xué)見長(zhǎng)，初一就開始學(xué)習(xí)長(zhǎng)單詞，一篇課文動(dòng)輒幾百個(gè)單詞。我現(xiàn)在還記得其中一篇關(guān)于飛機(jī)場(chǎng)的課文，背景音是抑揚(yáng)頓挫的空乘女聲：SAS announces the departure of flight 273 to Stockholm，gate 34，aboard please（北歐航空提醒您，請(qǐng)乘坐飛往斯德哥爾摩273次航班的旅客，在34號(hào)登機(jī)口登機(jī)）。因?yàn)閷W(xué)這篇課文的時(shí)候，那位紐約的老先生寫信向我“認(rèn)輸”了，所以這次獲勝讓我膨脹到不可一世。學(xué)校暑假組織學(xué)生去澳大利亞和英國(guó)參加夏令營(yíng)，我總想找機(jī)會(huì)跟外國(guó)人聊天，不管對(duì)方聽不聽得懂。有一次我和媽媽遇到幾個(gè)外國(guó)人，站在我身后的她難為情地?fù)踝∧?，似乎很不想看見這個(gè)“臉皮這么厚”的女兒。

“女孩子要矜持點(diǎn)呀，別這么多話！”

我把頭一抬，理直氣壯地說：“我學(xué)英文不就是為了溝通嗎？要是不溝通，我怎么知道別人在想什么呢？我以后還要學(xué)其他的語言呢，學(xué)完之后要去世界各地看一看！”

隨著年歲的增長(zhǎng)，我的興趣愛好也越來越廣泛。從日本跨海而來的音樂、電視劇和動(dòng)漫，像潮水一樣包圍了我。我和同學(xué)樂此不疲地討論著漫畫里的情節(jié)，迫不及待地等著下一次的更新。

忽然有一天，我看到了一個(gè)網(wǎng)友發(fā)的帖子：“有沒有一起學(xué)日語的？”我心中的小火苗一下子被點(diǎn)燃了。好歹也看了這么多的日本動(dòng)漫，學(xué)習(xí)日語應(yīng)該不難吧？說學(xué)就學(xué)！我興沖沖地加入了學(xué)習(xí)群，起初大家還會(huì)每天在群里打卡，分享背誦五十音圖的進(jìn)度，沒過多久，打卡的人漸漸少了，又過了一陣子，就徹底沒人打卡了。當(dāng)生動(dòng)活潑的動(dòng)漫情節(jié)變成白紙黑字的教案時(shí)，我能真切地感受到那句老話：“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看?！蔽野讶照Z書一丟，計(jì)劃著周末和同學(xué)去哪里復(fù)習(xí)，順便玩耍。

仿佛是預(yù)先寫好的劇本，我在圖書館借書的時(shí)候，遇到了從大阪來的結(jié)城。他說著極不標(biāo)準(zhǔn)的中文，卻執(zhí)拗地想要發(fā)出我名字的準(zhǔn)確讀音。

也許是被結(jié)城執(zhí)著的精神感動(dòng)，我無畏地和他做了一個(gè)約定：“等下次見面的時(shí)候，我要用日文呼喚你的名字?！?/p>

回家之后，我重新翻出了被冷落的日語書，每天早晚準(zhǔn)時(shí)在群里打卡。從學(xué)習(xí)五十音圖開始，一步一步，到學(xué)習(xí)動(dòng)詞的各種形態(tài)、語法，以及各種段落、文章。我好像回到了初學(xué)英語時(shí)的狀態(tài)，一遍遍地默寫，一遍遍地背誦。

我和結(jié)城都兌現(xiàn)了自己的承諾，再次遇見的時(shí)候，我不僅用日文呼喚了他的名字，還把他邀請(qǐng)進(jìn)了字幕組，和我一樣在字幕組里用熱愛發(fā)光、發(fā)熱。

字幕組的小伙伴來自世界各地，遍布不同時(shí)區(qū)。這讓假期里的我有了許多不同的選擇，看著世界地圖，想著自己兜里的錢，盤算著下一站的目的地。

夏季的斯德哥爾摩徹夜不眠，午夜的天空像是混合了牛奶的巧克力，一點(diǎn)點(diǎn)的星光像螢火蟲般點(diǎn)綴在天空上。我坐在運(yùn)河上的海盜船旅館里，給自己倒了一杯牛奶，看著窗外的星空。對(duì)面船艙的客人是一對(duì)老夫妻，還有他們的小孫女。

老先生小心翼翼地詢問我，是否可以坐在同一桌，在得到肯定的回答之后，便坐下和我熱切地聊了起來。老先生來自德國(guó)，知道我來自中國(guó)的時(shí)候，有幾分驚訝，又有幾分感嘆：“我在你這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，對(duì)中國(guó)唯一的印象就是毛澤東主席;現(xiàn)在，像你這樣年輕的中國(guó)姑娘，拿著智能手機(jī)，說著流利的英文到處旅行。我想，這個(gè)世界變化太快了?！?/p>

正當(dāng)我想安慰老先生時(shí)，他忽然精神煥發(fā)地說：“我要努力跟上這個(gè)時(shí)代，你們的語言難學(xué)嗎？我之前在上海參觀過一次文物展，展出的是青銅器，你們這些年輕人似乎正在嘗試讀出青銅器上的文字。文字是文明的載體，只要這個(gè)載體能被一代又一代的人解讀，那它所承載的文明就永遠(yuǎn)不會(huì)消亡?！?/p>

我張了張嘴，不知道該說什么，之后我鬼使神差般地和老先生做了一個(gè)約定：“等您學(xué)會(huì)中文的時(shí)候，我一定也能學(xué)會(huì)德文?！?/p>

于是，現(xiàn)在的我，正在痛苦地練習(xí)小舌音。

這并非賭氣，也絕非炫耀。我和其他人一樣，對(duì)這個(gè)世界有著無窮的好奇心。居住在大洋彼岸的人們，過著怎樣的生活？有著怎樣的故事？在我看來，語言是通向他們靈魂的最好道路。