王會(huì)萍
坦誠地說,最初讀師范院校并非我的本意,但與其說是不愛,不如說是對(duì)教師這一職業(yè)的敬畏與不敢褻瀆之心,我唯恐自己無法成為一名合格的人民教師,這樣的想法一直持續(xù)到支教生活的開始。
我選擇的支教地點(diǎn)是新疆的特克斯,那是全國聞名的八卦城。在當(dāng)時(shí)要走很遠(yuǎn)的盤山公路才能到達(dá),城區(qū)內(nèi)沒有公交車,沒有電影院,甚至連奶茶店都沒有。我不是沒想過留在繁華些的城市,可還是更想去遠(yuǎn)方,去看看藍(lán)的天,綠的水,看看孩子們明亮的眼睛。
三月是忐忑
支教生活從三月開始,前往特克斯的路很不好走,車子駛在彎彎曲曲的山路間,讓我的心情更多了幾分忐忑。車停在縣教育局門口,校長(zhǎng)親自帶隊(duì)來迎接我們,幫我們把大包小包的行李拎到校門口后,就有上體育課的小男孩主動(dòng)接過我們的行李。
這是一所縣級(jí)小學(xué),學(xué)校規(guī)模不大,操場(chǎng)上沒有塑膠跑道,都是泥土,很多教室沒有多媒體設(shè)備,但它還是超過了我的預(yù)期,比我在影片中了解到的山區(qū)學(xué)校好很多。宿舍是學(xué)校提前幾天就安排好的,說是宿舍,其實(shí)不過是在舊教室里放了兩張床、一張桌子,墻壁上還有模糊不清的“好好學(xué)習(xí),天天向上”的紅色字樣。宿舍旁邊的公共廚房也是由舊教室改裝成的,沒有冰箱,沒有抽油煙機(jī),一臺(tái)電磁爐和一些其他基本的餐具就是全部。支教的第一餐因?yàn)椴粫?huì)使用電磁爐,煮出來的飯是夾生的,廚房沒有照明燈,我們就在手機(jī)微弱的光亮下吞下支教的第一餐飯。
這就是我向往的支教生活嗎?
去教務(wù)處報(bào)到,身份由“學(xué)生”轉(zhuǎn)變成“教師”,但我在辦公室門口還是不小心喊了句“報(bào)告”,被小朋友叫“老師好”的時(shí)候還是會(huì)不知所措。學(xué)校老師帶我去班里做自我介紹,看著學(xué)生仰起的小臉和好奇的眼神,欣喜和緊張一起涌上了心頭。支教的第一項(xiàng)任務(wù)是批改作文,這使我印象深刻,以至于后來小朋友們作文里的花蝴蝶常常飛進(jìn)我的夢(mèng)里,陪伴我度過無數(shù)個(gè)寒冷的冬末春初。
三月無疑是漫長(zhǎng)的,山區(qū)的春天尚未到來,裹著厚厚的羽絨服,吃著簡(jiǎn)單的飯菜,偶爾也羨慕小伙伴朋友圈里生機(jī)勃勃的春天。但當(dāng)課間小朋友圍在我身邊問各種奇奇怪怪的問題時(shí),當(dāng)個(gè)子高的男生蒙上我的眼睛讓我猜猜他是誰的時(shí)候,當(dāng)放學(xué)后左右手都被小朋友們拉著走出校門時(shí),我覺得這里的三月也充滿了生機(jī)。
四月是感動(dòng)
四月,我褪去了初來乍到時(shí)的青澀,已經(jīng)能夠獨(dú)立完成教學(xué)任務(wù)了。這雖然是當(dāng)?shù)貤l件較好的學(xué)校,仍然存在教師學(xué)歷普遍不高,專業(yè)教師缺乏的狀況。所以即便我的專業(yè)只是教語文的,在支教過程中還是擔(dān)任了語文、英語、美術(shù)、音樂、思想品德、體育等大部分課程的老師,幾乎1—6年級(jí)的學(xué)生都認(rèn)得我這個(gè)小支教老師。
印象最深刻的一節(jié)課是五年級(jí)的英語課,我讓學(xué)生分角色朗讀,同學(xué)們大都表現(xiàn)積極,唯獨(dú)有個(gè)大組沒有一個(gè)人舉手。我究其原因,有學(xué)生告訴我:“老師,那一組都是差生,你叫了他們也不會(huì)?!薄安钌边@兩個(gè)字深深地刺痛了我,我看著他們,發(fā)現(xiàn)有個(gè)男孩子流露出膽怯又期待的目光,就讓他試一試,他站起來說的第一句話是:“老師,我不會(huì)……”他目光躲閃不敢看我,我說:“不會(huì)沒關(guān)系,老師和同學(xué)們都愿意教你?!蹦莻€(gè)男孩子的基礎(chǔ)確實(shí)很薄弱,甚至需要把句子分解成一個(gè)個(gè)單詞來教,才能讀下去,但其他同學(xué)都很有耐心地陪他讀完了一整篇對(duì)話。而后,我走回講臺(tái)告訴他們,希望以后沒有同學(xué)再被貼上“差生”的標(biāo)簽,他們不過十歲出頭,一生很長(zhǎng),還有無限可能,不能被標(biāo)簽束縛。
他們聽完很安靜,我后來想起那個(gè)場(chǎng)面仍會(huì)為之動(dòng)容。我不是要做誰的救世主,當(dāng)然也明白幾句話的分量比不過現(xiàn)實(shí),我只愿他們不要成為那個(gè)過去自卑的我。他們太年輕了,像曾經(jīng)的我一樣,總為一點(diǎn)小事痛苦和難過,隨著年歲漸長(zhǎng)才知道,拼盡全力才是生活的正確打開方式。
四月恰逢是我的生日,二年級(jí)的小機(jī)靈鬼們偷偷問到日期,就開始暗暗準(zhǔn)備,其實(shí)那時(shí)我已經(jīng)不再擔(dān)任二年級(jí)的老師,我和他們相處的時(shí)間也只有一周。但當(dāng)他們蒙著我的眼睛,牽著我的手走進(jìn)教室,圍成圈給我唱生日快樂歌,將親手做的卡片一張一張鋪滿桌子,在黑板上寫“王老師生日快樂”的時(shí)候,我心底所有的感動(dòng)都涌了上來。我在那場(chǎng)特別的生日會(huì)上,體會(huì)到了身為教師的幸福。
五月是焦躁
五月時(shí)我開始接手三年級(jí)的班主任工作。三年級(jí)的小孩不過八九歲,是最調(diào)皮的時(shí)候,也是最難管理的時(shí)候。從上課不認(rèn)真聽講到放學(xué)逃值日任務(wù),從口角之爭(zhēng)到打架斗毆,一件件都要我來處理。
有一天早晨我正在上早讀,一個(gè)遲到的男生哭著跑進(jìn)來打破了朗朗的讀書聲,他的右手腕劃開了一道很深的口子,還在往下滴血。因?yàn)樗麚?dān)心遲到,跑到教學(xué)樓門口時(shí)摔倒了,手腕磕在了臺(tái)階上。我努力讓自己鎮(zhèn)定下來,讓班長(zhǎng)和科代表組織同學(xué)繼續(xù)讀書,自己馬上帶著他趕去校醫(yī)務(wù)室。醫(yī)務(wù)老師幫他清理傷口,做了簡(jiǎn)單的包扎后,建議去醫(yī)院處理。當(dāng)我聯(lián)系男生家長(zhǎng)來到學(xué)校時(shí),迎來的卻是指責(zé)和不信任。小男孩站在我前面說:“爸爸,不關(guān)王老師的事,是我自己摔倒了?!痹谛∧泻⒌慕忉屜拢议L(zhǎng)和我道了歉。
班主任工作常常讓我感到焦慮,慌張,甚至無所適從,有時(shí)委屈到想哭,想一走了之。但不論承受了怎樣的壓力,總能被他們的小禮物所治愈,有時(shí)是一朵路邊的野花,有時(shí)是從他們口袋里摸出的一塊糖,有時(shí)是用紙折的翅膀會(huì)動(dòng)的千紙鶴,有時(shí)是他們甜甜的笑。
六月是離別
六月來得如此猝不及防,支教的生活就像特克斯陰晴不定的天氣,單純的孩子從不吝惜他們的贊美,有時(shí)又很淘氣,我的心情因他們起起落落。準(zhǔn)備離開的消息不脛而走,會(huì)有學(xué)生小心翼翼地問我:“老師,你下學(xué)期還來給我們上課嗎?” “老師,你不要走了好不好?”他們的問題天真不計(jì)后果,而我卻為給不出一個(gè)承諾感到不安。
或許我不過是他們眾多支教老師中最平凡的一個(gè),等到下一個(gè)學(xué)期他們又會(huì)迎來新的支教老師,他們也會(huì)說出同樣的喜歡。可他們于我,是最珍貴,不能復(fù)制的記憶。也是那時(shí),我看到了我內(nèi)心深處開始發(fā)光的教師夢(mèng)。
時(shí)隔多年,當(dāng)時(shí)的小朋友已經(jīng)漸漸長(zhǎng)大,我也成為一名真正的人民教師。難能可貴的是,當(dāng)我再次回去看望他們的時(shí)候,他們?nèi)匀粫?huì)開心地奔向我。我越來越意識(shí)到,教師的可貴在于:不僅是教書,更是育人。
八卦城的春天沒有一樹樹的繁花,沒有溫暖和煦的陽光,但那里卻留下了我最寶貴的記憶,是我尚未離開就會(huì)開始想念的地方。