祝宏俊 張 俊

內(nèi)容提要 修昔底德用三十余年寫作《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》。他的寫作大致以公元前404年為界分為兩大階段，在公元前404年之前，他依次進行《阿基達(dá)馬斯戰(zhàn)爭》《西西里遠(yuǎn)征》和《狄克里亞戰(zhàn)爭》的寫作，前兩部作品的撰寫都經(jīng)過了史料的收集與考證、紀(jì)事短文、無演講詞的敘述體文本、含演講詞的敘述體文本四個階段；在公元前404年之后，他將二十七年歷史作為一個整體，在補寫和平時期的內(nèi)容后將已完成的各部分合為一個整體，并以人本主義思想為指導(dǎo)，探索歷史規(guī)律和行為動機。漫長的寫作過程、多樣化的文本形式，既為后人研究其寫作進程和思想變化提供了條件，也為相關(guān)研究制造了障礙。

近年來，隨著“修昔底德陷阱”命題研究熱度不斷提升，國內(nèi)學(xué)術(shù)界對修昔底德的關(guān)注也越來越多，并從“修昔底德陷阱”向修昔底德的創(chuàng)作延伸。對修昔底德的創(chuàng)作問題，早在19世紀(jì)德國學(xué)者就曾經(jīng)進行過熱烈的討論。進入20世紀(jì)，盡管熱烈程度不及昔日，但也取得不少成果。如格蘭迪的《修昔底德和他時代的歷史》①、芬利的《修昔底德寫作風(fēng)格的形成》《修昔底德歷史的統(tǒng)一性》②、科納的《修昔底德》③。此外，法國學(xué)者羅米麗的《修昔底德和雅典帝國主義》④、哈蒙德的《修昔底德的歷史寫作》⑤、亨特的《修昔底德歷史寫作的新思考》⑥等，也都進入了系統(tǒng)研究。國內(nèi)，白春曉老師的《修昔底德的寫作過程和敘事目的》簡單介紹過修昔底德的寫作過程⑦，何元國教授的《〈伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史〉是如何寫出來的》集中介紹了國外的研究過程和代表性觀點與成果⑧，李永明則對修昔底德作品的演講詞的真?zhèn)伟l(fā)文進行過專論⑨，楊共樂教授就修昔底德第一卷的創(chuàng)作進行過論述⑩，盧昕則對修昔底德第一卷中的“五十年記”展開過深入的研究。但總體看，對修昔底德的寫作全過程尚沒有進行整體研究，本文借助于國內(nèi)外同行的研究成果，試從歷時態(tài)的維度對修昔底德的歷史寫作進行研究，權(quán)做拋磚引玉。

伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭期間的寫作

圍繞“修昔底德問題”，西方學(xué)術(shù)界大致上形成了兩大派別：“分離派”“一體派”?！胺蛛x派”認(rèn)為，修昔底德的著作是分階段寫成的，這不僅表現(xiàn)在時間上，還表現(xiàn)作者的思想上。此派的代表人物G.邁爾和維拉莫維茨認(rèn)為，阿基達(dá)瑪斯戰(zhàn)爭寫于尼西阿斯和約簽署之后，但第一卷的考古篇、五十年記，第八卷等寫于公元前404年之后；E.施瓦茨和亨特則更進一步，試圖區(qū)分出各卷、各節(jié)，甚至特定話語和細(xì)節(jié)的寫作年代。一體派則認(rèn)為修昔底德的作品是一次性完成的，并且經(jīng)過了精心設(shè)計和構(gòu)思。如E.邁爾就認(rèn)為，修昔底德是在公元前404年之后一次性完成的；J.H.芬利承認(rèn)修昔底德的文本寫作確實有早晚，但他的全書卻是在一個特定時間段完成的，一體性盡管不徹底但畢竟存在；法國學(xué)者羅米麗則延續(xù)了芬利的觀點，并更強調(diào)全書已經(jīng)完全消除早年分段寫作的痕跡。從學(xué)術(shù)發(fā)展的縱向來看，20世紀(jì)初，分離派占據(jù)優(yōu)勢；20世紀(jì)七八十年代，一體派略占上風(fēng)。直到今日，這種爭論還沒有一個明確的結(jié)論。

筆者不贊同一體派的觀點。修昔底德自稱戰(zhàn)爭一開始(公元前431年)就開始寫作(I.1.)，在第二卷第100章提到馬其頓國王阿吉勞斯比前八位國王都強，這句總結(jié)其一生成就的話語應(yīng)該寫于阿吉勞公元前399年去世之后，也就是說，修昔底德的整個寫作過程用了三十余年。從修昔底德的行文內(nèi)容看，這部著作顯然是在不同時期、分階段完成的，但修昔底德并沒有完成最后的定稿，因此流傳至今的著作明顯存在前后思想不一致甚至矛盾之處。筆者也不贊同分離派全面解構(gòu)作品的做法，特別是對一些具體段落甚至語句的分析。這樣的分析并非毫無價值，但卻是一個無止境的工作，會使得該問題變成如克魯伊阿所說的“無解”。而對修昔底德三十余年的寫作過程進行長時段、粗線條的分段，進而理解修昔底德寫作方式、思想認(rèn)識的變化，卻是有必要和有價值的。

筆者認(rèn)為，從作品的完成情況和各部分主題看，修昔底德的寫作以公元前404年為界分為前后兩個大階段。

第一大階段可分為三個小階段。第一小階段完成了《阿基達(dá)馬斯戰(zhàn)爭》的寫作。修昔底德說他在戰(zhàn)爭剛剛爆發(fā)的時候開始撰寫工作，但從其對厄庇丹魯斯事件熟悉的程度看，至少在公元前435年，修昔底德就開始關(guān)注雅典和斯巴達(dá)之間的矛盾。修昔底德的最初關(guān)注是以筆記的形式記錄歷史事件，在阿基達(dá)馬斯戰(zhàn)爭之后，他將這十年的歷史作為一個敘事單元，將前面記錄的筆記進行整合，成為一部獨立的作品。第五卷第24章最后一句話就是：“十年的戰(zhàn)爭告一段落?！边@標(biāo)志著《阿基達(dá)瑪斯戰(zhàn)爭》的完成。

但是，修昔底德何時完成第一部分，間隔多久開始寫第二部分？我們不得而知。從第五卷第24、25、26章提供的信息看，修昔底德應(yīng)該是完成了第一小階段之后才開始第二小階段的。公元前421年，伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭進入所謂的“和平時期”，公元前415年雅典發(fā)動西西里遠(yuǎn)征，其間間隔6年10個月，修昔底德應(yīng)該是在這期間完成了阿基達(dá)瑪斯戰(zhàn)爭的書寫?，F(xiàn)存著作關(guān)于和平時期的記述極為簡單，修昔底德這期間似乎在集中精力完成《阿基達(dá)瑪斯戰(zhàn)爭》的撰寫，而對當(dāng)時所發(fā)生的事件記述不詳，沒有為之后的寫作留下足夠的資料。

公元前415年，修昔底德的寫作進入第二小階段，其主要目的是記述西西里遠(yuǎn)征。第七卷第30章有這樣一句：“米卡勒索斯事件就這樣了(VII.30.3.)”，在第七卷結(jié)尾時則說：“西西里戰(zhàn)事就這樣了?！?VII.87.6.)其語氣與紀(jì)事短文的結(jié)尾一致。說明西西里遠(yuǎn)征爆發(fā)之后，修昔底德又開始寫作，收集資料，記述歷史。第六、七卷與第一、四卷相似，都有不少的演說詞。盡管第七卷的演說詞相對較少，只有三篇，但這與第五、第八卷沒有一篇演說詞具有本質(zhì)區(qū)別。筆者贊同哈蒙德等學(xué)者的觀點，認(rèn)為修昔底德已經(jīng)完成了《西西里遠(yuǎn)征》的寫作。史學(xué)寫作一般始于事件結(jié)束之后，因而修昔底德將紀(jì)事短文合成《西西里戰(zhàn)爭》，應(yīng)該在公元前413年后，結(jié)束很可能在公元前411年。因為完成這么一部完整的作品需要時間，而同時修昔底德對公元前413～前411年的戰(zhàn)爭的寫作還沒有完成，當(dāng)然沒有足夠的時間寫作之后的歷史。

與第一、二小階段可能有間隔不同，修昔底德在完成《西西里遠(yuǎn)征》之后，可能立即轉(zhuǎn)入了第三小階段。因為西西里戰(zhàn)爭結(jié)束不到一年，雅典與斯巴達(dá)之間就爆發(fā)了戰(zhàn)爭，修昔底德無暇停筆。公元前413年之后的戰(zhàn)爭被學(xué)者稱為“狄克里亞戰(zhàn)爭”或“伊奧尼亞戰(zhàn)爭”。筆者認(rèn)為，狄克里亞戰(zhàn)爭大致上是指，公元前413年至公元前411年間，斯巴達(dá)不斷利用雅典北部的軍事要塞狄克里亞打擊雅典。此后，斯巴達(dá)在波斯的支持下建立海軍，在小亞地區(qū)與雅典爭鋒。這之后的戰(zhàn)爭宜稱作伊奧尼亞戰(zhàn)爭，公元前413～411年的戰(zhàn)爭相對獨立。修昔底德應(yīng)該在公元前411年完成《西西里戰(zhàn)爭》，之后才開始寫作《狄克里亞戰(zhàn)爭》。修昔底德的書寫進入了第三小階段。從現(xiàn)存文體看，《狄克里亞戰(zhàn)爭》連敘事體文本都沒有完成?？紤]到公元前404年之后修昔底德的寫作進入第二大階段，第三小階段應(yīng)該起步于公元前404年前不長的時間，然后強行中斷《狄克里亞戰(zhàn)爭》的寫作。

總體來看，修昔底德前期寫作完成了兩部“成品”、一部“半成品”。比較這三部作品的特色，同時結(jié)合修昔底德本人的寫作原則，“成品”寫作經(jīng)過了四個步驟，而“半成品”則沒有完成最后一個步驟。這四個步驟包括：資料的收集與考證、紀(jì)事短文寫作、沒有演講詞的敘述體、有演講詞的敘述體文本。哈蒙德將這個過程概括為三個步驟：筆記、沒有演講詞的敘述體和成品。筆者基本贊同，但他忽視了修昔底德對資料收集與考證的專門付出，以及這一工作在修昔底德整個寫作過程中的基礎(chǔ)性地位。

修昔底德自述，在戰(zhàn)爭爆發(fā)之時開始寫“這部歷史”。這里的“這部歷史”到底是指時長十年的阿基達(dá)馬斯戰(zhàn)爭，還是二十七年的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭，學(xué)界曾經(jīng)展開過爭論。很明確，修昔底德在戰(zhàn)爭爆發(fā)時不可能預(yù)見到戰(zhàn)爭將持續(xù)十年或二十七年，不可能有寫作“十年”阿基達(dá)馬斯戰(zhàn)爭或“二十七年”伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭的計劃。修昔底德在戰(zhàn)爭爆發(fā)時確實開始了寫作，但主要是收集資料并撰寫紀(jì)事短文，同時還對材料進行核對、考訂，弄清每一個細(xì)節(jié)(I.21,22.)。事實上，修昔底德對某些戰(zhàn)例中雙方投入的兵力人數(shù)都具體到了個位，對國際和約的記述具體到了簽約人，其資料的收集考訂可謂詳細(xì)。精準(zhǔn)的數(shù)據(jù)工作不會一次完成，資料收集與考證實際是一種持續(xù)、常規(guī)的工作。

修昔底德利用已收集到的資料，撰寫內(nèi)容精煉的紀(jì)事本末體短文，記述某些特定歷史事件。這些短文大多已經(jīng)融入現(xiàn)在的作品中，但在有些現(xiàn)存作品中還依然可以看到“紀(jì)事短文”的痕跡，至少有10處。最直接的證據(jù)就是現(xiàn)存作品中的“×××事件就這樣了”的句式，最常用的詞就是句式僅在《阿基達(dá)馬斯戰(zhàn)爭》部分就出現(xiàn)7次。

現(xiàn)在明確認(rèn)定的“紀(jì)事短文”大多經(jīng)過了多次修改，已經(jīng)很難推測短文的最初文體形式，但有兩點可以肯定：第一，大多短小精悍；第二，最初不包括演講詞。在可以界定的10篇短文中，除了“西西里戰(zhàn)爭”之外，只有皮羅斯事件中有演講詞，而“底米斯托克利和波桑尼阿斯的傳記”“安布拉西亞事件”最接近于原貌。

由于《阿基達(dá)瑪斯戰(zhàn)爭》和《西西里遠(yuǎn)征》都經(jīng)過了第二大階段的修改，很難反映無演講詞敘述體文本的原貌。相對而言，第八卷《狄克里亞戰(zhàn)爭》盡管沒有最后完成，而恰恰這一點使其成為敘述體文本的范本。第八卷覆蓋了三年時間的歷史，顯然不是一篇紀(jì)事短文所能涵蓋，本質(zhì)上它就是一篇無演講詞的敘述體文本，顯然，修昔底德還沒有來得及為其增加演講詞。依據(jù)第八卷，我們大致可以看到敘述體文本的基本特征：受到雅典流行的戲劇作品的影響，引入獨白和對話的藝術(shù)手法進行敘事，由第三者敘說事件進展。如第八卷第81章概述了阿爾西比阿德在薩摩斯士兵大會上的言論。對話式“間接引語”，如第92章修昔底德以第三人稱轉(zhuǎn)述概述了泰拉蒙涅斯對民眾的講話(VIII.81,82,92.)。這種轉(zhuǎn)述在前七卷同樣可見，如雅典國內(nèi)關(guān)于遠(yuǎn)征具體策略的討論，有3人參加，但內(nèi)容完全由修昔底德轉(zhuǎn)述和概述(VI.47～49)?？梢韵胍?，修昔底德的《阿基達(dá)瑪斯戰(zhàn)爭》《西西里遠(yuǎn)征》最初都曾經(jīng)以這種形式存在過。

含演講詞的敘述體是修昔底德在第一階段創(chuàng)作的最終形式，演講詞應(yīng)是在無演講詞敘述體文本創(chuàng)作后期或完成之后所添加。這一判斷的主要依據(jù)是修昔底德的演說詞的創(chuàng)作原則。修昔底德承認(rèn)他作品中的演說詞有些是他親耳聽到的；有些則是通過各種渠道獲得，不是實時記錄，而是事后再創(chuàng)作。這種創(chuàng)作讓演說者說出適合所處場合的話，盡可能保持實際所講的話的大意。據(jù)此，只有在無演講詞敘述體文本完成之后，修昔底德才可能根據(jù)各種場合需要創(chuàng)作出適合的演講詞。

修昔底德作品中的演說詞大多在原先的對話式間接引語的基礎(chǔ)上發(fā)展而來，如公元前432年，在斯巴達(dá)公民大會上有六位發(fā)言人，科林斯、雅典代表發(fā)表了針鋒相對的長篇演講，斯巴達(dá)國王阿基達(dá)馬斯、監(jiān)察官斯森涅萊達(dá)斯則發(fā)表了觀點不同的簡短演講。這四篇對話都以第一人稱的形式呈現(xiàn)，而修昔底德以第三人稱簡要概述了厄基那和科西拉代表的發(fā)言內(nèi)容(I.68-71,73-78,80-85,86,67)。在公元前430年伯利克里為自己所做的辯護演講前，修昔底德也先轉(zhuǎn)述了雅典公民對他的不滿(II.59.)。這些片段的演講都呈現(xiàn)出對話的特征。

單就演講詞而言，修昔底德的創(chuàng)作也有一個過程。最初的演講詞可能如斯巴達(dá)和雅典海軍指揮官在瑞昂海峽所做的戰(zhàn)前動員，簡短、緊扣當(dāng)時場景。也有可能嘗試創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)的戲劇式對話，如記敘公元前426年安布拉基亞事件中詢問者與安布拉基亞傳令官的對話(III.113.)。但是，這類演講詞的思想性、藝術(shù)性均未達(dá)到伯利克里葬禮演講詞的水平。有人認(rèn)為葬禮演講實際上是在公元前404年后寫就的，筆者贊同這一觀點。最初公開發(fā)表的《阿基達(dá)瑪斯戰(zhàn)爭》和《西西里遠(yuǎn)征》都包含了一定數(shù)量的演講詞，水平可能都近乎戰(zhàn)前動員詞，思想內(nèi)涵深刻的演講是在寫作的第二階段修改完善而成。

伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭結(jié)束后的寫作

公元前404年之后，修昔底德的寫作進入第二大階段。修昔底德在II.65、VI.15.均提到，公元前404年雅典長墻和庇里烏斯港被斯巴達(dá)拆毀，顯示修昔底德在公元前404年，甚至在公元前399年之后依然堅持寫作。甚至有學(xué)者認(rèn)為，修昔底德的寫作一直持續(xù)到生命的最后一刻。這一階段與此前最大的不同是，修昔底德認(rèn)可二十七年間發(fā)生的一系列戰(zhàn)爭是同一場戰(zhàn)爭的說法，他在V.25、26提到戰(zhàn)爭開始時流傳的一則神諭：這場戰(zhàn)爭要持續(xù)二十七年。公元前404年，雅典失敗，距離戰(zhàn)爭開始恰好二十七年，修昔底德顯然接受了神諭，甚至精心計算了從戰(zhàn)爭開始到結(jié)束之日的時間。同時，經(jīng)過二十年的流亡，他對戰(zhàn)爭有了更深刻的認(rèn)識。顯然，修昔底德在公元前404年的寫作進入了新的階段，其中又可分為兩個小階段。

修昔底德在產(chǎn)生新認(rèn)識之后并沒有從第一卷、即公元前431年起重新修訂全書，而是重寫阿基達(dá)馬斯戰(zhàn)爭之后的歷史。如前述，第五卷第26章的寫作說明，此后部分是一個從頭開始的、相對獨立的單元。這是因為從《尼西阿斯和約》到西西里遠(yuǎn)征有6年10個月的空白即所謂“和平時期”需要補充。

修昔底德對補寫和平時期的歷史非常重視，特別聲明，將中間的停戰(zhàn)排除在寫作之外是“嚴(yán)重的錯誤”(V.26.1.)。盡管如此，總時長占整個戰(zhàn)爭的四分之一，二十七年戰(zhàn)爭理所當(dāng)然的組成部分，“和平時期”卻只有不到一卷的內(nèi)容。這難以與其重要性相匹配，修昔底德似乎將其與第一卷中的“五十年記”一樣，作為西西里遠(yuǎn)征和狄克里亞戰(zhàn)爭的背景加以介紹。目前作品中已經(jīng)看不出“和平時期”與《西西里遠(yuǎn)征》之間的區(qū)分。盡管修昔底德特別強調(diào)“和平時期”的獨特性，但這個時段的書寫與西西里遠(yuǎn)征之間，沒有標(biāo)志性的文字和特殊說明，表明修昔底德已經(jīng)基本完成了對“和平時期”的補寫及其與《西西里遠(yuǎn)征》的整合。然而，修昔底德最終未能徹底完成對和平時期的書寫，依據(jù)是內(nèi)容簡單，缺少演講詞。

在這之后，修昔底德開始整合早期完成的《阿基達(dá)馬斯戰(zhàn)爭》與“和平時期”、《西西里遠(yuǎn)征》《狄克里亞戰(zhàn)爭》。按一般理解，修昔底德在補寫完和平時期之后，應(yīng)該繼續(xù)完善第一階段中沒有最終完成的《狄克里亞戰(zhàn)爭》，將其改造成為有演講詞的敘述體，并續(xù)寫公元前411年之后的歷史。然而修昔底德卻是開始修改《阿基達(dá)瑪斯戰(zhàn)爭》，由此進入第二小階段。原因是，此時修昔底德整體提升了對伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭的認(rèn)識。

如前所述，修昔底德在寫作初期就定下了追求歷史真相的目標(biāo)，但那時的歷史真相尚停留在考證史實的層面。在撰寫和平時期的過程中，他認(rèn)識到歷史的“真相”是歷史規(guī)律，是歷史之所以發(fā)生的原因，這歸結(jié)為人的恐懼心理，就是人性。他在第一卷提及伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭發(fā)生的真正原因，是雅典的崛起引起了斯巴達(dá)的恐懼。然而綜觀第一卷，甚至現(xiàn)存的《阿基達(dá)瑪斯戰(zhàn)爭》，修昔底德對恐懼心理的運用并不徹底。相反，對“和平時期”的書寫倒是運用恐懼心理分析了城邦的行為和決策。雅典和斯巴達(dá)簽署《尼西阿斯和約》后，科林斯出于恐懼與阿爾戈斯結(jié)盟(V.27.)，曼提尼亞出于對斯巴達(dá)的恐懼申請加入科林斯-阿爾戈斯同盟(V.29.)。波奧提亞與斯巴達(dá)結(jié)盟后，阿爾戈斯出于恐懼，希望與斯巴達(dá)結(jié)盟(V.40.)。雅典遠(yuǎn)征西西里的重要原因也是“恐懼”：害怕敘拉古統(tǒng)一西西里島，成為斯巴達(dá)的強大盟友(VI.6.)。正是在努力尋找“戰(zhàn)爭真相”的過程中，修昔底德對“二十七年戰(zhàn)爭”有了更為深刻的認(rèn)識，對戰(zhàn)爭的原因，戰(zhàn)爭過程中城邦、黨派、個人的行為有了新的理解。在此基礎(chǔ)上，修昔底德決心對已完成的所有稿件進行修改、整合。

現(xiàn)在，除了一些明顯之處，我們已經(jīng)很難具體評估修昔底德在哪些部分進行了什么樣的修改，也很難確定這些修改工作是如何進行。比較明顯的有：第二卷第65節(jié)提到十五年之后的雅典西西里遠(yuǎn)征、二十三年之后的小居魯斯資助斯巴達(dá)建設(shè)海軍、三十年之后的雅典最后投降(II.65.)；在第四卷本來寫阿基達(dá)馬斯戰(zhàn)爭的部分，忽然加進了遠(yuǎn)在西西里島發(fā)生的事件(IV.58-65)；第六卷第15章提到雅典城邦的滅亡(VI.15.)。這些內(nèi)容顯然為修昔底德在公元前404年之后添加進去的。另外，學(xué)者們還公認(rèn)第一卷的“考古篇”“五十年記”也是公元前404年之后補寫的。

對西西里遠(yuǎn)征的重新定位則肯定是最后階段所重寫。修昔底德認(rèn)為這場戰(zhàn)爭不僅是二十七年戰(zhàn)爭，甚至是希臘歷史上最大的軍事行動，是整個戰(zhàn)爭的軸心、雅典歷史的轉(zhuǎn)折點(VII.44,87.)。西西里遠(yuǎn)征之后，整個希臘世界都騷動了，那些原先中立的城邦開始加入反對雅典的一方，斯巴達(dá)對戰(zhàn)勝雅典充滿信心，決心全力投入戰(zhàn)爭。可以肯定，對西西里遠(yuǎn)征的重新定位為最后階段重寫。

修昔底德的獨特“戰(zhàn)爭紀(jì)年”法，尤能體現(xiàn)其將二十七年戰(zhàn)爭視為整體的意識。古希臘通常用名年官紀(jì)年，這在該書的第二卷(II.2.)、第五卷(V.25.)、第八卷(VIII.58.)都有保留。在雅典，一年之中常常用“月”，偶爾也會用四季或具體的日期，這在修昔底德作品中也有體現(xiàn)。但在現(xiàn)存作品中修昔底德主要采用了戰(zhàn)爭紀(jì)年，即戰(zhàn)爭第幾年，一年之下又分夏季、冬季(II.1;V.26.)，目的是盡可能地使用年數(shù)符合“二十七年”之說。修昔底德說，如果用夏冬兩季來紀(jì)年，并將夏季作為一年之首，計算出來的年代與二十七年的誤差只有幾天(V.26.)。因此，修昔底德的戰(zhàn)爭紀(jì)年法其實產(chǎn)生于公元前404年之后，并將之運用于全書，在著作中直接或間接地提到了所記述的全部20個年份，最常用的表述是“第××年講完了”，偶爾用“翌年”“第二年”“下一個夏季”。

當(dāng)然，修昔底德最為重要的修改，則是更加嫻熟地運用人文主義思想揭示戰(zhàn)爭發(fā)生的深層原因，分析戰(zhàn)爭中城邦、黨派以及個人行為。公元前404年之后，修昔底德需要一個適用于二十七年內(nèi)各次主要戰(zhàn)爭的“真正原因”，因此，他有關(guān)戰(zhàn)爭的“真正原因”，其實是在公元前404年之后新修全書時形成的。還是在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束之際，修昔底德提煉了“二十七年戰(zhàn)爭”概念，著手補寫“和平時期”，與之同時他就開始努力尋求歷史的真相。此時尋找的真相已不同之前通過考證史料獲得的歷史，而是通過理性思考發(fā)現(xiàn)的歷史規(guī)律。歲月增強了修昔底德尋找歷史真相的能力，在指揮安菲波利斯戰(zhàn)役之后他被流放20年，這使他有機會了解戰(zhàn)爭雙方，可以輕松地理解、認(rèn)識事情的真相現(xiàn)代學(xué)者對此的理解各不相同，尤其是后半句。筆者認(rèn)為，這里修昔底德實際上表達(dá)了他在新的情境下追求歷史真相的新方法，是指心理的輕松和立場的超越，反映了他已經(jīng)擺脫雅典或斯巴達(dá)單方面因素的影響，站在獨立的立場進行理性分析。這種“真相”是隱藏在真實歷史背后的歷史規(guī)律。恰如柏拉圖所謂的“相”。

第一種表述方法第二種表述方法第××年出處翌年(第二年、下一年)出處第1年2.47.1.第2年70.4.2.47.1.第3年2.103.2.2.71.1.第4年3.1.1.第5年3.26.1.第6年3.116.3.3.89.1.第7年4.1.1.第8年4.52.1.第9年4.135.2.第19年5.24.25.1.1第11年5.39.3.第12年5.40.1第13年5.56.5.第14年5,81.2.第15年5.83.4.第16年5.84.1.第17年6.93.4.第18年6.94.1.第19年8.6.5.第20年8.60.3.

可以肯定，修昔底德在撰寫“和平時期”的時候，認(rèn)識到了恐懼心理對人們行為的重要影響，隨著時間的推移和對戰(zhàn)爭反思的持續(xù)，修昔底德的人文主義史觀更為成熟，使用人文主義理論分析歷史的技藝也更為嫻熟，在修訂工作中，他不再拘泥于恐懼，而是從人性的角度去分析。他認(rèn)為榮譽、恐懼、利益、貪欲、權(quán)力、沖動、傲慢、嫉妒、憤怒等屬于人的本性，是城邦、家族、個人行動的決定因素。他認(rèn)為人性在特定的場景中會因應(yīng)環(huán)境的變化而有特殊的反應(yīng)，但人性本身是不變的，因此，歷史事件是可以重復(fù)的，歷史是有規(guī)律的，過去的事件在將來某個時候還會再次發(fā)生。這體現(xiàn)了他對人性的以及對歷史規(guī)律認(rèn)識的深刻性?；诖耍尬舻椎滦Q，其目的是創(chuàng)作一部可以傳之久遠(yuǎn)的永恒的財富(I.22.)。

修昔底德不僅對歷史規(guī)律進行宏觀分析，也分析具體歷史情境中的人或群體。修昔底德筆下出現(xiàn)了不少具有強烈人本主義色彩、側(cè)重心理分析的章節(jié)。如雅典和敘拉古使節(jié)在斯巴達(dá)的演講(I.76.)、雅典大瘟疫(II.53.)、科西拉革命(III.82,84.)、米洛斯對話(V.85-111.)、雅典西西里遠(yuǎn)征決策(VI.24.)等，可謂社會心理分析的范例。修昔底德還提出了若干具有人本主義特征的格言、警句，如：“恐懼、榮譽、利益是帝國政策的最強有力的心理動機”(I.76.)、“人性總是易于犯法”(III.84.)、“實力是公正的基礎(chǔ)”(V.89.)。沒有對人本主義思想精深的把握，不可能做出如此深刻的分析。

然而，修昔底德最終沒有完成整個寫作計劃。首先，公元前411年之后的七年歷史、第八卷的完善等工作沒有完成。其次，沒有將人本主義思想貫徹到底：第八卷很少心理分析，更像一部客觀敘述的歷史；在第六卷評價阿爾西比阿德時，稱他奢靡的生活方式、渴望做僭主的政治野心是導(dǎo)致雅典滅亡的主要原因，但是后文呈現(xiàn)的阿爾西比阿德更像是工于心計的政治流氓，雅典的覆亡更像是內(nèi)部權(quán)力斗爭的結(jié)果，這顯然不是基于人本主義分析的結(jié)果。最后，文中細(xì)微處的不銜接和矛盾之處比較常見，如，第五卷第26章第1段承接第25章顯示要寫“和約撕毀”之后(即和平時期結(jié)束之后)的歷史，最后一行又說要寫十年戰(zhàn)爭之后的歷史。

對修昔底德關(guān)于戰(zhàn)爭不同認(rèn)識的反思

在公元前404年伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭結(jié)束前后，修昔底德的歷史寫作存在明顯的變化，其實這種變化不僅表現(xiàn)為作品形式，更重要的是對戰(zhàn)爭本身的認(rèn)識。此前敘述的是階段性的歷史，此后則將長達(dá)二十七年間發(fā)生的一系列戰(zhàn)爭視作一場戰(zhàn)爭，并且對戰(zhàn)爭原因的認(rèn)識也有新變化。修昔底德為什么會發(fā)生這種變化，如何評價這種變化？

筆者認(rèn)為，修昔底德的“二十七年戰(zhàn)爭是一個整體”的觀念存在可商榷之處。首先，修昔底德將這場戰(zhàn)爭的時長界定為二十七年的依據(jù)不能令人信服。這一觀點有兩個直接依據(jù)：一是戰(zhàn)前就有關(guān)于這場戰(zhàn)爭將持續(xù)三個九年的說法，正如徐松巖、何元國在其譯著的注釋中所提，這本身就帶有神秘主義的色彩。二是到公元前404年，雅典衛(wèi)城陷落，雅典被迫簽署戰(zhàn)敗和約，戰(zhàn)爭恰恰進行了二十七年，當(dāng)然，嚴(yán)格來說比二十七年還多了幾天。因此，修昔底德接受“二十七年”的說法帶有偶然性。其次，將二十七年間的戰(zhàn)爭作為一場戰(zhàn)爭過于武斷?！巴粓鰬?zhàn)爭”意即二十七年間所發(fā)生的戰(zhàn)爭，其起因和性質(zhì)一致，即都源自雅典和斯巴達(dá)之間的矛盾。然而，第一階段的阿基達(dá)瑪斯戰(zhàn)爭，其起因到底是雅典和科林斯之間的矛盾，還是雅典與斯巴達(dá)之間的矛盾，至今莫衷一是。“和平時期”所發(fā)生的幾次重大戰(zhàn)爭，如斯巴達(dá)與厄里斯和阿爾戈斯之間的戰(zhàn)爭、雅典與米洛斯之間的戰(zhàn)爭、雅典遠(yuǎn)征西西里，這些戰(zhàn)爭都很難與雅典-斯巴達(dá)矛盾掛上鉤。當(dāng)然，修昔底德可以認(rèn)為這是雅典和斯巴達(dá)為雙方新的戰(zhàn)爭做準(zhǔn)備，但這樣的解釋未免過于牽強。

更為重要的變化是，修昔底德對戰(zhàn)爭原因或戰(zhàn)爭主要責(zé)任方的認(rèn)識變化。對此，安德魯斯認(rèn)為，這是修昔底德通過研究公元前421年之后的歷史得出的新結(jié)論。他說：最初的修昔底德與當(dāng)時的雅典人一樣，認(rèn)為雅典與伯利克里是這場戰(zhàn)爭的主要發(fā)起人，斯巴達(dá)是受科林斯所迫加入戰(zhàn)爭。但公元前421年斯巴達(dá)與雅典簽署《尼西阿斯和約》、公元前414年斯巴達(dá)支援?dāng)⒗?、公元?04年處理戰(zhàn)敗的雅典等事件，斯巴達(dá)完全不顧科林斯、底比斯等城邦的訴求，這使修昔底德認(rèn)識到，斯巴達(dá)的外交決策完全不受盟國制約，而是自行決斷。因此，他確信，公元前431年斯巴達(dá)認(rèn)定雅典撕毀三十年合約、決心對雅典發(fā)動戰(zhàn)爭也完全出于自己的裁定。在此基礎(chǔ)上，修昔底德得出新的認(rèn)識：斯巴達(dá)對雅典崛起所產(chǎn)生的恐懼導(dǎo)致了戰(zhàn)爭。安德魯斯的言下之意，是修昔底德晚年的認(rèn)識才是科學(xué)的、正確的認(rèn)識，是伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭發(fā)生的唯一真正的原因。筆者贊同安德魯斯的分析，但對修昔底德晚年得出的新結(jié)論不敢茍同。

正如晏紹祥先生所指出：修昔底德的這一認(rèn)識歪曲了當(dāng)時希臘世界諸多城邦并立、多勢力中心并存的基本事實，片面強調(diào)了斯巴達(dá)與雅典的對抗。不僅如此，修昔底德的認(rèn)識還存在時間錯亂的嫌疑。誠如安德魯斯所分析，修昔底德根據(jù)公元前421年之后的歷史，得出斯巴達(dá)出于恐懼發(fā)動戰(zhàn)爭的結(jié)論，核心是將斯巴達(dá)定義為戰(zhàn)爭的發(fā)起方。這一結(jié)論適用于公元前421年之后，尤其是狄克里亞戰(zhàn)爭，但不適用于公元前431年。時代不同，斯巴達(dá)決策的基礎(chǔ)不同。公元前431年，在經(jīng)歷了大地震(公元前465年)和大規(guī)模的黑勞士起義后的斯巴達(dá)國力嚴(yán)重下降，而雅典在公元前478年之后國力明顯上升，在此背景之下，斯巴達(dá)不希望與雅典發(fā)生戰(zhàn)爭。正如修昔底德在其關(guān)于“五十年歷史”的回顧中所表明，在公元前432年之前的更長的歷史時段中，斯巴達(dá)對雅典的崛起其實采取了容忍的態(tài)度，相反，倒是雅典咄咄逼人。雅典先在愛琴海地區(qū)發(fā)展，成為希臘世界最強大的海上國家之后，開始在本土拓展勢力范圍，尤其是在公元前460年之后更甚。它將斯巴達(dá)的傳統(tǒng)盟國麥伽拉拉入提洛同盟，先后支持佛基斯進攻多利斯、搶占德爾菲神廟，再暗中支持斯巴達(dá)的黑勞士起義，安置起義失敗的黑勞士，襲擊斯巴達(dá)本土，火燒吉提烏姆港口，又進攻希息翁、阿凱亞，搶占伯羅奔尼撒半島的特洛伊增、厄庇道魯斯。在雅典這一系列進攻之后，斯巴達(dá)才發(fā)起反攻，公元前446年進攻到雅典邊界的厄琉息斯，但隨后雙方簽署和約，斯巴達(dá)撤軍。公元前431年，斯巴達(dá)之所以與雅典發(fā)生戰(zhàn)爭，根本原因在于雅典與科林斯發(fā)生矛盾。作為伯羅奔尼撒同盟重要成員的科林斯無奈之下向盟主斯巴達(dá)求助，斯巴達(dá)則出于維持伯羅奔尼撒同盟和維護自身國家利益的目的出手相助。因此，雅典與科林斯的矛盾演變成雅典與斯巴達(dá)及其同盟之間的戰(zhàn)爭。

公元前421年，斯巴達(dá)之所以不顧科林斯等盟友的反對，堅持與雅典簽署和約，主要原因在于經(jīng)過了十年的戰(zhàn)爭，雅典和斯巴達(dá)的國力均遭到嚴(yán)重削弱，不愿也無力繼續(xù)戰(zhàn)爭，雙方都希望簽署和約。在這種情況之下，斯巴達(dá)不愿意也沒有實力繼續(xù)為科林斯火中取栗。公元前413年，斯巴達(dá)決定與雅典重新開戰(zhàn)，是因為經(jīng)過多年戰(zhàn)爭之后，希臘各邦實力普遍削弱，尤其是雅典，在西西里遠(yuǎn)征之后實力大損，更主要的是，斯巴達(dá)得到波斯強有力的支持，在希臘世界取得了絕對優(yōu)勢，自認(rèn)為無需盟國的幫助就足以打敗雅典。于是，斯巴達(dá)撇開科林斯等盟友，走上了與雅典重新戰(zhàn)爭的道路。公元前404年，斯巴達(dá)率領(lǐng)眾盟國打敗了雅典，但拒絕了科林斯、底比斯等雅典鄰國徹底摧毀雅典的建議。究其原因，筆者同意卡根、卡特利奇的觀點，斯巴達(dá)是出于國際政治平衡的考慮。保留傳統(tǒng)強國雅典，可以防止科林斯和底比斯坐大，成為新競爭對手。需要強調(diào)的是，此時的斯巴達(dá)國力如日中天，挾戰(zhàn)勝國之威，擁波斯之支持，完全有條件、有實力置科林斯等盟國的要求于不顧。可見，在公元前421年、413年、404年，斯巴達(dá)所處的客觀條件，與公元前431年完全不同。從這個角度看，僅僅依據(jù)公元前421年之后的歷史推斷公元前431年斯巴達(dá)的決策，是不正確的。

修昔底德晚年之所以將發(fā)起戰(zhàn)爭的主要責(zé)任歸咎于斯巴達(dá)，與他的個人經(jīng)歷不無關(guān)系。修昔底德所屬的家族本是伯利克里的政治對手，他的曾外祖父米太亞德是馬拉松戰(zhàn)役的指揮官，后被放逐；米太亞德的兒子客蒙、修昔底德的舅爺爺，也是伯利克里的政治對手。修昔底德早年不可能不受本家族的影響，在第一第二卷寫下伯利克里的那些看似客觀實則具有否定色彩的敘述。公元前426年之后，修昔底德蒙冤流放，《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》第一卷是在流亡期間殺青的，人生遭遇也使得修昔底德對雅典不會有好感。因此，他早期將戰(zhàn)爭責(zé)任歸結(jié)于雅典，不僅符合歷史的真實情況，更符合自己當(dāng)時的心境。公元前404年，修昔底德得到了雅典政府的赦免，重回雅典，個人際遇也影響到他對戰(zhàn)爭的認(rèn)識。此外，戰(zhàn)后雅典成立的親斯巴達(dá)政府專橫殘酷，成長于雅典民主政治黃金時代的修昔底德不接受這種政治，斯巴達(dá)在修昔底德的心路歷程中成為發(fā)動戰(zhàn)爭的主要責(zé)任方。其實，認(rèn)為雅典是發(fā)動戰(zhàn)爭的主要責(zé)任者并非修昔底德一人，阿里斯托芬在喜劇《阿卡奈人》《云》提及，戰(zhàn)爭起因于麥加拉人拐走了伯里克利情婦阿斯帕西婭的女奴，伯利克里一怒之下頒布《麥伽拉法令》，禁止麥伽拉人前來雅典做生意，且拒絕撤銷該法令。安多基德也認(rèn)為戰(zhàn)爭爆發(fā)是因為雅典實施《麥加拉法令》。普魯塔克不僅重復(fù)了前兩個原因，還提到伯利克里為了給在修建帕特農(nóng)神廟時貪腐的菲狄亞斯和宣傳無神論的阿納克薩哥拉斯解脫，轉(zhuǎn)移國內(nèi)政治斗爭的焦點，發(fā)動伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭。《阿卡奈人》上演于公元前425年，《云》上演于公元前423年，而作者在之前的《騎士》《和平》中也多次嘲諷伯利克里。盡管阿里斯托芬是一個文學(xué)家，但在雅典舞臺上反復(fù)嘲諷伯利克里，說戰(zhàn)爭是由于雅典的政策失當(dāng)導(dǎo)致，說明當(dāng)時的雅典社會不少人將戰(zhàn)爭的原因歸結(jié)于雅典。當(dāng)修昔底德回到雅典，無論是出于對雅典大釋的感恩，還是反感當(dāng)時雅典執(zhí)政者的親斯巴達(dá)政策，他都有足夠的理由將斯巴達(dá)置于戰(zhàn)爭主要發(fā)動者的審判臺。

修昔底德對戰(zhàn)爭原因的新認(rèn)識的思想基礎(chǔ)是人本主義。人本主義盡管是古代希臘的偉大貢獻，但在用來分析國際政治上依然存在短板。這種分析主要是從抽象的人性和當(dāng)事雙方內(nèi)在的心理活動考慮。馬克思說：“人的本質(zhì)并不是單個人所固有的抽象物。在其現(xiàn)實性上，它是一切社會關(guān)系的總和?！比说男袨楸M管受到心理活動的影響，但歸根結(jié)底還是受社會因素的制約。以“恐懼”心理而言，它表現(xiàn)在行動上既可能是主動出擊，也可能主動投降，還可能是畏縮挨打，究竟采取哪種行動要看具體情境。在“五十年”期間，雅典不斷崛起，但斯巴達(dá)除了公元前446年出兵雅典外，其余大多回避與雅典的戰(zhàn)爭。修昔底德也認(rèn)為，截止公元前435年科西拉事件之前，盡管斯巴達(dá)“看到希臘的大部分地區(qū)已落入雅典人之手”，也“意識到雅典人的勢力明顯增強”，但依然保持冷靜。直到科西拉事件之后，斯巴達(dá)看到雅典人的實力明顯增強，并將手伸向了自己的盟邦，才決定發(fā)動戰(zhàn)爭(I.88，118)。然而，從科西拉事件到戰(zhàn)爭發(fā)動，又過去4年，直到公元前432年，科林斯鼓動麥伽拉、厄基納，甚至以退出伯羅奔尼撒同盟、投靠雅典相逼，斯巴達(dá)才擔(dān)負(fù)起與雅典戰(zhàn)爭的領(lǐng)導(dǎo)角色。公元前413年，雅典遠(yuǎn)征西西里失敗，被迫動用國庫備用金以快速恢復(fù)，而斯巴達(dá)在波斯的支持下國力快速上升，“恐懼”之下沒有遲疑、主動出擊。

修昔底德過于強調(diào)情感體驗對個人或國家行動的影響和意義，這使得他沒能發(fā)現(xiàn)斯巴達(dá)、雅典長期對抗、沖突的真正原因。康福德曾經(jīng)指出：古希臘史學(xué)與現(xiàn)代史學(xué)的巨大差別在于：“現(xiàn)代人不懈地追求社會條件、經(jīng)濟和地理因素、政治力量的發(fā)展和變革的過程，他們試圖將所有這些因素置于普遍和抽象的法則之下；而古代人單純地將注意力集中在個人或城邦的感情、動機和性格上。在他們看來，除了超自然的力量外，只有這些因素塑造了人類歷史進程。”這一評論也適用于修昔底德。修昔底德不認(rèn)為人類行為，是由“數(shù)不清的環(huán)境因素或當(dāng)事人出生前就發(fā)生的事件引起的”，不認(rèn)為歷史進程是一個“巨大的因果鏈，它在時間上無限延伸，在空間上無限擴展，在這一鏈條上，每一個環(huán)節(jié)都與其他所有環(huán)節(jié)相關(guān)聯(lián)”。他將歷史的發(fā)展動力維系在少數(shù)歷史人物的性格與情感上，專注于闡述人本主義的思想主張，不自覺中將自己的歷史寫作演變成道德說教，在選取材料時，只選擇那些符合他的道德標(biāo)準(zhǔn)的材料，忽視了那些與宣傳自己道德主張無關(guān)的材料。福特認(rèn)為，從現(xiàn)代意義上講，修昔底德的著作并非一部史書，毋寧說它是一部為自身的探究和教誨目的所引領(lǐng)，帶有史書性質(zhì)的著作。韋德海德甚至指出修昔底德已經(jīng)對記述歷史真實失去了興趣，而是用虛構(gòu)的事實來闡述自己的道德主張。因此，修昔底德基于人本主義的歷史解釋非但沒有帶來科學(xué)的結(jié)論,還使自己滑向了“詩學(xué)”的泥潭。

修昔底德沒有突破人本主義局限，發(fā)現(xiàn)制約人的心理活動和具體行為更深層次原因，也未能發(fā)現(xiàn)伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭的真正原因。他沒有解釋雅典為什么引起了斯巴達(dá)的恐懼，也沒有解釋恐懼中的斯巴達(dá)為什么采取了進攻性的行為，而不是防守或投降？事實上，斯巴達(dá)恐懼的不是雅典的富裕強大，而是自身霸權(quán)的旁落，霸主地位受到威脅和挑戰(zhàn)。如果進一步審視雅典的崛起，其實就是對愛琴海島嶼城邦和希臘半島城邦的不斷控制，就是霸權(quán)的不斷膨脹。正是對霸權(quán)的不斷追逐，引起與科林斯的矛盾，進而引起了與斯巴達(dá)的矛盾，最終導(dǎo)致了伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭。《尼西阿斯和約》之后，阿爾戈斯試圖拉攏科林斯謀取伯羅奔尼撒半島的霸權(quán)(V.28.2.)，雅典遠(yuǎn)征西西里，目的還是霸權(quán)(VI.90)，斯巴達(dá)投靠波斯，挾波斯以令希臘，追逐的還是霸權(quán)。所以，霸權(quán)主義才是伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭發(fā)生的“真正原因”。

綜上所述，修昔底德的寫作是分階段、分環(huán)節(jié)，經(jīng)過了多輪修改，不斷完善而成的。在作品形式上，修昔底德的修改完善不是推倒前面的作品全部重寫，而是采用了疊加式的修改方法。如，他創(chuàng)作敘述體文本，不是全面放棄紀(jì)事短文，而是將若干篇紀(jì)事短文整合、連綴，同時進行適度修改。他增加演說詞，不是把全書改寫成一部恢弘的劇本，與文學(xué)性極強的演說詞并存的還有大量枯燥而準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)，這顯示出修昔底德對科學(xué)精神和歷史細(xì)節(jié)真實性的堅守。晚年修昔底德致力于追求歷史真相，但并沒有為了展示其對歷史規(guī)律的認(rèn)識和敏銳心理分析能力，將全書改變成一部理論著作。這使其作品最終呈現(xiàn)出多種形式并存的狀態(tài)，既有精確到個位數(shù)的數(shù)據(jù)，也有極具震撼力、感染力的場景描寫；既有按照時間順序的紀(jì)實敘事，也有充滿睿智的心理分析；既有完全由作者掌控的全稱獨調(diào)式敘事，又有當(dāng)事人正面交鋒的復(fù)調(diào)式對話。修改使得作品的內(nèi)在邏輯呈現(xiàn)出前后循環(huán)影響的特征；從寫作順序看，時間上先完成的作品都影響到后完成的作品；從作品卷次看，后面的作品影響到前面的作品，前面的作品又呼應(yīng)到后面的作品。因此，要想確定整部作品的具體章節(jié)、段落寫作的先后并非易事。但是，從整部作品看，并沒有如羅米麗所說完全消除早年分段寫作的痕跡，也沒有芬利所宣稱，有完整的寫作構(gòu)思和貫穿全文的統(tǒng)一思想。這既為后人研究作品反映的歷史以及修昔底德本人的寫作進程和思想變化提供了條件，也為相關(guān)研究制造了障礙。

①G.B.Grundy,ThucydidesandtheHistoryofHisAge, Oxford: Basil Blackwell, 1948.

②J.H.Finley, “The Origins of Thucydides’ Style”, “The Unity of Thucydides’ History”, in J. H. Finley,ThreeEssaysonThucydides, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1967.

③W.Robert Connor，Thucydides, New Jersey: Princeton University Press, 1984.

④Jacqueline de Romilly，ThucydidesandAthenianImperialism，trans. by Philip Thody，London: Basil Blackwell，1963.

⑥Virginia Hunter, “The Composition of Thucydides’ ‘History’: A New Answer to the Problem”,Historia, Bd.26, H.3 (3rd Qtr., 1977).

⑦白春曉：《修昔底德的寫作過程和敘事目的》，《歷史教學(xué)》(下半月刊)2008年第5期。

⑧何元國：《〈伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史〉是如何寫出來的?》，《安徽史學(xué)》2015年第5期。

⑨李永明：《修昔底德〈伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史〉中的演說辭及其真實性問題研究》，《史學(xué)史研究》2019年第1期。

⑩楊共樂：《修昔底德〈伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史(卷一)〉書寫方式探析》，《史學(xué)史研究》2017年第4期。