邊緣處的思考

劉佳怡

摘要：韓少功認為，文學(xué)的精神就是固執(zhí)于個人的記憶，拒絕任何時尚的規(guī)訓(xùn)，拒絕任何追趕流行歌曲的媚俗（《性格》）。因此在韓少功的筆下，存在著這樣一類人物：他們是不被大眾所理解的“少數(shù)派”，他們甚至固執(zhí)己見、冥頑不靈，但在對他們的書寫過程中，卻融入了作家對歷史和民族的思考以及社會的發(fā)展、人格重建方面的憂慮與期待。

關(guān)鍵詞：邊緣;知青

一、知青記憶——邊緣策略的源頭

1968年到1974年的知青下鄉(xiāng)經(jīng)歷，成為韓少功小說的重要創(chuàng)作源泉。對于那個時代的人們來說，伴隨著苦難，隱忍與激情的關(guān)于知青生活的青春記憶已然成為了他們的一部分，財富也好，坎坷也罷，都將成為那個時代的作家們不由自主的重心所向。

韓少功也不例外，他的文字中一直有一個不變的聲音——“知青”。陳曉明曾言，“在他的個人記憶深處，始終包裹著一個精神內(nèi)核，那就是‘知青情結(jié)。”（1）

但是，不同于一般的寫知青故事的作家，“政治早熟”與“底層磨煉”使包括韓少功在內(nèi)的“紅衛(wèi)兵-知青”一代人成為了近代以來最獨具特色的知識分子。知青們在鄉(xiāng)村修正自我，同時也自覺地進行著自我啟蒙，這一切認知雖與現(xiàn)實格格不入，但卻也打開了他們重新理解周遭世界的可能性?！爸唷边@個身份曾使他懷疑一切，游走于歷史“斷裂”深處，得以直視青春時的燃燒與灰燼，勇敢與蹉跎。因此，他筆下的知青敘事，不是套路化的“苦難”敘事。

《西望茅草地》中，每天早上催命干活的活閻王老場長使得知青們?nèi)虩o可忍，對于多數(shù)人來說他是一個怪物般的存在，但實際上，他是一個飽含革命激情與滿身正氣的老實人。韓少功筆下的老場長是一個苦行僧，一輩子沒有婚娶，他的大公無私和集體主義思想讓他變得陳舊僵化，一意孤行，不被人理解，甚至親手毀掉了自己疼愛的養(yǎng)女的幸福。但他是誠實質(zhì)樸的，他具備周圍人所沒有的高度責(zé)任感，是面向絕對與純粹的，他的思想缺陷正是他內(nèi)心深處的對于信仰與理想虔敬與執(zhí)著。韓少功希望通過老場長這個獨特的個體視角看到那個年月人生命運的有限性。

“在個人和歷史之間，在經(jīng)驗和理論之間，韓少功一直在走一條中間道路，這條道路走著他們一伙人——整整一個知青群體”（2）。這種經(jīng)歷和立場，造就了他穿透不同社會，不同階層、文化背景的限制去審視和書寫的能力，讓他成為了一個思想的行者?！皩τ陧n少功來說，‘知青不是一個關(guān)注的對象，而是一個不斷游動的觀點”（3）。他將自己深埋于“層層的歲月厚土之中”，城市與鄉(xiāng)村、文明與野蠻，富貴與貧賤之間的精神遷徙帶給他深刻的心靈印記，也不斷重塑著他對人性之美與歷史之惡的認知。

二、邊緣個體對群體經(jīng)驗的反規(guī)訓(xùn)

在韓少功的筆下，存在著這樣一類人物：他們是不被大眾所理解的“少數(shù)派”，他們甚至固執(zhí)己見、冥頑不靈，但在對他們的書寫過程中，卻融入了作家對歷史和民族的思考以及社會的發(fā)展、人格重建方面的憂慮與期待。

在《飛過藍天》（1981）中，過著“笑罵、撲克牌和空酒瓶”生活的知青“麻雀”最后將代表著他希望與夢想的回鄉(xiāng)鴿子活活打死，《白麂子》（2004）中的季窯匠、《藍蓋子》（2002）中的陳夢桃的故事中也都注入著遭遇不公正的“邊緣人”的生存困惑?！渡礁杼焐蟻怼?、《風(fēng)吹嗩吶》、《爸爸爸》、《女女女》等，敘述對象總是特立獨行于眾人之外，要么殘缺不全，要么充斥著“怪力亂神”，對于非常態(tài)的把握似乎成為了韓少功小說中慣常的標準?！皻v史中一切有沉沉分量的美，從來離不開受壓迫和受剝削的人民，從來離不開在耀眼位置上去嘩眾的多數(shù)。這決定了美的沉默地位，美的邊緣地位?！保ā栋b》）中心與群體經(jīng)驗，在文學(xué)中的存在一般是代表著理性，權(quán)威，代表著大多數(shù)人的共時信仰。但80年代的思想啟蒙與經(jīng)濟改革的碩果并未被所有人群所共享，占人口大多數(shù)的“人民”在新一輪的知識與資本、權(quán)力的“博弈”中下滑成為弱勢，致使他的文本敘事中也淺露了自己對“正義之美“的訴求，浸染著人性之美與泥土芳香氣息的書寫，使韓少功對歷史與現(xiàn)實的批判相對于同時期的作家更為警人深省。

“與其說被宣傳機構(gòu)推到耀眼的位置上去嘩眾，美更愿意沉默，成為人們不經(jīng)意的一種遭遇，成為人們悄然入心的一絲靈魂顫栗?！边@也許就是為什么曾經(jīng)站立在巨大“尋根”布景之下的作家，卻是“唯一可以從尋根的布景中剝離出來的尋根派作家”，他對個人記憶的癡迷，對邊緣處的美的警覺，以及對主流敘事套路和同質(zhì)化思維的有意疏離，都帶給小說一種特殊的穿透力的智慧和力量。

注釋：

陳曉明，《個人記憶與歷史不經(jīng)——關(guān)于韓少功和尋根的斷想》，《文藝爭鳴》，1994年第5期。

陳曉明，《個人記憶與歷史布景——關(guān)于韓少功和尋根的斷想》，《文藝爭鳴》，1994年第5期。

曠新年，《小說的精神：<暗示>》，《<寫在當代文學(xué)邊上>》，上海教育出版社，2005年，第141-142頁。