王儒卿
文本解讀是一個語文教師必備的能力和修養(yǎng)。文本解讀的要義:咬文嚼字是基礎(chǔ),尋章摘句覓真相。
作為一篇初中教材里面的經(jīng)典之作,《老王》以其溫婉、細(xì)膩、深沉的筆調(diào)講述了一個“小人物”和我們一家發(fā)生的點滴故事,刻畫了一個窮苦卑微、生活在社會最底層而又心地善良、懂得理解和感恩的“老王”的形象。一般認(rèn)為:本文蘊(yùn)含著濃濃的“人道主義”思想,折射出作為高級知識分子的楊絳、錢鐘書一家子對一個“卑微者”的“俯視”狀態(tài)下的人道和同情之美。此種說法無可厚非,較好地詮釋了文本所傳遞給讀者的思想感情,但是筆者認(rèn)為:本文語言文字表層下面隱含著的“美”,遠(yuǎn)非一個“人道主義”就能概括得了的,筆者試著從以下兩個角度作一下分析。
所謂“小人物”,一般而言指的是那些因為勞動能力受限或者因社會原因而導(dǎo)致的物質(zhì)條件極其低下、生存條件極其艱難的一類人。在特定的社會背景之下,這些人往往因為無力把握現(xiàn)狀和改變自己的命運而顯得孤獨無助、渺小卑微。出現(xiàn)在文學(xué)作品里的“小人物”形象,從不同側(cè)面展示了生活的艱辛、社會的冷暖和人性的復(fù)雜。
語文教師一般把“老王”看作是“小人物”的典型代表,而把楊絳和錢鐘書放置于上層社會的高級知識分子之列,盡管他們飽受“文化大革命”之苦。由此而居高臨下地用“俯視”的視角分析楊絳一家和“老王”的關(guān)系,并得出結(jié)論,楊絳一家屬于“幸運者”,而“老王”則自然而然就劃歸到“不幸者”的一類。其實我們透過文本表層深入下去,就會發(fā)現(xiàn):在這個公認(rèn)的“不幸者”的“小人物”身上,實則是以“平視”的視角認(rèn)真、仔細(xì)、嚴(yán)肅地對待楊絳先生一家人,而并非站在一個“仰度角”的位置去“仰視”這一家人。文章一開始就寫道“……一路上我們說著閑話”,試想:什么樣的人會“說著閑話”?一般而言,不是家人即是朋友,哪怕是閑聊者,也應(yīng)該是在相對平等的身份下才可以這樣的。我們不知道他們之間的交往起于何時,也不用單純地通過“他蹬,我坐”來分析兩者身份地位的高下,單是去看一個生活上貧窮得一無所有、身體上是一只“田螺眼”的“猙獰面目”以及“駱駝祥子”似的幾無親人的孤苦伶仃的“小人物”的所作所為,我們就會發(fā)現(xiàn):“老王”傾心盡力為楊絳先生一家所做的一切,指定是發(fā)自肺腑而且心甘情愿的,里面肯定有著一般平民對高級知識分子的仰慕和敬意。而在那個“物是人非”、自顧不暇的年代,能夠這樣做的人少之又少,甚至是幾無可能,但是“老王”真真切切地做了:給別人家送冰,“愿意給我們家?guī)?,車費減半”,“他送的冰比他前任送的大一倍,冰價相等”,這純粹是一個普通群眾里面的最樸實的行為,沒有太多的功利,有的只是一副熱心腸和對他認(rèn)為同樣不幸的這一家人的真摯關(guān)懷。種種細(xì)節(jié)表明:“老王”是站在一個“平視者”的角度真切地關(guān)注并幫助著作者一家人,甚至在某個特定的時候,還表現(xiàn)出一個“俯視者”的關(guān)照姿態(tài)。一個瀕臨絕世的“小人物”,仍然給他們送“大雞蛋和香油”,除了“老王”的淳樸、善良、感恩之外,我們也應(yīng)該讀出來的就是作為一個“平視者”對等的關(guān)懷和“臨終囑托”的不安。
記得2016年楊絳先生駕鶴西去的那一天,我感嘆道:一顆高貴、深湛而生動的靈魂回家了。楊絳先生是一朵陶淵明筆下的菊花,“我和誰都不爭,和誰爭我都不屑”,這是作為知識分子的先生一身傲骨的真實體現(xiàn);先生更是一朵周敦頤筆下的蓮花,真正做到了“出淤泥而不染,濯清漣而不妖”。楊絳先生極高的修養(yǎng)和與世無爭的情懷決定了她能在亂世中處亂不驚,但是,如果說“文革”的殘酷對一個柔情似水的女性沒有絲毫的觸動和摧殘,那是萬萬不可能的,多少鐵骨錚錚、一生高潔的文人如老舍先生、傅雷夫婦等,就是為了維護(hù)自己的尊嚴(yán)和風(fēng)骨選擇了駕鶴西去。楊絳先生在《隱身衣》里說過:“唯有身處卑微的人,最有機(jī)緣看到世態(tài)人情的真相?!边@句話里面透露著多少的心酸和無奈??!弱者選擇逃避,智者選擇反思,當(dāng)身陷“文革”精神囹圄的先生沉靜下來的時候,她的心也沉下來了。
“我常坐老王的三輪。他蹬,我坐,一路上我們說著閑話”,這里的“他蹬,我坐”,用王君老師的一個詞來說,這里面讀出了一種“不安”,但這種“不安”絕非身份地位的差異導(dǎo)致的,而純粹是一種溫婉的女性對于勞動者尊敬的精神體察,是一個腦力勞動者對于體力勞動者辛勤勞作的反思。試想:我們坐在一個人力三輪車上,會對一個汗流浹背、彎腰弓身的拉車人無動于衷嗎?更何況是楊絳先生。當(dāng)“直僵僵的,面如死灰”的老王臨終前送來雞蛋的時候,“我強(qiáng)笑說:‘老王,這么新鮮的大雞蛋,都給我們吃?”,“強(qiáng)笑”不是“勉強(qiáng)”,更不是“強(qiáng)顏歡笑”,而是站在一個“平視者”的角度,用一顆“精神弱者”的心去應(yīng)和、體察一個“肉體和物質(zhì)弱者”的反思。歷經(jīng)了精神摧殘和生離死別(女婿的去世)的哀痛,楊絳先生的“強(qiáng)笑”,實際上是“含著淚的笑”,是“同病相憐的笑”,當(dāng)然也是作為一個“平視者”感恩和善良的笑,否則,“老王”送來的雞蛋也不會是“大雞蛋”。
“我回家看著還沒動用的那瓶香油和沒吃完的雞蛋,一再追憶老王和我對答的話”,作者反反復(fù)復(fù)糾纏于那番對話的含義,卻始終也得不出最為準(zhǔn)確的答案,但是,楊絳先生漸漸明白:那是一個幸運的人對不幸者的愧怍。答案看似明確,卻永遠(yuǎn)無法清晰,誰是“幸運的人”?誰又是“不幸者”?這個故事唯一的答案:“不幸者”的“幸運”,“幸運者”的“不幸”,“平視者”的感慨,“思想者”的反思。反思,是一種氣質(zhì);反思,是一種精神;反思,是一種美麗。一顆高貴典雅的靈魂,身處泥沼之中,仍然引發(fā)我們對生活、對社會、對人生的深深反思,這才是本文傳遞給我們的最難能可貴的精神品質(zhì)。
經(jīng)典作品的魅力就在于“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同”的解讀,經(jīng)典作品的品質(zhì)就在于“春江潮水連海平,海上明月共潮生”的美美與共,《老王》所展現(xiàn)出來的精神魅力,值得每一個教師細(xì)細(xì)品味挖掘并發(fā)揚(yáng)光大。
作者簡介:山東省濱州市濱城區(qū)第四中學(xué)語文教師。