妝（散文）

推薦語(yǔ)：熊輝（西南大學(xué)）

我和潘云貴算是忘年交，他是我喜愛(ài)的90后作家，我對(duì)他的創(chuàng)作十分熟悉，從詩(shī)歌到小說(shuō)，再到散文，我?guī)缀跄茉跁?shū)海中一眼識(shí)別出他的作品。僅就散文而言，盡管人們一直將他劃入青春寫(xiě)作或所謂的“治愈型作家”之列，但我對(duì)此持保留意見(jiàn)。在我看來(lái)，潘云貴散文的最大特點(diǎn)就是借助優(yōu)美的文字和輕松的描寫(xiě)，在不經(jīng)意間抵達(dá)生活的至理。

潘云貴的散文講述了生命的限度和情感的無(wú)限，在對(duì)過(guò)往的美好回憶或?qū)θ松L(fēng)景的仰慕中，流露出淡然而又沉重的喟嘆。那篇最初發(fā)表在《美文》而后被《讀者》轉(zhuǎn)載的《有顆橘子永遠(yuǎn)十七》，想必勾起了無(wú)數(shù)人對(duì)學(xué)生時(shí)代的回憶，在匆忙的現(xiàn)實(shí)生活中重新去發(fā)現(xiàn)青春歲月的美好，由此慰藉迷茫而寂寥的人生。但透過(guò)孩子般無(wú)邪的對(duì)話和交往細(xì)節(jié)，我們?cè)賮?lái)審視成人的世界，不免心生悲涼，曾經(jīng)的純情和明澈心智都去哪里了？當(dāng)我們真正步入童年時(shí)所盼望的“長(zhǎng)大”后的世界，一切美好的事物都從眼前消失，塵世的紛繁和世俗的欲望填滿了我們的時(shí)間和空間。因此，《有顆橘子永遠(yuǎn)十七》至少在兩個(gè)向度上表達(dá)了作者的憂思：一是從時(shí)間的角度來(lái)講，美好的歲月終將被塵封，我們不得不走向喧囂的現(xiàn)實(shí)，“永遠(yuǎn)十七”只是我們無(wú)能的夢(mèng)想;二是從情感的角度來(lái)講，那些在生命中留下印痕的人與事，終究敵不過(guò)現(xiàn)實(shí)的距離，與我們逐漸失去交集，卻猶如黑暗星空中點(diǎn)綴的明星，時(shí)常引發(fā)美好的遐想。

人生充滿無(wú)法抗拒的宿命，但潘云貴卻用自己的散文進(jìn)行頑強(qiáng)的抵制，由此在精神世界里延續(xù)著生命的光芒。發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》上的散文《我所感受到的衰老》，其顯文本意義無(wú)非是在告訴讀者，無(wú)論我們處于意氣風(fēng)發(fā)的青春年少，還是風(fēng)華正茂的盛年，都敵不過(guò)時(shí)間的腳步，衰老總會(huì)在某個(gè)轉(zhuǎn)角徐徐向我們走來(lái)。倘若此文的寫(xiě)作旨趣如此，那不過(guò)是對(duì)華年早逝和時(shí)不待我之亙古命題的重新闡發(fā)，文章毫無(wú)新意和價(jià)值可言。但仔細(xì)分析，潘云貴在這篇文章中要表達(dá)的潛文本意義絕非如此簡(jiǎn)單，他甚至表達(dá)了存在主義的終極思考，那就是人生充滿勞籍，生命總有時(shí)限，但我們卻應(yīng)該詩(shī)意地棲居在大地上，從不忽視沿途的美景及其給心靈帶來(lái)的顫栗。

對(duì)蕓蕓眾生相的刻畫(huà)以及對(duì)生命個(gè)體的關(guān)注，是潘云貴散文帶給讀者最溫暖的情愫。在忙碌的現(xiàn)實(shí)生活中，人們?yōu)橹?jì)而展示出不同的精神面貌，演繹著人生百態(tài)，但我們卻很難看清生活的本相，也難以理解每一張面孔背后隱藏的故事。由此而論，潘云貴的《妝》這篇散文，可謂對(duì)生活進(jìn)行了最本質(zhì)而無(wú)情的揭示，文章中的“化妝”和“化妝室”均富含隱喻意義，敘事主體逐漸從“我”過(guò)渡到年青的女化妝師。實(shí)際上，我們每個(gè)人都是化妝師，都力圖將不一樣的自我展現(xiàn)在別人面前，竭力掩蓋身上的諸多缺陷抑或悲苦。推而論之，我們的生活場(chǎng)域就是一個(gè)化妝室，大部人都是在化妝后獲得了被他人認(rèn)可的面具，用漂亮的假面孔遮蓋歲月的風(fēng)霜、生活的勞累以及不堪重負(fù)的挫折;當(dāng)然，也有人厭倦了戴著面具的日子，卸去妝束，將自身衰老、疲憊、愁苦的樣子裸露出來(lái)，從而回歸本真的生活狀態(tài)。不管怎樣，我們都應(yīng)該善待周遭的每一個(gè)人，因?yàn)樗麄兌加袆e人無(wú)法察覺(jué)和理解的隱痛，并非如光鮮外表那樣過(guò)著爽心悅目的日子。

潘云貴散文在藝術(shù)上的最大特點(diǎn)是語(yǔ)言優(yōu)美而輕松，作者本人常常在與另一個(gè)自我對(duì)話的過(guò)程中，推進(jìn)敘述并獲得情感的升華，以及對(duì)生活的深刻認(rèn)識(shí)。讀罷，優(yōu)美的審美感知和沉重的情感思想同時(shí)襲來(lái)，讓讀者在感嘆作者語(yǔ)言和敘事架構(gòu)能力的同時(shí)，內(nèi)心充滿無(wú)盡的思考與觸動(dòng)。

1

從清水中抽出臉來(lái)，在鏡子前立定，坐好，閉上眼睛，想象此刻的自己正在換上別人的臉。

先是爽膚水帶著些許酒精的氣味從臉上抹開(kāi)，我如置身雨后的林場(chǎng)，緊繃的面頰瞬間變得清爽;之后乳液與皮膚開(kāi)始接觸，毛孔如同張開(kāi)的小小嘴巴，很快就吸進(jìn)黏稠的白色液體，臉蛋逐漸嫩滑起來(lái);再涂一層保濕霜，由手心繞著兩腮往外旋轉(zhuǎn)、撫摸。做完這些，我睜開(kāi)眼睛，往鏡中看去，還是自己的那張臉，松了口氣。姐姐站在一旁，說(shuō)：“這些僅僅是基礎(chǔ)護(hù)理，神奇的事情在后面，不習(xí)慣就繼續(xù)閉眼?！?/p>

一張臉，自己究竟要花多少精力去照看它？作為一個(gè)男生，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我從來(lái)沒(méi)有思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。直到今年寒假，好像僅僅是睡了一覺(jué)醒來(lái)，這個(gè)世界就進(jìn)入了一種焦灼、慌亂的狀態(tài)，我在窗邊往外望去，滿眼是口罩，什么東西都在失去最初的面目，在遮蔽下看不清楚了。受到新冠病毒疫情的影響，原本就不景氣的圖書(shū)市場(chǎng)更顯低迷，作為一個(gè)普通的寫(xiě)作者，我接受出版社的要求，開(kāi)始在線上宣傳自己出版的圖書(shū)作品。場(chǎng)地是家中的一處小角落，工具是一臺(tái)手機(jī)，在5.8英寸的長(zhǎng)方形屏幕里，我看到的僅是自己的臉，屏幕另一頭正坐著一個(gè)個(gè)上帝，他們以匿名的方式發(fā)送漢字或表情，讓我知道自己正在被觀看。

也是過(guò)了很久才習(xí)慣自己像獵物那樣被陌生的目光捕獲。記得每次理發(fā)時(shí)，我都害怕師傅會(huì)盯著我右側(cè)的額頭看。在劉海被剪刀咬開(kāi)的一剎那，彎曲、扭捏、身長(zhǎng)2.4厘米的傷疤就像蜈蚣一樣爬了出來(lái)。下面是凸起的隆塊，堅(jiān)硬，突兀，像座山丘，矗立在我略顯扁平的額頭上。那是小學(xué)體育課上自己跟同學(xué)練習(xí)摔跤，一不留神被對(duì)方摔到石階上留下的傷痕。我到現(xiàn)在仍會(huì)時(shí)常感覺(jué)到疼，并非來(lái)自傷口本身，而是由于被人注視。

當(dāng)然，幾次過(guò)來(lái)理發(fā)后，師傅也已見(jiàn)怪不怪，后頭再看到我額頭上的疤也像是見(jiàn)到老熟人一樣自然。我一緊張起來(lái)，他便跟我打趣，聊起他手臂上的一道傷疤：“以前當(dāng)學(xué)徒時(shí)心可大了，有回沒(méi)注意被剛燒好的熱水燙到了，你看，像不像個(gè)紀(jì)念章蓋在上面？”他一邊說(shuō)，一邊停下手中的剪刀，捋起衣袖給看我。他笑著，仿佛那燙傷的手臂并不屬于自己，目光那么溫柔，如夜晚灑落的星光。

現(xiàn)在呢，只是面對(duì)手機(jī)屏幕，我卻也顯得慌張，手腳擺在哪都像是多余，恐懼的源頭來(lái)自一種無(wú)法確定的陌生，在手機(jī)傳輸?shù)男盘?hào)那頭，究竟坐著怎樣的一群人，帶著什么樣的目光圍觀我，是欣賞，是嘲諷，還是可憐我這樣一個(gè)無(wú)奈露臉的寫(xiě)作者？我愣愣地盯著鏡頭。似乎少了點(diǎn)什么？我的心頭總是有種不安和空落落?！笆悄阕约??！苯憬阏f(shuō)，“沒(méi)有人愿意盯著一個(gè)素顏主播超過(guò)10秒?！彼磸?fù)提醒我要學(xué)著保養(yǎng)和化妝。

“可我是男生啊！”我對(duì)她喊道，眉毛中間擠出一個(gè)“川”字，并做出拒絕的手勢(shì)。這是從小生活的鄉(xiāng)野環(huán)境及父輩一代人粗糙、黝黑、硬氣形成的雄性面貌對(duì)我根深蒂固的影響，我的骨頭、皮肉，還有意志都有來(lái)自雄壯山河的參照。“娘”是與“父”對(duì)立的，如同“女”跟“男”在性別上有清晰的界定，不容模糊與篡改。陰柔、妖嬈、嫵媚、軟弱這些形容詞所指向的修飾物，在作為成年男性的我身上禁止出現(xiàn)。

“但這個(gè)時(shí)代不一樣了！”姐姐無(wú)語(yǔ)地看了我一眼。初中畢業(yè)后就跑向城市的她，同所有進(jìn)入到潮流前線的年輕人一樣，有著跟鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)敵對(duì)的審美認(rèn)知。她輕嘆口氣，讓我好好看看鏡子里的自己。

2

我平靜打量著映入瞳孔的男孩。他皮膚粗糙，面色暗淡，眼袋重，眼圈黑，嘴唇皸裂如旱地。這是我看到的村子里所有同齡男性的模樣，毫無(wú)異常，他們都在遺忘自己的皮囊，迎接著歲月，迎接著跟父輩相像的明天。

“但你再瞧瞧他們……”姐姐用手點(diǎn)開(kāi)手機(jī)上的照片，并將其不斷放大。我瞥見(jiàn)一張張少男明星青春的面孔。他們與我生活中遇見(jiàn)的那些男孩子相比，好像是來(lái)自另外一個(gè)世界，那里燈火璀璨，每個(gè)角落似乎都掛滿華麗的衣裳，大家沒(méi)有生活的痛感，也沒(méi)有時(shí)間的壓力，那一張張光亮帥氣、沒(méi)有絲毫褶皺的面孔就是最好的佐證。他們施著粉黛，畫(huà)著眼線，涂著唇彩，雙眼帶著美瞳格外明亮有神，這些在如我這樣的男生看來(lái)極其女性化的部分，似乎很自然地融入到他們的身上。

“你看著他們會(huì)覺(jué)得不舒服嗎？他們的粉絲可都是女孩子，女生對(duì)他們都沒(méi)意見(jiàn)，喜歡得要命，你還覺(jué)得有問(wèn)題嗎？”姐姐仿佛在為我和她有差異的審美辯駁著，她一邊說(shuō)一邊已經(jīng)從她包里掏出各種工具，“你去滿大街看看，現(xiàn)在那些好看的男生，有幾個(gè)是天生的，還不是保養(yǎng)跟化妝出來(lái)的。都什么時(shí)代了，哪個(gè)人就只會(huì)單純看你寫(xiě)的東西，你的臉很重要！來(lái)，坐好，頭抬高點(diǎn)，看不慣就把眼睛閉上?！?/p>

姐姐在城里商場(chǎng)當(dāng)服裝導(dǎo)購(gòu)員，長(zhǎng)年累月見(jiàn)過(guò)太多想法頑固的顧客，早已鍛造出一套叫人無(wú)比信服的說(shuō)辭。我竟然在她的話語(yǔ)聲里，像一頭綿羊，閉上了眼睛，并在黑暗中期待著她會(huì)如同一個(gè)技藝精湛的魔術(shù)師那樣，讓我看到一個(gè)新世界。

3

生命當(dāng)中，記得第一次聽(tīng)到“保養(yǎng)”這個(gè)詞，是在高二下學(xué)期。

一次周末晚自習(xí)，我先到教室，隨后聽(tīng)見(jiàn)后邊來(lái)的女孩子一陣清脆的聲音，我悄悄轉(zhuǎn)過(guò)頭看了一眼，一個(gè)女生對(duì)另一個(gè)女生說(shuō)：“你都十八歲了，怎么還不懂得保養(yǎng)？”被問(wèn)的女孩摸了一下自己的面龐，低下頭來(lái)，隨即又抬起頭，向那個(gè)精心打理的女生，眼中發(fā)出渴望的光芒。

當(dāng)青春不再繁盛的時(shí)候，我們開(kāi)始通過(guò)各種方法延緩它的逝去。許多人選擇化妝，因?yàn)樗钜?jiàn)效果，瞬間讓人光鮮亮麗，仿佛回到昨日。

“好了！”隨著如畫(huà)師一般的姐姐停下手中的眉筆，我睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)鏡子里的少年如此陌生。他皮膚白皙粉嫩，眉毛如劍，又顯濃茂，二十七歲的自己又變回十七歲的模樣，我問(wèn)姐姐：“這真的是我嗎？”她得意地點(diǎn)點(diǎn)頭，用手輕輕整理我額前的劉海，漫不經(jīng)心地說(shuō)：“你會(huì)喜歡上這種感覺(jué)的?！?/p>

在她那里，我開(kāi)始認(rèn)識(shí)一些新詞，如同發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)新大陸，譬如“眼霜”“面撲”“乳液”“角質(zhì)”“T字區(qū)”……在這之前，我或許聽(tīng)過(guò)它們，但并不知道它們的實(shí)際模樣。對(duì)像我這樣沒(méi)有碰過(guò)化妝品的男生來(lái)說(shuō)，它們?cè)b遠(yuǎn)得像我永遠(yuǎn)無(wú)法登陸的島嶼。姐姐像個(gè)老師，不斷細(xì)心地想把存放在她世界里的詞匯教給我，不忘交代“你需要學(xué)會(huì)做這件事，有時(shí)間自己就練習(xí)，不難的”。

而我一直是個(gè)非常笨拙的人，對(duì)于化妝這件事，始終沒(méi)有學(xué)會(huì)。姐姐呢，本想好好讓我學(xué)到這個(gè)在當(dāng)下她覺(jué)得跟學(xué)開(kāi)車(chē)一樣尋常的技能，但無(wú)奈受疫情影響，她上班的商場(chǎng)入不敷出，準(zhǔn)備裁員，這段時(shí)間她必須兢兢業(yè)業(yè)保住這微薄薪資的飯碗，無(wú)法輕易請(qǐng)假回來(lái)。她幫我聯(lián)系了一家形象設(shè)計(jì)公司，其實(shí)是一家小店，在市區(qū)里，離村子還有些遠(yuǎn)，但因?yàn)槿ツ甏蹇谕斯卉?chē)，市區(qū)似乎也就離村子不遠(yuǎn)了。慢慢地，跑向城里的人越來(lái)越多，村子在日光下也顯得空蕩蕩了，但我喜歡少有人觀看的事物，有一種寂寞卻顯本真的美。

4

說(shuō)到這家形象設(shè)計(jì)公司，興許是店租便宜的緣故，它坐落在城市的老街上，新潮的店面裝潢跟周?chē)慌爬戏孔痈窀癫蝗耄昝小鞍屠璐禾臁?。它就像偶然闖入養(yǎng)老院的一個(gè)特立獨(dú)行的年輕人。

我走進(jìn)“巴黎春天”，不做其他項(xiàng)目，僅僅是在里面化妝。多去了幾次，就跟店里的化妝師十分熟悉了。

她扎著馬尾，化淡妝，隱約還能看見(jiàn)眼瞼的脂肪粒和額頭的痘印，戴著藍(lán)色口罩，一身牛仔工裝。每回我坐在她跟前，覺(jué)得自己就像個(gè)流水線上的產(chǎn)品，她按照習(xí)慣的步驟熟稔地塑造我的面容。起初可能是因?yàn)橐咔檫€未解除，也可能是她性格的原因，她并不跟人聊天，唯一能與人溝通的只是一雙常顯倦怠的眼睛。去過(guò)兩次以后，相對(duì)熟悉了點(diǎn)，才發(fā)現(xiàn)她挺愛(ài)說(shuō)話。

她問(wèn)我化妝的目的，我說(shuō)是為了做直播。她說(shuō)疫情期間，主播帶貨的生意倒紅火得不行。我說(shuō)我是為了宣傳書(shū)，她笑了一下，說(shuō)少見(jiàn)。順便她指了指左手邊的一個(gè)過(guò)道，說(shuō)：“那里可能適合你，租一個(gè)小間，化好妝就可以過(guò)去直播，拍攝的、打光的設(shè)備都有，隔音效果也還行。噢，要是播的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，妝花了，還能立馬過(guò)來(lái)補(bǔ)妝。”

我被她一說(shuō)，便起身，好奇地往過(guò)道走去。過(guò)道曲曲折折。穿過(guò)一個(gè)照相布景的屏風(fēng)，會(huì)看到兩旁有很多小房間，很密很深，無(wú)論白天黑夜都需要開(kāi)燈。我像走進(jìn)一個(gè)迷宮一樣，一間房正好半開(kāi)著門(mén)，空空的四壁，那些留著油漬、煙灰的桌子像終年躺在這里的浪人，桌上的手機(jī)架、音響、茶杯、護(hù)膚液的瓶子仿佛放了很久，位置從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)。四周散發(fā)一股濃郁的、沉悶的氣息，從房間一直彌漫在過(guò)道上，像是密林中永遠(yuǎn)無(wú)法驅(qū)散的霧氣，也像是一些人停滯在此的命運(yùn)。塵埃起起伏伏，見(jiàn)證這個(gè)狹小世界每天往來(lái)的身影。

“以前人不多的，現(xiàn)在每天尤其是夜里都能租滿，唱唱跳跳，哭哭鬧鬧，什么樣的直播方式都有，就為了賺錢(qián)。你要不要來(lái)一間嘛？”她這下又像個(gè)銷(xiāo)售員在跟我說(shuō)話。被我擺擺手婉拒后，她嘴邊嘟囔了一句：“這年頭，實(shí)體生意真的越來(lái)越不好做了。改天我可能也要去當(dāng)主播了?！?/p>

“帶貨嗎？”我問(wèn)。

她答道：“教人化妝?！?/p>

我們一下子不約而同笑起來(lái)。

5

人逐漸迷戀化妝，很大原因是妝容有時(shí)如同面具，我們躲在后面，可以不用暴露自我真實(shí)脆弱的部分，言行舉止也可以換成一種陌生卻想嘗試的風(fēng)格，久而久之，逃離自我，自己就成了別人，不必在乎過(guò)多目光，不必承擔(dān)太多責(zé)任。

某一次她撩開(kāi)我的劉海，看到我右邊額頭因摔傷而留下的疤痕，略顯驚訝后說(shuō)：“可惜了?！蔽覔溥暌恍?，回她一句：“沒(méi)事的，都習(xí)慣了?！?/p>

她忙補(bǔ)了句：“我也習(xí)慣了，來(lái)化妝的，臉上基本都有問(wèn)題?！?/p>

我突然張大眼睛通過(guò)鏡子看她，她收到信號(hào)，知道我很好奇，便開(kāi)始講第一個(gè)故事。

“前天來(lái)了個(gè)女孩子，給她上妝的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她戴的是假發(fā)，我往她額頭抹BB霜的時(shí)候，見(jiàn)著很多傷疤，就像蜈蚣那樣趴在那里，我遲疑了一會(huì)兒，手都不利索了?！彼f(shuō)起時(shí)目光里仍帶著恐懼。

“她那會(huì)兒也知道你在看她吧，她是不是很難受？”我問(wèn)。

“沒(méi)有，女孩很淡然的，跟我說(shuō)，她上個(gè)月出了車(chē)禍，比較嚴(yán)重的那種，頭都快撞壞了，以為自己要死了，后來(lái)?yè)尵冗^(guò)來(lái)，頭上縫了數(shù)不清的傷口，在病房待了很久才適應(yīng)了鏡子中的自己。因?yàn)橐?jiàn)到了醫(yī)院里太多的死亡，就覺(jué)得老天對(duì)她還算好。出院后，就想好好生活，過(guò)來(lái)化個(gè)妝繼續(xù)去學(xué)校上學(xué)?！彼贿吔忉?zhuān)贿呎褐挤弁颐忌厦?，話一說(shuō)完，兩邊眉月已經(jīng)清朗俊秀，節(jié)奏控制得近乎完美。

而我還在想該怎樣評(píng)價(jià)故事里的女孩，堅(jiān)強(qiáng)，勇敢，樂(lè)觀，似乎所有人面對(duì)這樣的人物素材，都能想到的詞，我卻想藏起來(lái)，脫口而出的是：“真是個(gè)有意思的人?！?/p>

“可不是?！彼龥](méi)有太多笑容，回了一句，隨后對(duì)著鏡子里的我說(shuō)，“還滿意嗎？”

我靦腆一笑，面頰不知不覺(jué)羞紅起來(lái)。

她說(shuō)現(xiàn)在的人都追求精致，好多男人也學(xué)著化妝、保養(yǎng)自己了，尤其是從90后這一代人開(kāi)始，這股潮流都鋪開(kāi)了，她已經(jīng)見(jiàn)怪不怪。

每天都有很多人出入影樓化妝間，有經(jīng)常熬夜而面色憔悴的大齡女性，為了相親來(lái)這里獲得一種新形象;有上了歲數(shù)的阿姨，試圖在粉底覆蓋下重新找到年青時(shí)的感覺(jué);也有要參加各種求職面試的青年，想在這里擁有自信的笑容……為了讓別人喜歡自己，太多人都在這里改變自己，真實(shí)與虛假不再是他們考慮的內(nèi)容，多數(shù)人只是想得到一種認(rèn)可。這樣的“認(rèn)可”可以是一句贊美，也可以是嘴角浮現(xiàn)的笑意，甚至僅是一道溫柔卻稍縱即逝的目光，這些常構(gòu)成他們活著的資本或意義。它們仿佛被傾倒在人生紙面上的水墨，會(huì)從第一頁(yè)一直滲到此后的許多頁(yè)，誰(shuí)想要真正擺脫，已不容易。

6

當(dāng)凝視鏡中的自己，暗淡、粗糙的皮膚在水、乳、霜及粉底涂抹下變得白嫩、細(xì)膩、光滑，過(guò)往的青春似乎通過(guò)鏡面返回，緊閉的雙眼和嘴唇張開(kāi)，顯示出一種奇異的神情，不得不佩服化妝師的“妙手回春”。

身體是一部私人史，而臉面通常是其中公開(kāi)的部分，每個(gè)人都珍視其裸露在眾人面前的機(jī)會(huì)。五官、膚色藏著我們的身份，在鄉(xiāng)野和城市兩種環(huán)境下分別成長(zhǎng)起來(lái)的個(gè)體于此方面顯然不同，旁人一眼便能瞧出，這是后天很難遮掩的部分，但有人仍想努力掩蓋人生的來(lái)路，而獲得一種高貴。

她跟我說(shuō)起一個(gè)客戶：“是個(gè)小伙子，年齡跟你差不多，來(lái)做皮膚的，要漂白。說(shuō)實(shí)話，這一項(xiàng)，我們店里很少做，畢竟對(duì)皮膚傷害很大。以前就有個(gè)明星，美國(guó)的，很出名，就做了漂白，結(jié)果很?chē)樔?。我跟他說(shuō)，平時(shí)化妝就可以，他說(shuō)全身都想白凈，還是想做?！?/p>

“那個(gè)明星是邁克爾·杰克遜?！蔽一卮鹚樀烙謫?wèn)，“那個(gè)男孩子一定很自卑吧？”

“他應(yīng)該是常年在海邊漁村生活的孩子，終日吹著海風(fēng)的人皮膚都是這樣，黝黑、粗糙，后來(lái)到了城里學(xué)習(xí)、工作，受周?chē)h(huán)境影響，都想有張好臉面，有個(gè)‘好出身，連生來(lái)的膚色都要改。”

人們都喜歡鮮明的面孔和身體，濃密的眉毛，刀鋒般的眉形，白皙的膚色，瑩亮的瞳孔，擦著腮紅的兩頰，兩側(cè)涂抹陰影的鼻梁，櫻桃色流光的唇彩。我們觀看這些，色彩與形體的沖擊，掩蓋了之外的細(xì)節(jié)，意識(shí)遠(yuǎn)離事物本身的真相。越來(lái)越多的眼睛沉淪于顏色與形式的泥沼中，無(wú)法瞥見(jiàn)真相，尋找真相，在異常魅惑的時(shí)代，逐漸失明。

讀過(guò)蒲松齡的《聊齋志異》，其中“畫(huà)皮”一章及其衍生的故事改編文本，無(wú)不在探討人與皮相的關(guān)系。從古至今，無(wú)人能夠經(jīng)受住外在世界的誘惑，而如松般堅(jiān)定生長(zhǎng)于這天地間。妖精準(zhǔn)抓住人性當(dāng)中的這一弱點(diǎn)，施以魅計(jì)，世間男兒皆被引入情欲陷阱。一個(gè)人要想控制身上的動(dòng)物性是不容易的，尤其在當(dāng)下時(shí)代，可挑選可觀望的方方面面實(shí)在太多，我們都迷失在欲望的深海當(dāng)中，找不到一張屬于自己真正的臉。

7

“但不是所有的人都是來(lái)化妝的。”

她偶爾跟我說(shuō)起一些特別的人，他們平日里承受了太多臉上的脂粉和別人的目光，來(lái)這里或許只是為了躺一會(huì)兒。她幫他們卸妝，在這不被太多人關(guān)注的角落里，會(huì)看見(jiàn)這些真實(shí)的生命，他們的身體都會(huì)在蘸滿卸妝液的化妝棉拂過(guò)面頰后微顫，鏡子里逐漸顯現(xiàn)出另一張臉，皺紋、斑點(diǎn)、疙瘩、疤痕……時(shí)間對(duì)人的殘酷在那一刻淋漓體現(xiàn)，誰(shuí)也沒(méi)有被它輕饒。

“有個(gè)女孩子，本身很水靈，但因?yàn)楣ぷ餍枰枰獣r(shí)?；瘖y。有一天她來(lái)我們店里，我給她卸妝，當(dāng)她在鏡子前看到自己清爽的面容時(shí)，瞬間哭了，說(shuō)真累啊，這樣的生活?！彼谧詈笠痪湓捝霞又亓苏Z(yǔ)氣，之后又繼續(xù)輕柔說(shuō)道，“我是理解的，我每天也要化妝來(lái)上班，主要是淡妝，但還是嫌麻煩。你們男孩子都不知道我們花在一張臉上的成本有多高，傷害又有多大。經(jīng)常化妝，就會(huì)受到化妝品的摧殘，變得暗沉粗糙……”

她絮絮叨叨聊起來(lái)，說(shuō)著別人，又像在說(shuō)自己。我期待她會(huì)跟我說(shuō)到更多關(guān)于她自己的部分，除了工作以外的生活，她的丈夫、孩子，或者她的原生家庭，我樂(lè)意去傾聽(tīng)所有家庭的故事，從中來(lái)找尋自己家的記憶，作為一種參照和提醒。但她每次都能控制和客戶聊天的范圍，不逾越分毫，好像一個(gè)夏天里穿著得體的女人，恪守內(nèi)心的道德標(biāo)準(zhǔn)，不裸露多余的部分。

8

我到現(xiàn)在，仍只是記住了她晃動(dòng)的馬尾、眼瞼的脂肪粒、額頭的痘印，以及藍(lán)色口罩上面的眼睛。很多時(shí)候，我甚至覺(jué)得她跟我說(shuō)的那些話都是從這雙眼睛里傳出來(lái)的。

眾多血絲游弋于她的眼白，眼珠似乎覆蓋著一層灰色的薄膜，她也懶得將其轉(zhuǎn)動(dòng)，看我時(shí)，眼神顯得冷靜而無(wú)意圖。這是她身上無(wú)法用粉底遮蓋的地方，極其真實(shí)地表達(dá)著她的疲倦、木然，好像對(duì)這世界、對(duì)這生活，沒(méi)有愛(ài)，也沒(méi)有恨。直到現(xiàn)在，我都不知道她的名字。

但我對(duì)人的外表與內(nèi)在的深刻理解，卻很大程度上是來(lái)源于她一次一次為我化妝的時(shí)刻。這是非常奇妙的事情，她提醒我，也帶給我思考。我仿佛透過(guò)她看到了她所接觸到的那些人，為皮囊、為欲望愁苦的一批人，他們分散于這個(gè)社會(huì)的各個(gè)角落，因現(xiàn)實(shí)境遇而共同抵達(dá)這里，在鏡中與鏡外世界里更換表情、身份及命運(yùn)的路徑。過(guò)去和此刻在這里，虛假和真實(shí)在這里，贊嘆和唏噓在這里，一個(gè)時(shí)代的悲歡在這里顯出雪泥鴻爪。

從降生到離世，錯(cuò)綜的褶皺是交錯(cuò)的謎面，強(qiáng)調(diào)一個(gè)不容回避的事實(shí)：人從褶皺中來(lái)，也要回到褶皺中去。無(wú)論怎樣遮蔽你的殘缺或延緩衰老，那些皺紋、那些疤痕、那些膿包、那些血絲總能見(jiàn)縫插針地在某個(gè)時(shí)刻暴露。

完美在人身上是一個(gè)不存在的評(píng)價(jià)用語(yǔ)，誰(shuí)都有或大或小的缺陷，來(lái)自天生或者后來(lái)的環(huán)境。化妝給他們帶來(lái)皮相上短暫的完美之感，你可以說(shuō)那是他們的錯(cuò)覺(jué)，一切都會(huì)在卸妝后回到之前的生活，但他們享受這些須臾錯(cuò)覺(jué)，好歹世界在這時(shí)有用正眼瞧過(guò)他們。

責(zé)編：周朝軍