第十二個(gè)男人（短篇小說）

原非

1

我年輕的時(shí)候曾經(jīng)是個(gè)美人。

我這么說的意思是我不再年輕了，也不再是個(gè)美人。雖然我還是會(huì)用手機(jī)濾鏡自欺欺人地拍些美圖，但我還是得承認(rèn)，不一樣了。人的臉真是很奇怪的東西，明明還是那張臉，還是那些五官，那張年少時(shí)清純可愛，人人看了都要說聲真漂亮的臉，如今我的閨蜜說我“眼角眉梢都嗖嗖放著冷箭”。

我媽就更是一點(diǎn)都不客氣。有一天我上了妝以后，她端詳著我，說道，“嘖嘖，皮膚多水嫩，眼睛多晶瑩。你呀，就是別整天像死了老公似的，笑一笑又不用上稅。”

嘖嘖，要說我這張以刻薄著稱的嘴，還不是從我媽那里遺傳來的？

她得以用這么惡毒的話咒我從未存在過的丈夫而不用負(fù)任何道德責(zé)任，是因?yàn)槲也还鉀]結(jié)過婚，連愿意和我結(jié)婚的人都沒有過。我這張臉，二十六歲那年就毀了，都還沒來得及談婚論嫁。

三個(gè)月前，她把我拉到婚介所。那個(gè)女顧問問了我一些問題，懶洋洋地用鉛筆在問卷上打了幾個(gè)鉤，正眼都沒看過我——我懷疑我們前腳出門，她后腳就會(huì)用橡皮擦把我存在的痕跡全部抹去。那樣倒好了——她勸我說盡量把標(biāo)準(zhǔn)放低些，雖然我是坐辦公室的，不管是卡車司機(jī)還是小販中心洗碗的，都不妨考慮一下，畢竟來婚介所的女性太多了，每個(gè)男性所對應(yīng)的女性數(shù)目足有一打。

我對我媽說，要相親你自己相，說完扭身就走，把她一個(gè)人晾在那里。

她回到家，陰惻惻地把一張表格丟在茶幾上，上面釘著的白花花的收據(jù)晃花了我的眼睛。婚介所表格的復(fù)印件，女顧問潦草的鉛筆字復(fù)印后跟畫魂似的無法辨認(rèn)。

我捂住胸口，像中了暗箭的英雄那樣倒在地上。我的媽，花了一萬兩千塊，換我見十二個(gè)男人的機(jī)會(huì)。他們最好是花樣美男，或者是黃金圣斗士，不然，翩翩富商如何？

我想起婚介所女顧問從牙縫里擠出的冷笑：每個(gè)男性所對應(yīng)的女性數(shù)目足有一打。

“媽，我要能見十二個(gè)，十二個(gè)男的就能見一百四十四個(gè)女的。你看看人家，年輕漂亮的滿大街都是，最不濟(jì)也是溫柔可人，一百四十四個(gè)女的里，憑什么選中我？還是算了吧?！?/p>

但這些都不是重點(diǎn)。好吧，我早就飽經(jīng)風(fēng)霜，根本不再相信男人，從此既沒耐心，也懶得動(dòng)用任何愛意。要我說，讓我獨(dú)身到老好了，我跟什么男人也處不來。我不想做肉鋪里最難看的那塊肉，被挑挑揀揀一整天之后還要留在案板上，只能喂狗。我寧可把自己風(fēng)干。

老媽把臉板得跟鐵板似的。

“你給我見完這十二個(gè)，要是見完還嫁不出去，我這輩子再也不會(huì)為你操半點(diǎn)心?！?/p>

我拖延，找各種理由槍斃掉那個(gè)女顧問送過來的男性檔案。她嘲諷的子彈（絲毫也不遜于我）通過電話線嗖嗖地發(fā)過來，再通過我媽多倍數(shù)散開，在我身上留下無數(shù)散彈孔。

我媽開始介入。她把關(guān)，之后就直接替我安排好相親程序。

因?yàn)槲覌尩慕槿?，進(jìn)展很快。過去七個(gè)月里我見了十一個(gè)男人。我曾說過，我二十六歲就飽經(jīng)風(fēng)霜，這十一個(gè)男人只不過讓我心里更糙了一些。他們見過我之后，全都是泥牛入海，不再聯(lián)絡(luò)。有兩個(gè)還期期艾艾地通過中介委婉表達(dá)我的“氣質(zhì)太成熟”，“太有個(gè)性”，所以“不適合”。我冷笑。

第十二個(gè)。我媽再三挑揀，為我約見了第十二個(gè)男人。

我問我的經(jīng)紀(jì)人——我媽，“吃飯吧唧嘴，一肩膀頭皮屑，企圖用一小綹頭發(fā)蓋住禿頂，胖到?jīng)]脖子，矮到夠不著我肩膀，殘疾，惡趣味，大男子主義，色狼，無業(yè)人士，你覺得第十二個(gè)候選人占幾條？”

不吹牛，這些是我從之前見過的十一個(gè)男士身上收集來的。就這，他們還看不上我呢。

我媽憤怒了，“你說的這些都不是原則性問題。相貌端正，品行良好，有正當(dāng)職業(yè)，不缺胳膊斷腿，這就很好。再有更好的，還輪得上你嗎？”

好吧，看來攻擊她的候選人只能引火燒身。我閉嘴。

那天晚上她一反常態(tài)，沒有窩在沙發(fā)里看韓劇，而是在客廳的茶幾上戴著老花鏡寫寫畫畫。我湊過去一看，密密麻麻的星盤，旁邊還有生肖、星座，并藍(lán)筆批注。我媽口中念念有詞，“天成佳偶，罕見桃花，蓋命中唯此人矣。故女大而不婚者，為遲遲不遇也?！焙竺孢€蓋著太乙宮的紅章。

“喲，這太乙宮上知紫微斗數(shù)，下懂生肖星座，快好好算一算，你再買幾百張彩票才能中獎(jiǎng)?！蔽页爸S道。

媽從老花鏡邊緣冷冷地把目光投向我，“你這副尖牙齒，后天相親的時(shí)候老老實(shí)實(shí)給我收起來。還有，明天去把頭發(fā)弄一弄，看看都亂成什么樣子了。還有，別舍不得笑，反正你就算笑也值不得幾個(gè)錢?！币苍S毀掉我容貌的并不是某個(gè)人、某件事，也許根本就是遺傳，看她那雙刀子一樣薄的嘴唇。但是，這就不公平，姐姐仍然花容月貌，快四十歲的人，甜美得像個(gè)小女人。

我跑到鏡子旁邊看我的頭發(fā)，嗯，劉海是長了一點(diǎn)，旁邊也可以修剪修剪。鏡子里的女人皮膚水彈彈的，她把兩腮向上提，露出了整齊的牙齒，像兩排白鴿子棲息在朱紅色的屋頂。但是法令紋兩邊卻像兩塊死肉，它們僵硬，缺少生氣。她像一個(gè)已經(jīng)死去的骷髏那樣機(jī)械地開合著自己的下腭骨，一雙畫著長睫毛的幾乎完美的眼睛在上面冷冷注視著這一切。

我轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去看自己的正面、側(cè)面。

“皮笑肉不笑，還是不笑的好。”我大聲宣布，一邊把右邊頭發(fā)卷了卷。

沒有人理我。我回頭一看，媽不知什么時(shí)候睡著了。她仿佛累極了。在電視花花綠綠的燈光下她的臉極顯老態(tài)，眼睛下面一對深深的眼袋。她那與我如出一轍的法令紋更深陷，勾勒出下垂的下巴，像半只風(fēng)干的橘子。老花鏡叉著兩條細(xì)腿，獨(dú)自倚在太乙宮密密麻麻的文字上，仿佛奉命鉆研天機(jī)。她用藍(lán)筆認(rèn)真寫下的注解，好像一道道符語，意圖拯救她女兒的人生。

我想起我們母女倆相依為命的生涯（和后半生也只能這樣的前景），不禁有點(diǎn)替她感到不值。她的男人，我的父親，在我和姐姐生下來不久就跑掉了。大概賭債欠得太多，出門躲債，躲久了就干脆不再回來。

年輕的時(shí)候我遇到一個(gè)男人，愛得奮不顧身，很快地，把微薄的錢包也賠了進(jìn)去——的確應(yīng)該找太乙宮算一算，好曉得一下為什么我家人總是跟賭徒糾纏不清，以后死也死得甘心些。他拿走了我的錢還慫恿我一起去賭。很快地，我在二十六歲的時(shí)候只好破產(chǎn)了事。我還能相信什么呢？愛情？不如把它當(dāng)個(gè)屁放掉比較好。屁還能留下一縷余韻，此人的消失，比屁還徹底，還干凈。他的債我的債，他欠我這一生的情債，在我一個(gè)人的破產(chǎn)單上一了百了，自此一生了了。

我牽動(dòng)嘴角，由衷地笑。

但是我媽，到底相信我有望擁有那樣叫作“幸福”的東西。幸福，我咀嚼著這兩個(gè)對我來說干巴巴的字，它的一筆一畫在我唇齒間融化，像吃了一嘴的海苔，和舌頭溫柔纏綿?！靶摇笔且粋€(gè)萌噠噠的笑臉，眉眼都展開了，“福”字右下角那個(gè)圓方塊，咕嚕嚕滾下我的喉嚨，肚子里沉沉的，暖暖的。

“幸?！?。沿著這個(gè)詞，一片溫暖的潮水嘩嘩地一下子涌過來。連手臂上最細(xì)小的汗毛都在潮水中軟趴趴倒下，又在潮水過后的瞬間抖擻著站起來。皮膚的每一只表皮細(xì)胞都叫囂著，要求被擁抱，被碰觸。它們變得至為敏感，連空氣中一點(diǎn)小小的波動(dòng)都會(huì)引發(fā)席卷一切的泥石流。我決然想不到，我的心竟然隔著千程百里，接到手臂的皮膚發(fā)送的信號，一向懶洋洋的它突地啟動(dòng)，在我粉紅色的胸腔里撞來撞去。它產(chǎn)生的熱氣沿著頸項(xiàng)蒸騰上來，讓我的眼睛潮濕，進(jìn)而水分滿溢，像春天化凍的湖水。假如媽這時(shí)醒來，她一定會(huì)大吃一驚。我想我此刻雙眸含霧，面若桃花。那當(dāng)兒下我突然意識(shí)到自己就在屋子里，就在這兒，整個(gè)地，完整地在這兒，此時(shí)，此地。我的兩只腳掌，像一只毛茸茸軟乎乎的小熊的腳掌，穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)夭仍诘匕迳稀?/p>

這感覺石破天驚。我像那化為石頭的女人千年之后短暫地化凍，體會(huì)到血肉之軀的溫?zé)?。假如一個(gè)母親對她那一把年紀(jì)仍然獨(dú)身，善心比薪水還有限，生平愛好唯有一邊上廁所一邊看小說，除了會(huì)烤蛋糕之外別無所長的女兒，還能深藏著這樣的愛，那也許我還有機(jī)會(huì)。我努力設(shè)想著那個(gè)尚未謀面的男人，要是男女之愛太難，母愛行不行呢？

“天成佳偶，罕見桃花，蓋命中唯此人矣。故女大而不婚者，為遲遲不遇也?！惫们医o它一點(diǎn)機(jī)會(huì)，我喃喃。照片上的男子唇紅齒白，有一點(diǎn)娃娃臉，長相還算端正。太乙宮輕易也不會(huì)說得這么肯定吧，不然，一旦戳穿，以后如何騙錢？“相貌端正，品行良好，有正當(dāng)職業(yè)，不缺胳膊斷腿”，其實(shí)一生不長，很快就過去，要是有這么個(gè)人一起，日子未必好到哪里去，倒也不至于變差吧。呸呸，哪那么容易就想到一生，至少，先騙個(gè)人假裝談一陣子戀愛，也不至于讓我媽瞧不起我——就好像老娘我真沒人要了。

坐在餐廳里，我頂著“小美美發(fā)屋”新做的妖媚發(fā)型，該發(fā)型有它自己的心情，招搖的大波浪比我還春風(fēng)得意。發(fā)膠和各種化學(xué)藥劑混合的味道，影響范圍有方圓幾米。我心情壞透了，但不是因?yàn)榘l(fā)型，至少，不是因?yàn)槲业陌l(fā)型。

我對面坐著的人，頭發(fā)濃密，只是發(fā)際線后退了幾百米，從前面看猶如一列火車立在山溝上。皮膚倒是很白，比我還白，又嫩，一雙水汪汪的眼睛，圓嘟嘟的嘴唇飽滿而肉感。要不是圓出了雙下巴，而脖子已消失無蹤，下巴跟圓圓的身體無縫銜接——這樣的五官放在賈寶玉臉上也過得去。不是所有姓金的名人都是韓國國民偶像，這一位活脫脫是朝鮮國家領(lǐng)袖金正恩。我不動(dòng)聲色，免得自己的下巴掉下來，或者什么不應(yīng)當(dāng)說的話脫口而出。

我忍著渾身癢卻無處撓的感覺，規(guī)規(guī)矩矩坐著，整個(gè)人繃緊，一句話也沒法說。他靦腆地笑著，幾次想張口，終于說道，“我……我……開始的時(shí)候，也也也緊張的?！彼谷灰詾槲揖o張？姑奶奶我只不過是好教養(yǎng)，不想出口傷人而已。

我平靜下來，說，“這有什么好緊張的。你也是人，我也是人。我說話又不口吃，怕你做什么？”

他說——此時(shí)我心里已經(jīng)給他取了個(gè)名字叫三胖，“我要是早知道這個(gè)道理就好了。我見了至少七十個(gè)女生，最……最近才學(xué)會(huì)腿不打抖。”

“七十個(gè)？”我瞪大眼睛看著三胖，“你相親十年？”

“四個(gè)月，不騙你?！比譄o辜的黑眼睛居然有點(diǎn)得意，但自己又為這小得意略不好意思，是個(gè)性格純良的大寶寶，“我也沒想到自己會(huì)這么受女生歡迎。我讀書的時(shí)候就……就不是這樣的。后來我才知道，中介這里女生多得不得了，男生開始是給打折，后來都不用花錢。”

我們喝光了第一杯飲料，在此期間三胖一直是在推心置腹地跟我分享自己的相親經(jīng)驗(yàn)，好像我們都在升級打怪，而他晉級比較快。他說從第一次約會(huì)到第二次的轉(zhuǎn)化率有所提升，但從第二次以后仍然毫無例外地石沉大海。

我們又點(diǎn)了一杯飲料，第二杯了，我默默想著，這對我以往的約會(huì)已經(jīng)算是進(jìn)步。然而我跟三胖，絕不可能。既然結(jié)局已定，沒什么懸念，馬上回家又會(huì)被老媽念，那坐一坐也無所謂。

他說女生們來見他都是因?yàn)樗霸诩埳峡雌饋聿诲e(cuò)”。他在照片上不像金正恩，月入高于一般小白領(lǐng)。是了，我點(diǎn)頭，“而且中介說你性格非常敦厚，人特別好欺負(fù)?！?/p>

他又臉紅。

“但是，她們一看見我就坐不住，飲料也不想點(diǎn)就想走人。我從小就胖，你看?！比纸o我看他身份證，上面是一個(gè)年輕十多歲的小胖子，除了發(fā)際線位置不同，跟他現(xiàn)在沒啥差別。“給中介的那張照片是什么時(shí)候拍的？狠狠修過圖吧?！蔽姨貏e理解地說。要是我像他這么胖我也會(huì)這么做。

三胖展開燦爛的笑容，坦然說，“是啊。不過其實(shí)沒有我想的那么嚴(yán)重，也還有人愿意見我第二面?！?/p>

“但是她們一聽說我的職業(yè)，就都跑了?！彼犹谷?，幾乎大無畏地直視我的眼睛。

“你是做什么的？”我好奇心起，“你該不是做拉皮條的吧？做龜公有執(zhí)照的話也合理合法。”

他哭笑不得，“頭一次聽人這么說。我的工作，是給肉鋪提供原產(chǎn)品?！?/p>

“農(nóng)場？農(nóng)場怎么啦？”這樣說來，相親表格上寫的“食品加工業(yè)”也不算撒謊。

“不是，是農(nóng)場之后每一頭豬要來的地方。我……我在屠宰場工作?！?/p>

我定了定神。他？殺豬？瞧瞧這如玉的肌膚，天真無辜的小紅嘴唇。我的想象力自由翱翔，仿佛看見被刺的豬瘋狂四竄，濺了他一身血水，而他胖乎乎的娃娃臉猙獰不堪。假如和他約會(huì)，親近的瞬間也許會(huì)有似有若無的血腥氣。

我忽然下了決心，就這個(gè)人，我得領(lǐng)回家讓老媽看看，讓她看看她要的“相貌端正，品行良好，有正當(dāng)職業(yè)，不缺胳膊短腿”感覺怎么樣，讓她知道知道，你夠了，我也受夠了，我們就不要互相折磨了怎么樣？

2

三胖帶我到他工作的地方。那時(shí)我們已經(jīng)“約會(huì)”了幾次，我對豬們從剪耳到刺殺、去毛、清空、開膛，直到最后大卸八塊的流程已經(jīng)有了非凡的理論認(rèn)知。沒辦法，我總得假裝約會(huì)幾次才能把他一本正經(jīng)地介紹給媽吧。約會(huì)的時(shí)候，我總不能跟他談情說愛吧，可又總得說點(diǎn)啥吧。說別的，還不如聽他說豬。

他對這世界除了豬以外所有事情的理解，加起來都比不上他對豬的理解。我在聽他說豬的時(shí)候差點(diǎn)愛上他。他說起豬就不再口吃，連臉上的肥肉都會(huì)略微收斂，隱約浮現(xiàn)出堅(jiān)毅的棱角，他眼中閃動(dòng)著一個(gè)精通某種領(lǐng)域的專家的驕傲和鄭重，好像他不是一個(gè)屠宰場的員工，而是為饑餓的人民輸送精良肉食的將軍，一揮手，身后就有源源不斷的肉沖出屠宰場的大門，沖向饑腸轆轆的世界。他對所有流程從理論到實(shí)踐全部爛熟于心，光聽他說，你會(huì)誤以為整個(gè)屠宰場都是他一個(gè)人運(yùn)作的。但更吸引人的是，他的描述中飽含悲憫。他講述那些豬的苦痛，簡直好像他就是一只豬，正在為我描述他的切身體會(huì)。

正因如此，當(dāng)我終于到達(dá)屠宰場的時(shí)候，這里的一切都感覺極為熟悉。它可能是我前世的故鄉(xiāng)，狹窄不見天日的一格格豬欄，我曾經(jīng)和別人一起擠在那里，抬起頭只看見一頭頭豬，我們看起來都一樣，又都不一樣。我們一樣，是因?yàn)槟挲g一致，身材相似，一個(gè)個(gè)皮膚白里透紅，長睫下面眼神迷茫。我們在欄里拱來拱去，心里疑惑著出口在何處。我們不相信這就是世界全部的面積。

哇！我忽然凌空而起。兩個(gè)人類的，柔軟有力的手握住我嬌小的身體把我提了起來。我看見密密麻麻的豬欄，就像我今天見到的這樣——大家熙熙攘攘，全都在進(jìn)行無意義的尋找。我忽然明白了，頓悟了，原來世界的確大于一個(gè)豬欄，世界是無數(shù)望不到邊兒的豬欄。可是我還來不及和別的豬分享我的領(lǐng)悟，耳朵就傳來了巨大的疼痛，在那一瞬間，鋒利的U形鉗子迫使我的一塊耳朵與我永遠(yuǎn)地分開，疼痛像一把尖刀直插在我心上。我，我想全世界——所有的豬都聽到了我撕心裂肺的喊聲。

我靠在豬欄邊，若有所思。我沒法相信這個(gè)記憶真實(shí)存在，然而疼痛是真實(shí)的。三胖興致勃勃地解釋著為什么所有的豬都沒有尾巴——在它們小的時(shí)候，尾巴就被砍掉了——不，更確切地說，是被旋掉了。一個(gè)鉗子樣的工具夾在小豬尾巴上，一旋轉(zhuǎn)，尾巴就利落地掉下來了。這樣做是為了避免近距離接觸的豬啃掉彼此的尾巴，導(dǎo)致感染，三胖介紹道。

好吧，這解釋了為什么所有的豬在應(yīng)該長尾巴的地方，都有一個(gè)黑色的傷口。這個(gè)傷口遠(yuǎn)大于尾巴應(yīng)有的創(chuàng)面，它幾乎占據(jù)了屁股后截面百分之八十的面積。豬們固然沒有尾巴啃，卻興致不減地啃著彼此的黑色傷口。

我說，“那剪耳朵就僅僅為了做標(biāo)記嗎？”

三胖以老師看著得意門生的表情贊許地看著我，說，“你連這都注意到了？”

我懶得理他，“剪耳朵多痛啊。不能有別的法子嗎？”

“別的法子也有，在耳朵后面打個(gè)印記，或者打個(gè)耳標(biāo)。耳標(biāo)三天兩頭會(huì)掉，印記隨著豬漸漸長大，通常會(huì)看不清楚，所以，現(xiàn)在農(nóng)場送過來的待殺豬都有這個(gè)耳豁?！?/p>

“豬在農(nóng)場里也是這樣擠在一起嗎？”

“是啊，不過好在，待不了幾年就會(huì)送到這兒來了。要是被選中做乳豬，那就更快了。”

“來到這兒以后呢？”豬欄一望無際，像指環(huán)王電影里規(guī)模盛大的魔兵隊(duì)伍。每個(gè)分隔間里的豬都在有限的空間里朝不同的方向拱動(dòng)，這是宇宙的無序狀態(tài)，熵的視覺表達(dá)。每頭豬的運(yùn)動(dòng)都推動(dòng)了別的豬，又被別的豬推動(dòng)。它們都對自己的路線之高尚深信不疑，像舉炊前急著去市場的人那樣步履匆匆，不耐煩地推開一個(gè)又一個(gè)擋路者。但有時(shí)，其他豬的尾部傷口也會(huì)突然吸引它們的注意力，讓它們暫時(shí)忘卻自己崇高的計(jì)劃，用嘴拱向?qū)Ψ綇奈从系膫?，露出粉紅色，幾乎是可愛的笑臉。這些事情令它們多么忙碌，似乎根本不知道自己已經(jīng)列在死亡名單上。

“你以為豬不知道這是怎么回事嗎？錯(cuò)，豬比人聰明！豬在農(nóng)場里就知道，哪些人是屠宰場來的。農(nóng)場的人說，我們的人一到，他們的豬就特別焦躁。有一次，一頭大花豬還把我們的人咬了，那是一頭種豬，沒閹過……”

三胖忽然意識(shí)到什么，“不好意思，我我說……沒……沒……”

看著三胖尷尬地從一個(gè)叱咤風(fēng)云的豬類專家縮小回那個(gè)舌頭打結(jié)的胖子，我不禁笑了起來，“沒閹就沒閹唄，閹了還怎么做種豬，繼續(xù)說。”

“對對，種豬，種豬不能閹，”他撓撓頭，放松下來，“脾氣特別壞。咬下去那么大一塊肉，大腿后來留下一個(gè)洞。”

我想了一下，“明明是去捉肉豬，怎么會(huì)惹到種豬身上？”

“種豬也有退役的時(shí)候?！比峙趾鹾醯哪樕嫌指∩蟽善t暈。他大概比我還怕說到“不正經(jīng)”的內(nèi)容，所以小心翼翼，一本正經(jīng)。

“退役？什么情況才會(huì)退役呢？”我不禁起了調(diào)戲的心，偏要看他到底尷尬到什么程度。

他卻有些傷感，忘了尷尬，道，“這樣的大公豬，其實(shí)退役了更好。它……其實(shí)從來沒有談過戀愛，也很少有實(shí)戰(zhàn)機(jī)會(huì)，一般都是人工。到了最后，或者年老，或者身體跟不上，就免不了要到這兒來?！?/p>

站在這豬的洪流之上，談起一頭從未談過戀愛的豬并為之傷感，我不禁深深懷疑，親戚們看我這個(gè)大齡未婚女青年的眼光，恐怕也不外如是。

“這些，都要?dú)?？?/p>

出乎我的意料，回答是“不一定”。

“這里是待宰欄，不過不一定宰。先要拿高壓水槍掃射一陣，就會(huì)有豬受不了，開始排尿。我們同事就會(huì)去驗(yàn)?zāi)颉１仨毮驒z合格才能宰。不合格的就要禁食幾天觀察。如果還不合格，可以退貨回農(nóng)場?！比直饘挻蟮碾p臂，公事公辦的冷靜眼光巡視著豬群，仿佛久經(jīng)滄桑的魔兵頭目。

參觀令人大失所望。我沒見到殺戮場面，甚至連血腥味也沒聞到，只有彌漫在天地之間的豬糞味。這種臭味是有穿透力的，也是有厚度的。它的穿透力在于隔著兩公里的地方人們就能辨別屠宰場的方位。它的厚度是感官上的，它彌住你的鼻孔、呼吸道，甚至眼睛、皮膚。它壓在胸口讓你想永遠(yuǎn)放棄呼吸這種行為，直到求生的意志迫使你吸入一口這對土壤來說極富營養(yǎng)的空氣。三胖不打算讓我去看屠宰場的具體情況，他說，太血腥了，外行人看不了，除非你決心一輩子不吃肉。

但是為了彌補(bǔ)我，三胖還是詳詳細(xì)細(xì)講了豬進(jìn)了屠宰場以后的故事。我自問不是一個(gè)多愁善感的人。但大概是三胖的講述細(xì)節(jié)太豐富，這天晚上，我做了一個(gè)夢。

下雪了嗎？我感覺自己的體溫和別的體溫變得不分彼此。我好像成了一個(gè)更大的，連成一片而不安地四處竄動(dòng)的“我”。我們——我和別的，粉白的豬們，來到這白花花的世界。我們的身上沒有任何傷疤，像櫻花一樣完美、嬌弱。我們準(zhǔn)備好了享受生活的一切。唯一令人不滿意的是，生活沒有一切。它空蕩蕩的，什么也沒有。所以我們伸出長嘴，吭嘰著挪動(dòng)粗短的四肢，四下走動(dòng)，尋找某種意義。這個(gè)“大的我”在這空茫的空間里涌動(dòng)，猶如波浪。我們來到這里一定是身懷某種使命，具備某種意義的，對此我們深信不疑。

意義出現(xiàn)了。那是一個(gè)黑色的人，他的人猶如他自己的影子，像一個(gè)呈H形的巨大的變形金剛。他身后的白色墻壁上留下了黑色的指印。白色空間里，從看不見盡頭的上方飄下了黑色雪花。身邊櫻花般的豬們身上的黑印越來越大，看起來活像一頭頭體型嬌小的奶牛。

我們審視著這意義。黑色的人手中出現(xiàn)一片金屬，閃著冷冰冰的、銀色的光。這意義看起來夠高尚，也足夠?yàn)橹皽富?。我們只是不知道如何?shí)現(xiàn)它。黑色的人的神秘讓我們感到一種召喚。一聲慘叫結(jié)束了這種打量和思考。我的腳下感到一股暖流，接著便遭到了有生以來最激烈的推搡。這邊的豬要往那邊去，那邊的要往這邊來，站在中間的我迷惘不堪，一直被壓縮著推向遠(yuǎn)離黑色的人的墻壁。這時(shí)我們已經(jīng)形成了以他為圓心的一輪新月。黑色的人手中的那道銀光，正在滴著紅色的液體。

這一片的“大的我”，僵持著，時(shí)間凍住了。在內(nèi)里，我感覺我們正在分崩離析。每一個(gè)腦袋都在想，我，這個(gè)我，要怎么樣才能逃過那結(jié)局？我并不明白發(fā)生了什么。但我天然地感到那個(gè)黑色的人的可怕，以及墻壁和墻壁之后的一切多么的親熱。

僵持的瞬間過去，騷亂又以最快的速度重新開始。我們又開始奔跑，好像奔跑能夠帶我們穿梭時(shí)空，回到為了爭食大打出手的幼年時(shí)代，我們打了豁的耳朵在風(fēng)中忽閃。我們當(dāng)中，越來越多的豬倒下，那暖乎乎黏答答的液體匯聚成河流，不懷好意地把我們中的另一些滑倒。黑色的人遮住我們的天空，一道道銀色的弧線像暴風(fēng)雨前夕灰色天空上的閃電。在這道閃電即將逼近我時(shí)，我滑倒了。

我心里非常焦急，我短粗的四肢拼命地滑動(dòng)，來不及了，死亡，那種強(qiáng)烈的化學(xué)氣味，小美美發(fā)屋燙頭的氣味，在逼近。我的天空完全黑下來。我看見那黑色的人的臉，紅唇皓齒雙下巴，是三胖。

夢到這里，我轟然醒來。

我邊吃早餐邊發(fā)短信給三胖：“夢見你差點(diǎn)殺了我?！?/p>

回復(fù)來得很快：“尿檢合格了嗎？”

我仰天長嘆，這個(gè)劊子手。

我媽在旁邊冷冷地看著我，“談戀愛談得挺熱鬧，什么時(shí)候帶回家來看看？至少要謝謝媒人?！?/p>

“別急，”我端起老虎一樣黃得亮晃晃的橙汁，一飲而盡，“不光要帶給你看，還要請?zhí)覍m來看看我命中注定的人是什么樣?！?/p>

3

媽媽穿戴整齊，還涂了點(diǎn)口紅。我們坐在城里一家中檔餐廳里。三胖已經(jīng)遲到了整整半個(gè)小時(shí)，我在媽眼色的烘烤下半生不熟地耍著那本破舊的菜單。她終于沉不住氣，“你什么眼光？第一次見家長就遲到，有沒有一點(diǎn)尊重？”

我怒了，“不是你說的，相貌端正，品行良好，工作過得去，就可以把你女兒推給他？”

媽的手“啪”地敲在那本混蛋菜單上，“你給我放下！看見就煩心！別玩了！”

“明明是你介紹給我的人，為什么現(xiàn)在好像我要對他負(fù)責(zé)？”

“當(dāng)然是你的責(zé)任——今天這個(gè)約會(huì)誰定下來的？你把他帶來見我，就說明他是你的選擇?！?/p>

我一時(shí)竟無言可對，扭頭往窗外看去。這位大爺就在窗外。搞什么鬼！

他穿了件黑T恤，顯然是新的，上面有些莫名其妙的粉色圖案，穿在他滾動(dòng)的肥肉外面使白潤的他看起來猶如一頭奶牛。我瞟了媽一眼，摔下菜單沖出門去。

“你什么毛病？穿的什么衣服！”我也不明白自己為什么恨鐵不成鋼。我對他那件衣服的氣憤使我完全忘記了他遲到這一宗罪。

“我……我……我……我選了好久?！彼麌肃榈?。我目光閃電一樣，看見他底下穿了條牛仔褲，腳下一雙樸素的黑球鞋，有些風(fēng)塵仆仆。好吧，總算沒有穿拖鞋來見我媽。

我推開門，走到座位上坐下來，氣鼓鼓的，不知道跟誰。一個(gè)人輕手輕腳地站在我旁邊，除了那只豬，還有誰？

“阿……阿姨好。”他低聲說。我感覺到旁邊的椅子被拉開。他輕輕地坐下。我媽從鼻孔里微弱地回應(yīng)。她是驚駭嗎？對方跟照片對不上？還是憤怒？因?yàn)閷Ψ竭t到了半個(gè)多小時(shí)？我懶得抬頭查看這兩人之間沉默的實(shí)質(zhì)。我不管了。這兩個(gè)討厭的人，讓他們彼此討厭好了。一個(gè)等人等了一肚子氣差點(diǎn)爆掉，還有一個(gè)，我要是再看見他準(zhǔn)忍不住抽他。

最無語的是，明明是她的人，為什么現(xiàn)在是我的人？好了，這都不重要，我仍極度憤怒，很想詢問他腦子進(jìn)了什么水，為什么要選擇這件該死的衣服？本來他丟臉丟得正好?，F(xiàn)在形勢一變，他丟臉倒好像在丟我的臉。

我媽變成了那個(gè)開膛破肚的人，把他的五臟六腑好好研究了一番。我死盯著地面，越來越惱火。身為豬的一生，總是要被人衡量，從開始的驗(yàn)?zāi)?，到后來的?yàn)大腸，不光是斤兩，還有肉質(zhì)，雖然為別人赴死，最終也沒有什么好結(jié)果。

我的眼前一幕幕播放著三胖講述的殺豬過程。

“我們都有分工，我不管殺?！蹦菚r(shí)他恭恭敬敬的，好像那個(gè)管殺的人跟足球隊(duì)里管射門的一樣英雄，“而且也不總是需要人殺，我們有電擊殺和人工殺。很多肉鋪還是說人工殺的肉比較好賣，因?yàn)殡姄舻娜馍担瑑?chǔ)存時(shí)間也短?！?/p>

“那你做什么？”

“在流水線上，我是在去毛和開膛工序之后的?！彼⌒囊硪淼卣f。

“怎么去毛？泡在開水盆里嗎？”

一般專業(yè)人士在這個(gè)時(shí)候都會(huì)露出對非專業(yè)者既瞧不起又包容的笑，但三胖看到我感興趣，幾乎是受寵若驚：“哪兒能呢，那么多豬，一排一排的，得多大的開水盆呀?！?/p>

本著他非常耐心的習(xí)慣，三胖給我詳細(xì)解釋了一番。當(dāng)然，他為了讓我不要受太大刺激，特意把場面描繪得比較夢幻。

每一頭準(zhǔn)備托生的豬都會(huì)用后腳掛在流水線上，頭下腳上。它們頂天立地，在轟的一聲突然啟動(dòng)的傳送帶上雄赳赳地往前進(jìn)發(fā)。它們肥大的身體洋洋灑灑，跌跌撞撞地前行。

倒掛的豬成排地來到水霧繚繞的車間——豬若有知，恐怕會(huì)把它當(dāng)成死后的登仙之地。當(dāng)豬們通過裝滿滾水的水槽，從水霧繚繞的洞窟穿過來，到達(dá)這一端的時(shí)候已經(jīng)剔透如玉，好像死亡的血腥和各種恐懼黑暗的情緒都被滌蕩一空，甚至升華了。

我出神地看著三胖晶瑩的微汗的臉，確實(shí)看不出那些血腥洗禮的痕跡。到這兒他又向我保證，前面那些殺豬的場景其實(shí)和他無關(guān)，他只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地參觀過一次，就跑了。但是接下來的血腥是他必須面對的。在豬瑩白如玉的軀體上——他多么希望一切到此為止啊——開膛手要?jiǎng)澤夏欠浅？简?yàn)技巧的一刀，讓五顏六色的內(nèi)臟完整地，頭一次顯露在人世間。

因?yàn)槲乙恢睙o聲的全神貫注，三胖好像獲得了些許信心，他甚至把自己放在豬的角色里來講述。

“你可能不會(huì)相信，那種聲音聽多了有癮，特別脆，是拉開繃緊的皮子才有的聲音。要特別好的開膛手才能給你這么痛快的一刀。我有時(shí)候想，要是我死了，我也愿意有這么快的一刀?！?/p>

“然后呢？”

這一切的發(fā)生都是極其快速的，一頭頭雪白龐大的豬身在流水線上勻速前進(jìn)，它們在拐角發(fā)出悶響，像衣袂肥大的魯智深，喝醉了酒搖搖擺擺，以不可抵擋的勢能前來沖擊工作人員的山門。從傳送帶開啟那一刻起，一切都是生死時(shí)速，開膛手要快速，旁邊的人只有三秒的時(shí)間摘除內(nèi)臟，丟給旁邊的內(nèi)臟檢查人員，之后有問題的內(nèi)臟會(huì)進(jìn)入廢物桶，而大腸會(huì)接受清洗，整個(gè)車間都充滿豬的屎臭味。

不，這還沒完，剩下一具空殼的豬要上電鋸。電鋸尖厲的聲音在豬被兩名壯漢扶上去之時(shí)，會(huì)突然升高八度。至此，一頭豬被分成兩片。

如果兩個(gè)人結(jié)婚了，他們是不是會(huì)變成同一頭豬的兩片？這個(gè)想法令我出竅的靈魂回到此時(shí)此地。我聽到媽尖銳的聲音：

“不是阿姨說，你干這行，哪家女孩子愿意跟你？你能不能換個(gè)行當(dāng)做做？”

“阿姨，我……不做這個(gè)，我也不知道還能做啥……”三胖好脾氣地說著。

“媽你有完沒完？是，他是在屠宰場，殺豬的。那又怎么樣？三百六十行，行行出狀元，你就準(zhǔn)知道哪天不會(huì)出來一個(gè)諾貝爾殺豬獎(jiǎng)？”

媽瞪大眼睛，筷子上夾的一片肉趁機(jī)逃進(jìn)了碗里。

“別問啦，對人家好點(diǎn)兒。喏，多吃點(diǎn)。”我把那片肉的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都往她碗里塞。

三胖局促地看看我倆，不知道該說什么好。

這個(gè)傻人！我胳膊肘一拐，撞得他直齜牙。我沒好氣地把菜往他那邊推了推。媽一皺眉，卻終究什么也沒說。

回家以后，媽說，“沒想到你這么恨嫁，這樣的人也看得上了?！?/p>

“這樣的人是啥意思？他哪點(diǎn)不符合你要求了？是五官不端正，還是職業(yè)不正當(dāng)？”

“還好意思提職業(yè)？找個(gè)殺豬的，很光榮嗎？”

“他家人也可以說，找個(gè)大齡剩女，很光榮嗎？”

“他們想挑你，也得挑得著！不找個(gè)鏡子照照！他耳朵上還缺了一個(gè)角，算不算殘疾人？”

“耳朵缺角影響什么啦？還方便卡耳機(jī)呢。找個(gè)鏡子我們雙方都照照，還不是半斤八兩。”我嗤之以鼻。

媽嘆口氣，“傻樣。你自己非要看著好，我也管不著你?！?/p>

我憋著一肚子的勁兒都卸了。在這個(gè)過程中我奇妙地變成了跟他一伙的。我守衛(wèi)著他，直到連自己也不清楚我到底是愛他還是可憐他，抑或我根本只想和她作對。

我對他擁有一種母愛般的情緒。他白生生的手和軟軟的臂膊就好像一頭惹人憐愛的小豬。他拱在我懷里時(shí)令我心情復(fù)雜。我想起他每天反復(fù)目睹的豬們悲慘的結(jié)局，不禁感到他需要寬慰。

我在他耳朵上看到一個(gè)標(biāo)記，就是缺角的后面，他對我說那模糊的印記是小時(shí)候的刺青。有天我趁他睡著，拍了張照片，縮小來看是E076311。我記得，他曾對我說過，每一頭豬都會(huì)有耳標(biāo)，那是因?yàn)橛∩先サ臉?biāo)記會(huì)在成年后漸漸難以辨識(shí)。打耳標(biāo)的過程很痛苦，他說。我也知道。

生活用電鋸劈開了我們。我不能允許他再被劈開。

一直到現(xiàn)在我都保守著這個(gè)秘密。我從來不問他是怎么從豬欄里逃了出來，逃出來之后又是怎樣孤獨(dú)難耐，鼓起勇氣找到婚姻中介。自打結(jié)婚以后，他在枕上睡得很沉，輕輕地打著呼，我想起他所描述的電鋸?fù)ㄟ^頭骨的聲音，決定不讓這聲音再進(jìn)入他甜美的睡夢中。

責(zé)編：李京春