味道

趙天悅

家鄉(xiāng)水多，家家戶戶門口都有小河流過。那時的水很清，魚也多。

三爺爺是做蒸魚的高手。

他的蒸魚味香肉美，出鍋的都是整魚，冒著熱氣。那魚肉極柔軟，看上去近乎透明。魚身上撒了剁椒綠蔥和微微泛黃的蒜，令人食欲頓開。

小時候，我們就經(jīng)常跑去三爺爺家“蹭飯”，排排坐在凳子上，手里握著筷子，一吸溜鼻子：“啊，這味道真香！”三爺爺也樂意給我們做蒸魚吃，用白瓷盤托著魚端上了桌子，水汽撲滿臉，暖融融的。蒸魚的味道也溢了整屋。

三爺爺望著我們狼吞虎咽的樣子，滿足地笑著，像第一次受到表揚的孩子，說：“你們竟也吃不膩?！?/p>

村里的紅白喜事都少不了那道蒸魚，只要去請，三爺爺也必定都答應(yīng)。

日子像云一樣輕易地飄走，三爺爺?shù)娜兆右策^得滋潤，但不知道從什么時候開始，他就像現(xiàn)在這樣滿臉愁容了。

那條蜿蜒過整個村莊的小河也不知什么時候開始沉了下去，就算淋場大雨也不漲多少。綠油油的水草竄上來，逐漸連水也被浸綠了。

原先最愛在河上小憩的鴛鴦和青鳥也不見了蹤影。魚兒一時消失了，再不見白鱗的鯉在蘆葦間嬉戲，只看見黑色的鰱翻著白眼浮上被草遮住的水面。

也就是從這時開始，三爺爺把那口跟了他幾十年的大鍋扣了起來，整日蹲在水邊，目光深沉地望向遠方。

村里飄了那么多年的蒸魚味道似乎聞不到了，只留下背著魚簍蹲在河邊的老人。

人們找到三爺爺，問他：“三爺，你怎么不做蒸魚了？饞死人啦。”

他靜靜地望著水面道：“沒魚。”

人們拎著從菜市場買來的魚，放到他身邊：“有魚啦，三爺再露一手唄。”

光影深嵌進他臉上的皺紋，他默默地抽著煙，煙慢慢地盤旋著升到空中，瞥一眼：“我不要這條魚，蒸不出味道?！?/p>

或許是因為煙有點嗆人，他咳嗽幾聲，抬起手抹抹眼睛，喃喃著：“不是這個味啊，不是這個味啊?！?/p>

他離開了，沿著河蹣跚著向前。

人們沉默著，沉默了很久。

以后，再沒人找三爺爺燒魚。

水邊多了幾個看水的人。他們找了很久，終于看到了流淌著黑水的石管，藏在小橋底下。村里的干部帶了一群吃三爺爺蒸魚長大的人找到那個廠子，要截掉管子。

廠里的老總怕了，忙問他們要什么賠償，想要私了。

那人說：“把河水弄干凈，讓魚回來，就是最好的賠償?！?/p>

三爺爺一天天地望著水，守著。

恍惚間，他看到了一條魚，一只鳥，一片碧綠的蘆葦?shù)亍?/p>

它們回來了。

三爺爺抹著淚花，笑了。

他跑著回家，翻開那口黑鍋。

村里又飄起了蒸魚的味道。

我們一吸溜鼻子，嘴角露出笑，眼中泛起淚。

就是那個味道。

魚的味道，水的味道，家的味道。

（指導(dǎo)老師：侯衛(wèi)東）