在交互中成就

摘? 要：郭文斌的小說《農(nóng)歷》以15個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日再現(xiàn)中國(guó)深厚的民間文化，集藝術(shù)性與教育性于一體，并以兒童視角與成人視角相結(jié)合的敘述方式，營(yíng)造復(fù)調(diào)之美，以孩童天真爛漫的想象和神秘的風(fēng)俗習(xí)慣相融會(huì)，呈現(xiàn)陌生化之美?！掇r(nóng)歷》關(guān)注文化傳承現(xiàn)狀，勾勒出一個(gè)民風(fēng)淳樸的理想王國(guó)，集現(xiàn)實(shí)性與浪漫性于一體，在多因素、多維度的交互中成就，為讀者帶去獨(dú)特的審美體驗(yàn)。

關(guān)鍵詞：農(nóng)歷;兒童視角;交互;民俗;現(xiàn)實(shí)性

《農(nóng)歷》是寧夏作家郭文斌先生歷經(jīng)12年打磨推出的長(zhǎng)篇小說。小說主要采用敘事中的假定性兒童視角，以五月、六月兩個(gè)涉世未深的孩子為中心人物，用富有童趣的語言，為我們講述了中國(guó)的15個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日。自2010年出版以來，《農(nóng)歷》深受好評(píng)，無論是文學(xué)方面的專家，還是年幼的孩子，都十分喜愛這部作品。

在喜馬拉雅軟件中，郭文斌的《農(nóng)歷》更是聽眾訂閱的熱銷讀物，不少老師也注冊(cè)成為主播，為聽眾朗讀分享《農(nóng)歷》。主播們的語調(diào)隨著故事情節(jié)的推進(jìn)，或緩或急，讀到五月、六月淘氣嬉戲時(shí)，常常忍俊不禁。很多學(xué)生家長(zhǎng)還將其作為家庭教育的圣典，日日翻閱，許多兒童更是將其作為睡前故事。這部良心之作，備受讀者追捧，并得到第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的提名。為何讀者對(duì)《農(nóng)歷》如此喜愛？筆者認(rèn)為，這與該小說獨(dú)具匠心的交互式結(jié)構(gòu)密不可分。

一、兒童視角交互成人視角

小說以兒童的口吻講述故事，在故事的呈現(xiàn)過程中具有鮮明的兒童思維特征，小說的敘述調(diào)子、姿態(tài)、結(jié)構(gòu)及心理意識(shí)因素都受制于作者所選定的兒童的敘事角度[1]?！掇r(nóng)歷》以五月、六月為中心人物，在心理描摹、語言表達(dá)上也極力貼近兒童來思考和闡述。

在“龍節(jié)”一章中，改弟問五月、六月有沒有看見龍?zhí)ь^？其實(shí)五月、六月根本就沒有看見，但是六月卻堅(jiān)持看到了，“像獅頭一樣抬著呢”。這里非常符合兒童的成長(zhǎng)特征，在年幼的時(shí)候，總會(huì)存在一種競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，不想輸給玩伴，所以會(huì)自編謊言去掩飾問題。六月雖然在這里撒了謊，卻使人覺得不僅真實(shí)形象，而且頗為有趣。

“兒童的心是清靜心，就像一盆水，只有在它非常安靜時(shí)，我們才能看到映在其中的月。同樣，要打量這輪‘農(nóng)歷之月，成年人的目光顯然是不合適的?！盵2]康定斯基說：“兒童用一種未受世俗熏染的眼光觀察每一件事情，功利因素對(duì)他來說是陌生的，他憑借敏銳明澈的眼睛、按照本來的面貌來記錄一切事物?！盵3]當(dāng)兒童以清澈的眼眸觀照現(xiàn)實(shí)，赤子之心的真摯往往能成功地打動(dòng)讀者。

在“寒節(jié)”一章中，大姐在給逝去的親人做彩衣，六月好奇地問：“哈，彩紙做的衣裳咋能防寒，一場(chǎng)透雨不就完蛋了？”[4]200是啊，紙做的衣服怎么能防寒擋雨，這是不言自明的生活常識(shí)。可是在風(fēng)俗民情中，活人以燒寒衣可以為亡去的親人送去溫暖的方式慰藉自己，表達(dá)自己的美好愿望。這種安慰式的抒情方式，被單純的孩童一語道破，使作品至真至純。

兒童是天然的詩人，童言是詩化的語言：“原來是風(fēng)在麥浪上來回走”[4]81“爹的呼吸就是夜的呼吸”[4]180“那雪星兒像是有什么心事，瀝瀝啦啦地落著，到了院子里，也是想化不想化的樣子”[4]194“如果佛在我們的心里，那我們每個(gè)人都是一座廟”[4]242。五月、六月不經(jīng)意間的話語如同一首首美妙的詩，氤氳出清麗淡雅的意境。郭文斌選擇獨(dú)特的兒童視角，無疑增加了作品的詩意，也進(jìn)一步提升了《農(nóng)歷》一書的趣味性。

五月、六月是姐弟，又都是稚氣未脫的孩童，兩人日常的打鬧和斗嘴也饒有趣味?！掇r(nóng)歷》開篇就是對(duì)兩個(gè)小孩打鬧嬉戲的生動(dòng)描繪：“五月說，咋不在別人家點(diǎn)完燈盞再回來？六月說，你管不著。五月停下手中的活，回頭看著六月說，你說啥？六月說，我又不是你女婿，管得寬。五月就做了一個(gè)撲的姿勢(shì)，六月一閃躲到娘的身后。”[4]1五月六月的日常相處，是嬉戲，是逗樂。對(duì)讀者來說，他們是開心的源泉，也是回憶童年生活，勾起讀者追想自己幼時(shí)兄弟姊妹情深。所以，不少作家都對(duì)《農(nóng)歷》給予了高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為五月、六月的相處日常，讓他們想起了自己的童年生活，心底滿是暖意。

郭文斌先生為什么選取兒童視角來創(chuàng)作《農(nóng)歷》？除了為了詩意、為了澄澈、為了趣味性，筆者以為，其中還包含了一層隱喻。五月、六月其實(shí)就是當(dāng)下對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)習(xí)俗缺乏了解之人的縮影，在神秘而又悠久的民間文化面前，我們就是五月、六月——渺小而稚氣未脫的單純無知的孩子。

在“干節(jié)”一章里，六月問爹，“為什么要往火里扔頭發(fā)？”“為什么要往火里扔蔥皮蒜皮？”“為什么燒蔥皮燒蒜皮就算是除穢了呢？”“為什么這些東西代表了污穢？”“為什么他們里通外國(guó)？”[4]31六月好奇，不斷追問著父親，儼然就是一個(gè)“十萬個(gè)為什么”。這正像我們，對(duì)傳統(tǒng)習(xí)俗了解太少，所以充滿了好奇心，想弄清楚其中還有多少玄機(jī)、多少秘密，到底為什么會(huì)有這些習(xí)俗？這一個(gè)又一個(gè)的疑問，不斷地推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展，抓住讀者的心。

五月、六月到底是多大年齡？為什么時(shí)而覺得像是兩個(gè)七八歲的小孩子，時(shí)而又覺得像是兩個(gè)睿智成熟的大人，很多讀者對(duì)五月、六月的年齡產(chǎn)生了疑問。這就涉及了復(fù)調(diào)的問題，因?yàn)榫托≌f本性而言，它是作家創(chuàng)造的產(chǎn)物，純粹的不介入只是一種奢望，根本做不到?！半m然作者可以在一定范圍內(nèi)選擇他的偽裝，他決不可能使自己消失”，“作家的判斷總是存在的。”[5]在兒童視角中往往交織著成人視角：兒童視角是“表”，外化于作品表面;成人視角則隱藏其中?！掇r(nóng)歷》對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的15個(gè)節(jié)日習(xí)俗進(jìn)行了細(xì)致的刻畫。比如元宵的“捏燈盞”“剪燈衣”“獻(xiàn)月神”，重陽的“搶山頭”“打燈籠”“誦經(jīng)”，上九的“社火”“燈影”等。如果不是作家本人對(duì)于以上習(xí)俗有著真實(shí)而深刻的生活體驗(yàn)，這部傳承中國(guó)傳統(tǒng)文化的巨著就不會(huì)產(chǎn)生。所以《農(nóng)歷》中必然有著作家郭文斌的影子。

讀者在兒童敘述者的引領(lǐng)下，獲得了閱讀中的審美愉悅，但讀者對(duì)世界的觀察和認(rèn)知又是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過兒童的，成年敘述者的評(píng)論使他能對(duì)兒童敘述者所展示的世界作進(jìn)一步的思考，將作品的主題引向更深刻的層面[6]?！掇r(nóng)歷》以中國(guó)傳統(tǒng)習(xí)俗為組織內(nèi)容，要在民俗學(xué)和文化學(xué)方面，寫出深度和廣度?！皩⑿谋刃陌。彩露家獙⑿谋刃陌?，”[4]16這種價(jià)值觀式的倫理教育，顯然是出自成人之口。在“重陽”一章中，五月說：“從高山上滾下的鍋盔已經(jīng)不是鍋盔了，是吉祥如意……”六月補(bǔ)充道：“是五谷豐登，是風(fēng)調(diào)雨順……”[4]184涉世未深的孩童竟能窺見鍋盔中的寓意。這也是文本中隱藏的成人敘述者在表達(dá)自己的觀念。

成人視角潛藏在兒童視角中，有效地彌補(bǔ)了兒童視角在探討問題深刻性上的不足。這種成人視角與兒童視角的交織，就是復(fù)調(diào)。兩種敘述視角時(shí)而獨(dú)立、時(shí)而交織，形成一種特殊的美感，令讀者心生震顫，在稚氣與成熟中穿梭。同一個(gè)文本中一時(shí)間具有了三個(gè)層次的美感：一種是兒童視角所表現(xiàn)的純真與詩意;一種是成人視角所感悟的深刻與厚重;另一種則是二者相結(jié)合的復(fù)調(diào)之美。

恰如朱光潛所說，觀察一棵古松，“你從正面看，我從側(cè)面看，你以幼年人的心境去看，我以中年人的心境去看，這些情境和性格的差異都能影響到所看到的古松的面目?！盵7]傳統(tǒng)習(xí)俗到底是一種怎樣的美？在五月、六月眼里，那是神秘的世界，是無盡的好奇;在爹和娘的眼里，是傳統(tǒng)、是習(xí)慣、是信仰;在郭文斌先生的眼里，是他的童年回憶、是中華民族的根。

二、夢(mèng)幻交互神秘

五月、六月兩個(gè)單純的孩童，總是有著夢(mèng)一般的美好想象。在五月、六月的眼里，月亮是可以種的，夜色是香噴噴的，天上的繁星是一個(gè)個(gè)從夢(mèng)里睜開的眼睛，大海是倒著的山，太陽是天的兒子，露水是地的女兒……

兒童爛漫的想像制造出“陌生化的美感”。所謂“陌生化”，就是“將對(duì)象從其正常的感覺領(lǐng)域移出，通過施展創(chuàng)造性手段，重新構(gòu)造對(duì)對(duì)象的感覺，從而擴(kuò)大知識(shí)的難度和廣度，不斷給讀者以新鮮感”[8]。這種陌生化讓人眼前一亮，思緒翩飛，拓寬讀者們的閱讀空間，也延長(zhǎng)了其品味的時(shí)間。

習(xí)俗是神秘的，總是帶著難以實(shí)證的意味。元宵節(jié)要點(diǎn)燈，一個(gè)人只能點(diǎn)兩盞，多了就不行;二月二是不能動(dòng)針線的，動(dòng)了會(huì)扎傷龍王的眼睛;端午是要插柳枝的;小滿是要穩(wěn)穗的……在對(duì)傳統(tǒng)習(xí)俗不甚了解的讀者看來，習(xí)俗就是陌生化，就是新鮮感。在思維沖擊和洗禮中，在不斷了解傳統(tǒng)習(xí)俗的過程中，體驗(yàn)從不知到知、從不懂到懂的審美快感。

幻想的詩意與習(xí)俗的神秘相交織，與兒童真摯的表達(dá)相輝映，實(shí)現(xiàn)了從虛到實(shí)再到虛的三維審美空間。一如“元宵”一章中，“六月手里的公捻走過，一個(gè)個(gè)燈盞就睡醒似的，次第睜開眼睛。當(dāng)供桌變成一個(gè)燈海時(shí)，六月說磕頭吧，五月說磕頭吧，二人就磕。天上的嫦娥就笑了，六月聽見嫦娥在說，你看那個(gè)院子里有兩個(gè)會(huì)磕頭的燈盞。月神說，我早看見了，他們一個(gè)叫吉祥，一個(gè)叫如意，說著，從她身邊的籃子里抓了一把桂花撒下來，只見那桂花在空中呼地一下變成五彩花雨，飄飄灑灑，落在他們頭上、身上、屁股上，直給屋子、院子、村子苫了一個(gè)花被面。”[4]9

元宵點(diǎn)燈是習(xí)俗，磕頭跪拜是習(xí)俗。嫦娥是六月的美麗想象，皎潔的月光竟成了五彩花雨，連六月和五月自己也成了燈盞。多么神奇、多么瑰麗的想象??！五月、六月天馬行空的幻想與神秘浪漫的民間風(fēng)俗交織在一起，空靈而又美妙。

三、現(xiàn)實(shí)交互理想

當(dāng)前，中國(guó)傳統(tǒng)文化的傳承問題是一個(gè)熱點(diǎn)問題，也是一個(gè)困境問題。越來越多的人深受西方文化的影響和城市文明沖擊，民間文化似乎已被“喜新厭舊”的人們遺忘在歷史的角落里。不說發(fā)揚(yáng)與否，就連基礎(chǔ)的了解都做不到。千年積淀的民俗傳統(tǒng)，難道要在我們的手里消失嗎？很多人一籌莫展。

郭文斌先生在《農(nóng)歷》中講的不是奪人眼球的男歡女愛，不是驚心動(dòng)魄的懸疑故事，而是中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日中的民間習(xí)俗。元宵節(jié)要捏燈盞、剪燈衣、獻(xiàn)月神;干節(jié)要打干梢、封戲箱、祭火、揚(yáng)灰看種;龍節(jié)要引龍線、圍倉(cāng)、醒頭;清明要跟集、裁紙、印錢、祭祀;小滿要拜神、穩(wěn)穗;端午要供神、采艾、做香包;七巧要產(chǎn)青草、敬大神、對(duì)銀河;中元要看皮影戲、游村;中秋要獻(xiàn)月亮、烙月餅、吃西瓜、賞月;重陽要打燈籠、誦經(jīng);寒節(jié)要送寒衣、烙饃供神;冬至要誦祭文、端獻(xiàn)飯、制畫;臘八要供粥;大年要辦年貨;上九要看社火、燈影。

《農(nóng)歷》像是一部中國(guó)節(jié)日民俗的百科全書，郭文斌先生就是弘揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化的傳道者，用溫暖的語氣緩緩講述著一個(gè)個(gè)神秘的習(xí)俗故事。因此，《農(nóng)歷》一書有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義，回到文本本身，我們依然可以窺見現(xiàn)實(shí)與理想的交互。

《農(nóng)歷》中濃濃的節(jié)日氛圍，親密和諧的鄰里關(guān)系是郭文斌先生的理想王國(guó)圖景。在《農(nóng)歷》一書的附錄——“望”這一節(jié)中，郭文斌先生講述了自己最近的一次“大年”體驗(yàn)。在鋼筋混凝土熔鑄的大城市，年味淡極了，給祖先燒紙錢只能小心翼翼地蹲在一個(gè)小箱子跟前，紙錢也不是手工拓的冥幣，而是機(jī)印的;燈籠不再是煤油燈，而是電燈籠;自己年幼時(shí)最愛的放鞭炮，也被兒子嫌棄。郭文斌感傷著現(xiàn)實(shí)，回憶起曾經(jīng)那個(gè)“年味正濃”的大年，留下了汩汩淚水。這淚水里包裹著的是對(duì)傳統(tǒng)習(xí)俗被遺忘、被丟棄的傷感，也是對(duì)那個(gè)民風(fēng)淳樸、真摯用心的理想王國(guó)的追憶與渴慕。

在“七巧”一章里，五月與六月的對(duì)話也有著對(duì)現(xiàn)實(shí)的考慮和關(guān)懷?！斑^去過七月七，社里還要敬大神呢?，F(xiàn)在為啥不敬了？不知道”[4]107。為什么不敬了，這不僅是六月好奇的問題，也是我們需要考慮的問題。是忘了本？還是斷了根……

《農(nóng)歷》是郭文斌先生對(duì)大眾做的一次以中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日風(fēng)俗為主題的講座，屬于科普范疇。它更是郭文斌先生立足于民俗發(fā)展現(xiàn)狀，對(duì)理想王國(guó)的期盼，是現(xiàn)實(shí)與理想的交互。

四、結(jié)語

交互不是單一的表達(dá)，不是閉門造車的創(chuàng)作，不是孤立的思維空間，而是打通壁壘，連接與融匯?！掇r(nóng)歷》在兒童視角與成人視角的交互中，展現(xiàn)兩種敘述手段的優(yōu)點(diǎn)，形成復(fù)調(diào)之美。在兒童詩意的想象和神秘的習(xí)俗中，創(chuàng)造陌生化之美，在對(duì)理想王國(guó)的追憶與期盼中實(shí)現(xiàn)理想與現(xiàn)實(shí)的交互，使得作品更有深度與內(nèi)涵，在交互中得到成就。

一部《農(nóng)歷》為讀者鋪展開來中國(guó)傳統(tǒng)習(xí)俗的優(yōu)美畫卷，這畫卷里有詩、有歌，有千年以來中華民族沉淀的根與本，也有鮮為人知、掩于塵埃的傷與憂，有傳承之難的無奈與痛心，也有郭文斌先生的美好展望。

參考文獻(xiàn)：

[1]吳曉東，倪文尖，羅崗.現(xiàn)代小說研究的詩學(xué)視域[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1999（1）：67-80.

[2]郭文斌.文學(xué)最終要回到心跳的速度——答姜廣平先生問[M].上海：上海文藝出版社，2012：280.

[3]康定斯基.文論與作品[M].查立，譯.上海：譯文出版社，2014：63.

[4]郭文斌.農(nóng)歷[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2016.

[5]布斯.小說修辭學(xué)[M].華明，胡曉蘇，周憲，譯.北京：北京大學(xué)出版社，1987：23-24.

[6]王黎君.兒童視角的敘事學(xué)意義[J].紹興文理學(xué)院學(xué)報(bào)，2004（2）：49-55.

[7]朱光潛.談美[M].合肥：安徽教育出版社，1989：15.

[8]胡亞敏.敘事學(xué)[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，1994：29.

作者簡(jiǎn)介：郭錦，長(zhǎng)安大學(xué)美學(xué)專業(yè)碩士研究生。研究方向：文藝美學(xué)。