程勇民

在了解了蘇吉亞托后，筆者一直有一個疑問，即蘇吉亞托被尊稱為“天王”，年齡也只不過比楊陽大了1歲，怎么就跨不過楊陽這道坎呢？同為天王，互有勝負(fù)才是正常，可是蘇吉亞托遇到楊陽十戰(zhàn)九輸，真是非常蹊蹺。懷著無比強(qiáng)烈的好奇心，找來當(dāng)年的錄像慢慢欣賞。看過兩場以后恍然大悟，原來楊陽的打法似乎就是為蘇吉亞托而設(shè)計的，從頭到腳都是對他的克制。

下面就以1984年湯姆斯杯和1987年楊陽vs蘇吉亞托的錄像為例，為大家解開這一似乎難以接受的謎團(tuán)。

一、蘇吉亞托是現(xiàn)代少見的“走路式”拉四方球打法

什么是“走路式”拉四方球？這個名詞是筆者“創(chuàng)造”的，羽毛球教科書中沒有記載。不過也不是憑空臆想，而是有真憑實據(jù)。

如下圖1-4/5/6所示，蘇吉亞托（背對讀者）在打完后場高遠(yuǎn)球后，基本是慢慢“走”著回到場地中心，這與現(xiàn)代“快為核心”的羽毛球打法風(fēng)格截然不同。現(xiàn)在的打法都強(qiáng)調(diào)起動快、移動快、連貫快，但在蘇吉亞托身上完全看不到“快”的影子。

這種“閑庭信步”式的打球風(fēng)格應(yīng)該是沿襲了歐洲早期的打法風(fēng)格，講究技術(shù)漂亮、動作瀟灑、落點拉開，側(cè)重打多拍，擅長持久戰(zhàn)。因為“走路式”打球，相對節(jié)奏比較慢，不急不躁，身體又放松，耗能比較少，適合打持久戰(zhàn)。這種打法考驗的是對手的技術(shù)純度和耐心。

如圖1-9所示，楊陽重復(fù)回?fù)舾哌h(yuǎn)球。蘇吉亞托不急不慢地回撤，然后頭頂殺對角（圖1-13/14/15）。重點觀察蘇吉亞托的殺上網(wǎng)速度，現(xiàn)在的印尼選手如陶菲克、金廷等，殺上網(wǎng)的速度簡直可以用迅雷不及掩耳之勢來形容，可是早年蘇吉亞托的打法似乎看不出具有印尼血統(tǒng)。如圖1-16/17/18所示，盡管他在殺球以后的回動比走路要快一點，但也只是一陣小跑，離我們現(xiàn)在的快速上網(wǎng)速度還是有差距的。如圖1-18的最后一步，他完全可以跨大步搶上去，爭取更主動的高點擊球，但他并沒有“爭”這一步，還是把擊球點放下來，完成了正手挑球，這是習(xí)慣使然。這種風(fēng)格源于歐洲早期打法，四點拉開，四平八穩(wěn)，比拼的是技術(shù)嫻熟度和穩(wěn)定性，曾經(jīng)也風(fēng)靡世界。所以，蘇吉亞托的打法應(yīng)該可以稱之為“正統(tǒng)”，但有些過時。

圖1 蘇吉亞托特有的“走路式”拉四方球打法

蘇吉亞托的打法除了“正統(tǒng)”，還有一點是“實誠”，而這個“實”是相對于現(xiàn)代羽毛球的“搶”而言的。當(dāng)今男單較量，分秒必爭，分毫必?fù)專邦A(yù)判+早起動”不足為奇。但是，當(dāng)年的蘇吉亞托真的非常實誠，幾乎沒有“搶”的概念，甚至眼看對手被動倒地不起，他仍然會老老實實在原地等待，等對手出球以后再做下一拍打算。這也不是什么錯，因為羽毛球老祖宗就是這么告誡的：千萬不要提前起動，一定要等對方出球時才判斷起動，以免上當(dāng)受騙。只能說，蘇吉亞托是羽毛球祖宗的忠實追隨者。

如圖2-1所示，蘇吉亞托（背對讀者）在網(wǎng)前正手推直線。圖2-3顯示楊陽非常被動，身體已經(jīng)失去重心，接近倒地程度?？墒翘K吉亞托仍然站在原地，紋絲不動。等到楊陽倒地出球以后，蘇吉亞托才開始向網(wǎng)前移動（圖2-5）。圖2-6顯示楊陽的出球質(zhì)量不好，弧度較高，如果蘇吉亞托早起動，是可以搶到撲殺機(jī)會的。但是機(jī)會一閃而過，因為常規(guī)起動，蘇吉亞托錯過了最好的得分機(jī)會，只能在網(wǎng)口之下搓球。沒想到，他的搓球還出現(xiàn)了質(zhì)量問題，弧度偏高，如圖2-9所示。楊陽見此機(jī)會怎會放過，他以極快的速度跳上網(wǎng)，在球下落到網(wǎng)口瞬間抓住撲殺機(jī)會，一擊斃命。楊陽從“倒地”邊緣到反殺成功，就是“見機(jī)就搶”與“實誠等待”的區(qū)別，兩人的差距由此可見端倪。

圖2 蘇吉亞托的打球風(fēng)格很實誠，缺少搶的意識

像蘇吉亞托這種“實誠”打法，要想贏球，必須滿足兩個條件：一是對手也屬于拉四方球打法，節(jié)奏緩慢;二是打點要足夠開，基本要求每個球都打到四個角的極限位置，讓對手實在跑不動和跑不到位。

如圖3-1所示，蘇吉亞托（面對讀者）正手劈吊對角，圖3-4所示，落點基本到了發(fā)球線與邊線的交點處，這是極限位置之一，楊陽確實已經(jīng)疲于奔命了。但善于跑動、掙扎也是楊陽特點，所以這個難度球還是被他救到了。蘇吉亞托上網(wǎng)，反手勾對角（圖3-8），這個球又勾到了左邊線與發(fā)球線的交點處，是方向相反的極限位置。楊陽還是竭盡全力救球，但是距離確實太長，心有余力不足，以失敗告終。這個回合是蘇吉亞托贏了，他的每一個球的落點都打得如此精準(zhǔn)，難度很大，但亦伴隨較高的失誤風(fēng)險。事實上，在實戰(zhàn)中，蘇吉亞托類似于這樣的得分比例并不高。

圖3 將球打至極限區(qū)域，是“實誠”型打法贏球的必要條件

把球打至極限區(qū)域雖然很難，但畢竟還是有可能的;但要對手的打法也滿足拉四方球，早期很容易，現(xiàn)在幾乎不可能。楊陽的打法是在“中國傳統(tǒng)快攻”基礎(chǔ)上發(fā)展起來的“快速拉吊突擊”打法，其殺手锏在于“變速突擊”。從某種意義上說，這種打法就是“走路式”四方球打法的天敵。

蘇吉亞托的打法，出球弧度高，整體節(jié)奏慢，而楊陽的“變速”突擊是打破慢節(jié)奏的最好武器。如圖4-1所示，蘇吉亞托打出一個高弧度的高遠(yuǎn)球，球比較到位。楊陽沒有強(qiáng)攻，而是采用吊球試探。蘇吉亞托上網(wǎng)，把球高高挑起（圖4-4），然后回中心防守。但是，此次挑球質(zhì)量有瑕疵，夠高卻不夠后。見此情景，楊陽迅速在后發(fā)球線起跳，實施突擊扣殺，頭頂殺直線。如圖4-10所示，蘇吉亞托的防守節(jié)奏明顯跟不上楊陽的突擊速度，他剛剛回到位置準(zhǔn)備防守，楊陽的殺球已經(jīng)追到，他幾乎沒有做出反應(yīng)，就眼睜睜看著球落到地板上（圖4-12）。

圖4 楊陽在底線的變速突擊讓蘇天王的防守?zé)o能為力

二、反手近身快打是蘇吉亞托的拿手好戲

第一部分的描述會讓人感覺蘇吉亞托很平淡，甚至有些徒有虛名。其實不然，比較是相對的，對手不同，結(jié)果截然不同。蘇吉亞托成名很早，上世紀(jì)70年代末就小有名氣。那個年代，“四方球”打法還是比較多見的，盡管也出現(xiàn)了“快攻”類打法，但也是在“四方球”基礎(chǔ)上增加了進(jìn)攻比例，且進(jìn)攻方式比較單一，基本依靠大力扣殺。有些運動員因為過分依賴扣殺，基本技術(shù)不全面，整體表現(xiàn)并不理想。在這種背景下，蘇吉亞托脫穎而出完全有可能。他的與眾不同在于：反手技術(shù)很好，這本是大多數(shù)人的軟肋，但卻是他的強(qiáng)項。尤其在底線，他的正反手區(qū)的反擊能力均衡。所以他很自信，不用去搶頭頂擊球點，習(xí)慣轉(zhuǎn)身反手打，這與他的“走路式”打球風(fēng)格有密切關(guān)系。

如圖5-1所示，蘇吉亞托（背對讀者）在中半場發(fā)起進(jìn)攻，頭頂殺直線。楊陽反手抽球，質(zhì)量不理想，球的飛行弧度高，速度慢，落點基本就在網(wǎng)前（圖5-3）。類似這樣的球，一般人都會選擇頭頂封殺，蘇吉亞托卻選擇了高難度的反手扣殺，身體在空中完成了一個360度旋轉(zhuǎn)（圖5-5/6/7/8），姿態(tài)是十分瀟灑。由此可見，他對反手技術(shù)的迷信和依賴。

圖5 蘇吉亞托的反手技術(shù)十分了得

蘇吉亞托的反手特長的另一個表現(xiàn)是手腕力量驚人，且十分靈活。他在網(wǎng)前的推、挑技術(shù)基本不用手臂力量，完全使用手腕的彈擊力。這一特長在中半場的平抽快擋方面展現(xiàn)出強(qiáng)大的優(yōu)勢。只要是近身球，因為手腕力量好，他可以在完全沒有發(fā)力空間的情況下，以很小的動作幅度，就可以將球快速反擊到對手的后場，讓很多運動員難以應(yīng)對。

如圖6-1所示，楊陽正手抽壓小對角（背對讀者）。蘇吉亞托反抽直線，力量很大，楊陽只能反手軟擋直線（圖6-4）。蘇吉亞托再反手推對角，出球弧度偏低，楊陽抓住戰(zhàn)機(jī)，在中半場起跳突擊，正手殺直線（圖6-11）。如此短距離的扣殺進(jìn)攻，一般必死無疑，湊巧的是殺球落點正好在蘇吉亞托的正手近身，只見他微微向左側(cè)身，然后手腕一抖，就反抽出一個大對角（圖6-13）。在極短的時間內(nèi)做出大角度的線路變化，而且是以抽球的速度飛行，確實超出了人類的正常反應(yīng)速度，所以連極善于跑動的楊陽也只能望球興嘆了（圖6-15）。從蘇吉亞托的這一特長看，其實他更適合打雙打。

圖6 近身快打反擊是蘇吉亞托的特長之一

蘇吉亞托擁有“近身快打”的特長不假，但并不意味著可以為所欲為，最簡單的限制方法就是不打近身、少打平快球。但即便在近身和平快的條件下，對于楊陽來講，也并不吃虧。原因有二：一是蘇吉亞托雖然手腕動作快，但轉(zhuǎn)身和連貫動作的節(jié)奏緩慢;二是楊陽的特點恰恰是變速好，動作與動作之間的連貫速度快。因此，在平快對抗上，兩人幾乎持平。

如圖7-1所示，楊陽（背對讀者）正手推直線。蘇吉亞托毫不客氣地正手抽對角，其力度之大、球速之快，從圖7-7楊陽擋球動作的狼狽就可一目了然。楊陽反手擋遠(yuǎn)網(wǎng)，蘇吉亞托反手抽對角，球速還是很快。楊陽的回?fù)舯容^被動，向左側(cè)魚躍后正手勉強(qiáng)攔擋直線。這本是正常的防守線路，可是因為蘇吉亞托的轉(zhuǎn)身速度稍慢，造成正手回?fù)舫闪诉h(yuǎn)身球（圖7-13）。蘇吉亞托在失去重心的前提下?lián)跚?，出球質(zhì)量明顯受損，速度慢、弧度高。見此良機(jī)，楊陽正手跳撲得分。

圖7 楊陽的連貫快對上蘇吉亞托的出手快并不落下風(fēng)

三、底線劈殺亦是蘇吉亞托的特長

在那個年代，蘇吉亞托的與眾不同還體現(xiàn)在：底線兩邊的劈殺威脅很大。在“四方球”年代，如果再擁有底線進(jìn)攻的優(yōu)勢，本身已經(jīng)具備“突尖”條件，再加上反手優(yōu)勢和平抽快擋的特點，蘇吉亞托脫穎而出不足為怪。

從錄像圖片上看，蘇吉亞托身材不高，皮膚黝黑，肌肉發(fā)達(dá)，體形勻稱而結(jié)實，一看就知道其具有非常好的身體素質(zhì)和體能基礎(chǔ)，這也是他進(jìn)攻實力強(qiáng)的基本保障。

如圖8-1所示，蘇吉亞托（面對讀者）準(zhǔn)備在底線發(fā)起進(jìn)攻。先是頭頂殺直線，楊陽全力防守，反手抽直線。由圖8-7顯示的楊陽的防守姿態(tài)可見，蘇吉亞托的殺球力量著實很大。楊陽在如此被動的狀況下出球，質(zhì)量肯定打折扣。果不其然，蘇吉亞托在底線頭頂區(qū)發(fā)起二次進(jìn)攻，頭頂劈殺對角（圖8-14），角度很大，落點很刁，幾乎貼近邊線。此時此刻，楊陽再有本事也鞭長莫及了。

圖8 蘇吉亞托的兩邊劈殺威脅大

就進(jìn)攻威脅而言，單純的殺球重并不可怕，可怕的是“力量重+落點刁”，上述的蘇吉亞托的這兩次進(jìn)攻正好吻合這一特點。從比賽全局來看，蘇吉亞托的殺球特點主要在“重”，而在“刁”的方面比較一般，也就是說他的每一次殺球落點并不精準(zhǔn)，這就為楊陽的反制提供了條件。楊陽防守的一個特點是站位靠后，所以不怕重殺;楊陽防守的另一個特點是善于跑動，只要落點不是特別刁鉆的球，防守基本沒有太大壓力。而蘇吉亞托的進(jìn)攻一旦被破解，剩下的只有“四方球”，這時楊陽的“變速”就可以顯示威力了。

圖9-1顯示，蘇吉亞托（背對讀者）在底線起跳進(jìn)攻，正手殺對角，落點打在楊陽右場區(qū)的中間位置（圖9-4，常規(guī)殺球落點）。楊陽反手擋直線，蘇吉亞托上網(wǎng)后反手推對角，出球弧度偏低。楊陽抓住戰(zhàn)機(jī)，加速突擊，在半場起跳扣殺，正手殺中路。由圖9-10可見，蘇吉亞托習(xí)慣性回位慢，在楊陽起跳扣殺瞬間，蘇吉亞托尚未回到正常的防守位置。而當(dāng)他回到防守位時（圖9-12），球已到身邊，只能一邊移動一邊防守，在身體重心不穩(wěn)定時的防守，質(zhì)量肯定打折扣。結(jié)果，蘇吉亞托擋球出界，一次很好的殺上網(wǎng)

變成了“得不償失”。

圖9 蘇吉亞托殺上網(wǎng)推球，反被楊陽變速抓反擊

四、蘇吉亞托強(qiáng)在反手，敗也在反手

有資料記載，蘇吉亞托的競技高峰維持時間不長，期間的起伏還很大。細(xì)想起來也不奇怪，他出道于上世紀(jì)70年代末期，正好是世界羽壇打法風(fēng)格切換最快的時期，這是其一;其二，他還有一個習(xí)慣影響后期他在比賽中的發(fā)揮：即仰仗自身反手技術(shù)過硬，認(rèn)為底線反擊能力足夠強(qiáng)大，因而把主要精力轉(zhuǎn)移到前場。從發(fā)高遠(yuǎn)球開始，蘇吉亞托的整個準(zhǔn)備都傾向于網(wǎng)前，站位也自然偏前。這在早期“四方球”時代出球弧度高、節(jié)奏緩慢的情況下，不會存在什么問題。對付底線球，其反手能力足夠應(yīng)對，一旦出現(xiàn)網(wǎng)前球，他會大占便宜，因而容易在比賽中占據(jù)主動。但到了80年代，攻擊性平高球大行其道，蘇吉亞托的底線壓力明顯增加，反而成為阻礙其比賽發(fā)揮的軟肋。

如圖10-1所示，蘇吉亞托（背對讀者）發(fā)后場高遠(yuǎn)球，在防守等待過程中，他的身體重心慢慢向前場移動。等到楊陽的平高球出手瞬間，蘇吉亞托已經(jīng)移動到球場的前三分之一處（圖10-7）。然后他再急停起動，向后移動，回?fù)粽指哌h(yuǎn)球。從他的擊球位置看，在后發(fā)球線前面，說明楊陽的平高球并不是十分到位。如果蘇吉亞托重心沒有過分前移，這時應(yīng)該能夠抓到很好的攻擊點?？墒怯捎谒^分前移，變成被動回?fù)舾哌h(yuǎn)球，擊球明顯不到位。之后，變速突擊能力強(qiáng)的楊陽頭頂突擊殺直線得手。

圖10 蘇吉亞托過于重視網(wǎng)前，反而導(dǎo)致底線空虛

綜上所述，蘇吉亞托成長于世界羽壇打法風(fēng)格切換最快的年代，而自身打法保留傳統(tǒng)太多，納新不夠，整體打法風(fēng)格沒有及時跟上主流打法，因而后期成績加速下滑也是合情合理的。