“歸鄉(xiāng)”之旅的不同可能性

黃露佳

【摘 要】“歸鄉(xiāng)”在古今中外的篇章中被反復(fù)提及，成為歷久彌新的創(chuàng)作母題。魯迅的《故鄉(xiāng)》以“離開——歸來——再出走”的敘事模式自成一派。哈珀·李則借由“歸鄉(xiāng)”引出“成長”主題，擴充了歸鄉(xiāng)母題的多樣性。對兩文中的人物、經(jīng)歷、結(jié)局差異進行分析比照，探討相異的社會背景與呈現(xiàn)主題對“歸鄉(xiāng)敘事”的影響。

【關(guān)鍵詞】魯迅;哈珀·李;歸鄉(xiāng);差異分析

中圖分類號：I06? ? ? 文獻標志碼：A? ? ? ? ? ? ? 文章編號：1007-0125（2020）31-0197-02

故鄉(xiāng)是一個人為數(shù)不多可以“回”的地方，它承載著希冀也連接著過往，是眾人心中的心安之處?！豆枢l(xiāng)》以魯迅最后一次回故鄉(xiāng)紹興接他的母親等人來北京居住為寫作背景。《守望之心》講述了斯庫特成年后回鄉(xiāng)探親的故事，顛覆了主人公在童年時建立起的故鄉(xiāng)部分人物形象，因而有人稱其是對《殺死一只知更鳥》的幻滅。

這兩部作品的敘述者都是久別歸鄉(xiāng)的人，且都在回鄉(xiāng)之旅中經(jīng)歷故鄉(xiāng)人事變遷的不適，但最終的選擇卻大相徑庭。通過兩段“歸鄉(xiāng)之旅”的異同分析，可以窺得兩位作家不同的“歸鄉(xiāng)”思考以及不同“歸鄉(xiāng)”選擇之因。

一、歸鄉(xiāng)之旅的差異分析

（一）故鄉(xiāng)人物差異：變與未變

《故鄉(xiāng)》中人物的巨變給“我”以心靈上直觀而無處遁逃的沖擊。最先遇見的楊二嫂由年輕時的“豆腐西施”，變作一個尖酸刻薄的小市民代表，“不認識我么，我還抱過你呢”“啊呀呀，放了道臺了，還說不闊……”面對楊二嫂的層層責難甚至是無中生有的咄咄逼人，“我”感到“無話可說”只得“閉了口”。而當“我”滿懷期待與兒時玩伴閏土重逢，“有許多話，想要連珠一般涌出”時，閏土卻態(tài)度恭敬地喊了“我”一聲老爺。我再次遭遇失語，“說不出話”來，“我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了”。與故鄉(xiāng)人的隔膜，將“我”推至“異鄉(xiāng)人”的行列，融入家鄉(xiāng)而不得的“歸鄉(xiāng)人”將歸鄉(xiāng)之旅視作一場浩大的悲哀。

而在《守望之心》中斯庫特遭遇的人物巨變來自于自己的父親——阿迪克斯。斯庫特偶然見到父親出席三K黨的會議（三K黨是美國種族主義的代表性組織），在斯庫特眼里，父親由一個為無辜黑人辯護的正義律師轉(zhuǎn)為對黑人抱有偏見的無恥之徒，“那個她曾經(jīng)徹底、全心全意信任的人辜負了她”，至親之人的巨變帶給斯庫特的不僅是“失語”，更是近乎本能的生理厭惡反應(yīng)，猛烈而直接。本以為是對虛偽君子形象的批判，可哈伯·李卻緊接著在后文安排阿迪克斯在文本中進行剖白，解釋了當年為何會忍受其他白人非議而為無辜黑人辯護?！鞍⑺箍怂故钩鰷喩斫鈹?shù)，懷著出于本能的厭惡——深惡痛絕至此，唯有知道自己對得起自己的良心才能消除那份延誤——把這場官司打到底。”阿迪克斯的良心或者說他的準則，是法律本身。從這一層面而言，人物形象從未有過改變。那為何主人公斯庫特會認定父親產(chǎn)生了巨變呢？從文中最后一部分眾人之間的沖突和論戰(zhàn)不難看出，親友認為是斯庫特將父親過度神化了，“你在情感上不健全，依賴于他，認定你的答案就是他的答案”。強加自身的觀點于他人，并在幼時的內(nèi)心塑造自我認定的父親英雄形象，當所謂“英雄”作出不符合自身觀點與想法的行動時，價值觀產(chǎn)生傾覆，親子關(guān)系遽然出現(xiàn)罅隙。兒童成人身份轉(zhuǎn)化，自我設(shè)定的幻想與真實社會的現(xiàn)實交鋒，帶來成長歷程中的撕裂痛苦，是這些沉重打擊了斯庫特。

（二）歸鄉(xiāng)經(jīng)歷差異：無疾而終的尋夢與個人觀念的重塑

《故鄉(xiāng)》中“我”因“老屋賣給別姓”，只得離開熟識的故鄉(xiāng)。但由于中華民族強烈的鄉(xiāng)土情結(jié)，“我”的被迫離鄉(xiāng)必然造成精神的無依與靈魂的漂泊，縱使離鄉(xiāng)，內(nèi)心仍留存著與故鄉(xiāng)千絲萬縷的聯(lián)系。而如今的故鄉(xiāng)成了”蕭索的荒村”，攪得“我”的心也“悲涼”了起來。但“我”又重燃起希望，“故鄉(xiāng)本也如此——雖然沒有進步，也未必有如我所感的悲涼”，“我”的心緒起伏首先是受到了故鄉(xiāng)自然景象變遷的影響，但幸好“我”的精神還鄉(xiāng)并未遭受重創(chuàng)。然而，與楊二嫂、閏土的重逢則徹底使“我”精神還鄉(xiāng)夢破滅。等級觀念、落后思想的禁錮以及當時社會環(huán)境的動蕩，使得故鄉(xiāng)不再是“我”記憶中的世外桃源，生活其中的人們苦不堪言卻無力掙脫，可能的無意識抗爭也不過是如楊二嫂般悖離人性真善，轉(zhuǎn)為利己自私之人，以求得暫時的生存。而當“我”以他者眼光，在地理與心理上拉開與故鄉(xiāng)的距離重新審視故鄉(xiāng)時，我的精神還鄉(xiāng)早已無疾而終，還由此生發(fā)了“對逝去的人類童年時期美好人性的無限悲哀以及天涯游子畸零人還的漂泊和無以皈依感”。①

斯庫特從現(xiàn)代都市紐約回鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)在她的記憶里是“灰暗的色調(diào)、光線和奇怪的氣味”、是“不通火車”“長途汽車班次不定”“與全國其余地區(qū)隔絕頗深”的小鎮(zhèn)。然而她此次回鄉(xiāng)卻意外地領(lǐng)悟到了故鄉(xiāng)的美，“她很納悶，她為何從未發(fā)現(xiàn)過故土的美”。不同于《故鄉(xiāng)》中“我”的被迫離鄉(xiāng)，斯庫特的離鄉(xiāng)更多是出于尋求個人發(fā)展的自愿行為，也是“厭惡身份與責任的束縛，渴望精神與身體雙重自由”的出逃②。斯庫特自認為受到現(xiàn)代都市先進教育的影響，卻處處對親人出言不遜。思想方面也是深刻卻不全面，有邏輯卻不嚴謹，她僅抓住與自身認知不同的種族歧視言論進行抨擊，卻忽視了人與人想法上的差異，對異己的觀點產(chǎn)生先入為主的排斥。就這一層面而言，斯庫特的回鄉(xiāng)之旅更像是一場因矛盾沖突而重塑自身價值觀念的成長之旅。

（三）歸鄉(xiāng)結(jié)局差異：離別與諒解

魯迅的小說中，歸鄉(xiāng)的人物大多避免不了再次離鄉(xiāng)的結(jié)局。乘船離開故鄉(xiāng)時，“我”再次回想起與閏土的重逢，感到惘然、悲哀甚至于氣悶?！拔摇睂枢l(xiāng)再也沒有留戀，甚至“我”內(nèi)心深處產(chǎn)生了對自身的激烈詰問——改革是否真的有實現(xiàn)的可能？歸鄉(xiāng)者面對著受等級觀念、封建思想影響極深的故鄉(xiāng)社會，逐漸生出一種闖入者的陌生之感，精神還鄉(xiāng)之夢已然破碎。而故鄉(xiāng)積弊已深，想要改變絕非一朝一夕之事，“我”能做的是回到尚能激起變革的都市，期待有朝一日將變革的火種傳播至自己的故鄉(xiāng)。但“我”的出走同“娜拉”的出走一般，雖是當時處境下的反抗之聲，又帶著對迷茫前路的仿徨。

哈伯·李則在《守望之心》中對歸鄉(xiāng)母題寫下了不同的結(jié)局。斯庫特在與父親進行激烈對峙后，在親友們的勸說調(diào)和下，她漸漸意識到世事并不是非黑即白的，同偏見的斗爭也可以采取緩和的姿態(tài)進行。而斯庫特最初的激烈反應(yīng)是對變化突然襲來時的恐懼，也是其內(nèi)心并未真正成熟的體現(xiàn)。在故鄉(xiāng)人事的推動下，斯庫特最終對記憶中認定的一切產(chǎn)生質(zhì)疑卻不激進，能夠聽取異己的觀點而不是先急著辯駁。人物間的分歧隔閡并非是時代環(huán)境的重壓所導致的，只是個體差異和溝通不當造成的誤解與偏見，它們終能慢慢化解轉(zhuǎn)為共存。

二、歸鄉(xiāng)模式差異原因探析——社會背景與呈現(xiàn)主題

《故鄉(xiāng)》的創(chuàng)作從清朝末年、經(jīng)辛亥革命至“五四”運動時期。清朝末年，清廷茍延殘喘內(nèi)憂外患，推翻了封建帝制的辛亥革命最終被竊取革命果實，軍閥割據(jù)，舉國混亂。半殖民地半封建的社會性質(zhì)使農(nóng)民在帝國主義與封建地主階級的雙重壓迫下貧苦交加。五四運動時期，魯迅與李大釗、陳獨秀等人一起進行了徹底的反對帝國主義、封建主義的愛國運動。他以筆為矛，以自由、民主、平等的新思想為盾，渴求從思想上改變民眾等級觀念、教條主義等落后思想。然而，封建思想延續(xù)千年，思想余孽不可能因一場運動而抹滅，因此魯迅在眾多創(chuàng)作中對千年的封建文化殘余進行批判?！豆枢l(xiāng)》即是借由閏土、楊二嫂等人的形象轉(zhuǎn)變揭開對社會的批判控訴。當然，魯迅寫下這篇作品，除了諷刺控訴，也飽含對新生活的殷切希望，對改造社會的熱望。魯迅還想號召人民自己救自己，共同為實現(xiàn)新生活而努力奮斗。因此，《故鄉(xiāng)》中的“我”必然選擇離開，魯迅必須以閏土的巨大改變擊中“我”以及讀者的心。

《守望之心》的故事背景則提及了美國社會的主要問題——種族主義和民族偏見。法律曾一度默許了種族主義的合法性，直到19世紀60年代，林肯發(fā)表解放奴隸宣言后，才從法律上開始了對種族歧視問題的修正之路?？稍诖撕蟮囊皇兰o內(nèi)，美國南部及邊界諸州均實行吉姆·克勞法，它們授予美國黑人“隔離但平等”的狀態(tài)?？墒聦嵣?，黑人和白人卻有著明顯的差別待遇，而這樣的待遇也造成了黑人長久以來處于經(jīng)濟、教育及社會上較為弱勢的地位。20世紀中葉，隨著各地多場非暴力抗議活動的發(fā)生，美國不少地方開始同意廢除種族隔離，邁出了反種族歧視的一大步?！妒赝摹返墓适录窗l(fā)生于此時。社會上的反種族歧視團體日益增多，雖然偏見，歧視，制度上的種族主義仍然影響著美國黑人，但是大部分白人們也已經(jīng)可以采取更加委婉更加理性的表達方式。當時的社會已不再是單純的種族歧視現(xiàn)象的直接展露，而是出現(xiàn)了多重聲音，對種族歧視問題發(fā)表自身觀點。觀點本身僅是個人立場個人利益決定了觀點的不同，而日益現(xiàn)代化的時代背景也為沖突分歧的合理溝通提供了可能。

然而，與魯迅對落后制度和思想觀念的直接批判不同，對于哈伯·李而言，時代是人物成長環(huán)境及故事發(fā)生的背景墻，其最終目的是指向宏大背景下人物的成長問題。斯庫特在經(jīng)歷了成長的撕裂后，有了自己獨立的良心，學會尊重別人的立場。因此，斯庫特最終選擇與父親和解，留在故鄉(xiāng)，也因此，哈珀·李并沒有安排阿迪克斯發(fā)生真正顛覆。

三、結(jié)語

一方面，兩位作者所處的時代背景不同，另一方面，社會背景在小說中的作用也不盡相同。魯迅以社會問題為切入點，書寫了當時社會環(huán)境下歸鄉(xiāng)者與故鄉(xiāng)的矛盾沖突。歸鄉(xiāng)者的出走是對故鄉(xiāng)社會的哀其不爭，也是為故鄉(xiāng)尋求解救之路。而成長、教育等話題貫穿于哈伯·李的小說，故鄉(xiāng)與歸鄉(xiāng)者的矛盾在其筆下成為了歸鄉(xiāng)者反思自身的契機，故鄉(xiāng)的人事變遷讓徘徊于故鄉(xiāng)外的歸鄉(xiāng)者能夠打破壁障，再次成為故鄉(xiāng)人。中西文化的相異，時代環(huán)境的斗轉(zhuǎn)星移，理性與感性的歸鄉(xiāng)者，出走與相融的抉擇，塑造與擴充了歸鄉(xiāng)母題的不同可能。

注釋：

①沈杏培，姜瑜.啟蒙、精神還鄉(xiāng)、家園意識的三重潰敗——對魯迅<故鄉(xiāng)>主題的重新闡釋[J].海南大學學報（人文社會科學版），2004，（01）：39-43

②李萌昀.鄉(xiāng)土情節(jié)的顛覆與重構(gòu)——以古代小說中歸鄉(xiāng)母題為中心[J].云南大學學報（社會科學版），2014，13（02）：79-85+112.

參考文獻：

[1]魯迅.吶喊[M].北京：人民文學出版社，1981.

[2]哈珀·李.守望之心[M].張蕓，譯.江蘇：譯林出版社，2017.

[3]楊李昕.穿越時空的“歸鄉(xiāng)”言說——魯迅<故鄉(xiāng)>與張承志<黑駿馬>的比較閱讀[J].赤峰學院學報（漢文哲學社會科學版），2018，39（06）：117-119.

[4]魏子木.詩意棲居之夢——論現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說中精神家園的放逐與建構(gòu)[J].西安文理學院學報（社會科學版），2005，（06）：4-7.