從《駱駝祥子》與《活著》的小人物生存困境論老舍與余華的寫作視角差異

李瑤瑤

（安徽師范大學，安徽合肥 230001）

1 底層小人物生存現(xiàn)象探究

米蘭·昆德拉曾提出“卡夫卡式的世界”，認為這是有別于現(xiàn)實世界的、某種極限和非現(xiàn)實化的“可能性[1]?！爆F(xiàn)代主義作家大膽建構(gòu)光怪陸離的世界，在非現(xiàn)實里叩問人性、挖掘陌生化的人物心靈?？梢哉f，現(xiàn)實主義文學也進行某種意義上的嘗試。老舍、余華與筆下的人物決裂，把他們置于無邊無際的苦難之中，這些苦難不僅有外部歷史、社會環(huán)境的冷峻現(xiàn)實，也有自己命途偃蹇、精神煎熬的無奈，在其中逐步挖掘這些小人物生存困境的難度與深度，也在尋覓某種“可能性”。

1.1 低微的“底層”身份

《駱駝祥子》和《活著》中的祥子和福貴堪謂陷于困境的代表人物，其身份有著本質(zhì)類似，那就是“小人物”，而且是具有近代中國特色的小人物——與農(nóng)業(yè)社會無法分離的鄉(xiāng)土特質(zhì)?！班l(xiāng)土”讓人聯(lián)系到“階級”“宗法關(guān)系”“底層”這些語匯。因而我們討論生存困境，不得不先提起他們的“身份困境”。他們是貧農(nóng)階級，這個無法逾越、無法擺脫的身份，猶如一個繭牢牢地纏繞了他們一生。他們的身份是打著歷史烙印的，他們都不是“純粹”的農(nóng)民，沒有生活在“日出而作、日落而息”的宗法制田園生活里。在近代中國急劇轉(zhuǎn)型期里，他們的身份也驟然轉(zhuǎn)變：祥子生活在中國封建制度走向衰亡、軍閥混戰(zhàn)時期的老北京，他想要融入城市卻被夾在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明、新生市民文化碰撞的間隙里，是個不倫不類的農(nóng)民；而《活著》的主人公福貴曾站在農(nóng)民的對立階層，是個地主少爺，但本質(zhì)上，他沒有脫離鄉(xiāng)土文化，最終變成底層階級。最早的“底層”一詞特指被排除于主流社會的邊緣群體[2]。這個“底層”用來形容祥子的尷尬身份再合適不過，他的養(yǎng)家方式遠離耕作，脫離了農(nóng)民群體，變成城市的“邊緣人”，是從事農(nóng)業(yè)工業(yè)群體里的“底層”，被排斥和忽視。而福貴沒有脫離宗法制的農(nóng)業(yè)文明，縱然他有過地主及軍旅經(jīng)歷，但最后還是選擇回歸農(nóng)民階層，也步入“底層”，這里的底層是更具有現(xiàn)代意義的“底層”，《當代中國社會各階層報告》對底層民眾的定義是占有少量社會資源的群體[3]。報告里還指出這個群體很大程度由農(nóng)民組成，福貴正是這個范圍內(nèi)的典型。

1.2 苦難的命運

伴隨著低微的社會身份，困頓的處境為其生存打上了“苦難”的烙印，他們的命運也籠罩在一種“黑色幽默”里，努力擺脫困頓的心與無法擺脫困頓的現(xiàn)實形成冷漠的對比。兩部作品都分別從社會的動亂，人生的苦難從內(nèi)部與外部兩個層面對兩位主人公生存境遇進行了刻畫。兩位主人公共同面臨著種種苦難。而這種苦難的體現(xiàn)如果從作品本身的情節(jié)線索出發(fā)，可以找到兩部作品共同的情節(jié)線索——“奮斗—擁有—失去”；不同的是《駱駝祥子》圍繞“車”，祥子對“車”有著深厚的感情，在某種程度上，猶如農(nóng)民依附土地。但是又不同，他把“車”看成“自由”“獨立”“勞動”的象征，他比傳統(tǒng)的農(nóng)民更“精明能干”，有自己的想法，想擺脫栓車人的“奴役”，想純粹靠自己辛苦糊口，這是祥子這個小人物樸素的希望。他也確實做到了，用積蓄整整三年的辛苦錢買了一輛洋車，但短暫的“擁有”很快破滅。盡管自己的車被大兵搶走，但他堅定不移地踐行自己起初的目標，于是加倍努力，想重買一輛，但車錢卻被敲詐。之后，他已然接受了“不自由”的婚姻，沒有靠勞動而是憑借老婆虎妞去買了一輛車，這輛車包含著自己的妥協(xié)、委屈以及不勞而獲，他也“并不怎么喜歡”?？杉词谷绱?，依靠別人換取的車也難以徹底屬于祥子——它隨著虎妞難產(chǎn)死亡一并下葬了，與之一起被埋葬的，還有祥子的“雄心壯志”。在對生活作出極大的妥協(xié)，婚姻生活已然不幸的窘境里，祥子也無法保全他的“車”。經(jīng)歷三次“奮斗—擁有—失去”的痛苦，祥子一無所有，他開始由一個充滿理想的勞動者滑入了墮落的深淵。而《活著》圍繞“死亡”，重點敘述福貴的家庭，親人溫情的擁有與失去。福貴擁有一個幸福的小家庭，可以說是底層小人物的理想家庭了，妻子賢惠勤勞善良、一雙兒女聰明懂事。他也為經(jīng)營小家庭努力奮斗著，沒有沉溺在過去地主少爺?shù)纳矸堇铮前舶卜址值爻蔀橐粋€農(nóng)民，守著家里不多的田地，努力維持家中生計，承擔丈夫和父親的責任，然而死亡的陰影始終籠罩著他的小家庭。福貴父母間接死在福貴年輕時的浪蕩紈绔中，兒子有慶死在抽血臺上；女兒鳳霞死于難產(chǎn)；妻子家珍死于常年勞累；女婿二喜遭遇不測死于工地；外孫苦根的死更是荒誕，是因吃豆子而撐死……在一個人短暫的生命里，死亡固然是無法逃避的命題，但是接二連三的死亡、意料之外的死亡、白發(fā)人送黑發(fā)人的死亡，好像在“試探”福貴，也好像在用冷眼窺測某種人性，用死亡打破脈脈溫情、打破“只要努力就有希望”的傳統(tǒng)信念、撕扯福貴已然凋零的人生。

雖然祥子和福貴的命途起落巨大，具有戲劇性，但是現(xiàn)實中小人物的困頓遠比小說筆觸更沉重，或許這些急遽的起落不會發(fā)生在一個人身上，但是一定分散在無數(shù)底層小人物的生命歷程里，他們的困境是共通的。祥子和福貴雖然是文學人物，但反映了社會現(xiàn)實，其形象具有深刻的典型性和文化意義，這種悲劇性的生存困境現(xiàn)象值得書寫，也為我們保留了一定時期里小人物的生存狀態(tài)和精神面貌。

2 底層小人物生存困境成因探究

老舍和余華筆下，對祥子和福貴并沒有停留在底層小人物生存困境的表象，更可貴的是，他們努力將筆觸伸向他們生存困境的成因，使作品在深刻的社會背景下，展現(xiàn)了祥子和福貴鮮活的形象。

2.1 祥子困境成因：性格缺陷、社會制度、文化失范

祥子首先有自己的性格缺陷。 其一，他自卑敏感，不能正視自己。一方面渴望得到他人的尊重，另一方面又因自己出身而自卑。其二，他優(yōu)柔寡斷，性格軟弱，沒有魄力，面對可能實現(xiàn)的愛情猶疑不定。其三，他個性偏執(zhí)，目光短淺。一方面，“買車”已經(jīng)變成了一個心魔，從“為了更好的生活”變成“滿足內(nèi)心的執(zhí)念”。這對于負債累累、無能為力的祥子來說“買車”已經(jīng)不是幫助而是負擔了，成了自己向生活妥協(xié)、不幸?；橐龅囊娮C。另一方面，明知打仗風聲很緊，祥子卻還懷有僥幸心理出城載客，最后遇上匪兵。祥子的內(nèi)在悲?。阂徊糠质莻€人性格，而這個人性格又帶著時代和階級的色彩，由于出身底層，沒有受過教育，他具有天然階級的狹隘性，局限于自“人力車夫”的定位，沒辦法超越階級、更好地融入城市文明中。

祥子的悲劇根源于社會，他有強烈的生存意識、美好的愿景。但是，他作為一個普通個體無力與制度和現(xiàn)實環(huán)境抗衡，最終被戕害、被黑暗的深淵完全吞噬。當時的中國正值半殖民地半封建社會時期，底層民眾遭到眾多不可控的不公平待遇，難以維持生計。小說開頭祥子第一次買車是全書中祥子最“意氣風發(fā)”的時刻了，他是那么自信，篤信只要自己能靠自己的努力過上美好人生，他是那么起早貪黑辛勤勞作，然而“努力”在嚴峻的現(xiàn)實里不值一提。封建制度下的人道德觀念低下，混亂的時代、發(fā)展不足的城市孕育了“市民化”的消極面，金錢至上、弱肉強食的觀念讓底層民眾也能“自相殘殺”，缺乏同理心。祥子正是被一出又一出的搶劫、詐騙、逼婚消解了屬于農(nóng)民階層的品格?；㈡ず托「Ｗ舆@兩個女人之死如最后一根稻草徹底壓垮了祥子，磨滅了他最后的“人性”。

2.2 福貴的苦難成因：社會制度、自然災(zāi)害、權(quán)力壓迫

福貴的苦難主要來自外部原因：社會和自然災(zāi)害、物質(zhì)匱乏等，與他的個人經(jīng)歷相互交織。他早期貪賭，葬送了優(yōu)渥的生活環(huán)境，造成了家庭悲劇，但他自責卻沒有陷入自我否定，有一定的心理素質(zhì)。到后來每位親人旳離世對他都是不小的打擊，但是他已經(jīng)能漸漸抑制住悲傷去繼續(xù)生活，他并不是畏懼死亡，而是能夠帶著力量和勇氣，與命運、生活“活”著抗衡。但是我們不得不說，這種“成熟”是心酸無奈的血淚史，他也曾困陷囹圄、苦苦掙扎。解放后，福貴經(jīng)歷了三年大饑荒；熬過荒災(zāi)，福貴又碰上重重疊疊的死亡。這些不幸看似離奇又在情理之內(nèi)，譬如有慶為了救縣長的女人抽血過量，一條鮮活的生命結(jié)束了，余華在描述有慶死去的時候，放大了社會地位差異對底層民眾的打擊，縣長夫人的生命和農(nóng)民兒子的生命對比就有了貴賤之分，殘酷地刻畫了等級秩序面前底層人命不值一錢的悲劇性。再譬如女兒鳳霞難產(chǎn)而死；福貴的妻子家珍常年患有勞累病最終在孩子離世打擊下離世；女婿二喜因工地事故去世；外孫苦根因物資缺乏貪多吃豆子引發(fā)高燒撐死。這些“不幸的命運”如果全部歸責于“宿命”恐怕有失偏頗，低微的收入、貧乏的資源、無力支撐的自然災(zāi)害社會動亂這些外部原因更能說明問題。

2.3 兩者苦難的共同成因：社會制度、文化背景

從祥子和福貴身上，我們可以探究底層小人物共同生存困境的背后原因，歸根到底，這是社會問題。他們來自“鄉(xiāng)土中國”——這是在中國基層傳統(tǒng)社會里，支配社會生活各方面一種體系，包含著空間地理概念上的農(nóng)村，更包含在這個空間形成的一切文化因素，這兩個層面共同構(gòu)成基層鄉(xiāng)土性中國社會[4]?！痘钪防锏母ＹF對“農(nóng)民”的自我身份認同感很強，很快接受了從地主少爺?shù)睫r(nóng)民的身份轉(zhuǎn)變，與土地締結(jié)了特別的關(guān)系；祥子從農(nóng)村進了城，但是他默認的根依舊在農(nóng)村，他接受不了新觀念也難以改變自己。這造就了上述他們悲劇產(chǎn)生的內(nèi)部原因——這是鄉(xiāng)土中國下的小人物的階級局限性，他們沒有受過系統(tǒng)教育，思想落后、固步自封、性格軟弱、缺乏大局觀。

在這種特殊的文化背景下，“鄉(xiāng)土中國”的底層社會很容易形成一種“差序格局”[4]，在等級制度層面上反映為尊卑關(guān)系和社會地位的差距。森嚴的等級制度、無法跨越的巨大階級差異使普通百姓始終處于社會底端，仿佛給予了他們既定的社會出身與等級印記外，也培養(yǎng)了他們“逆來順受”的性格特征，祥子的車被搶走、遇到詐騙，他也只有忍氣吞聲地承受，小福子被賣他無計可施也沒能為她討回公道，被虎妞設(shè)計成親他只有在心里氣惱可不敢表現(xiàn)出來。而福貴的生活中，他們把大隊長當成“最高管理者”，災(zāi)荒年景即使自己忍饑挨餓也要把好吃的分一些給隊長。這種格局在文化和思想層面嚴重禁錮了底層人民。

這樣的困境并不僅限于某一時代，應(yīng)該說，文學作品對小人物的關(guān)切、對背后深層次原因的挖掘有超時代的現(xiàn)實意義，即使在今日改革開放以來社會制度和經(jīng)濟高度發(fā)展，隨之而來的仍有不可逾越的社會貧富差距、社會公平問題等。這類題材的書寫，對今天的中國也是很有現(xiàn)實意義的。如果放在新的歷史條件下重讀《駱駝祥子》，我們可以發(fā)現(xiàn)祥子經(jīng)歷了從一個進城打工的農(nóng)民，最后變成無所事事的城市游民的人生歷程，他的遭遇及其產(chǎn)生的精神危機，“從根本上說，又是中國現(xiàn)代化過程”[5]，通過底層小人物命運，我們可以更加真實地了解到一個民族的百姓生活狀況和精神面貌、隱藏在悲劇之后的隱患和威脅，這也是小人物苦難書寫母題的現(xiàn)實意義。

3 底層人民價值選擇及老舍與余華寫作視角比較探討

作為現(xiàn)實主義作家，雖然兩位作者探究同一社會課題，但因作家生活背景、社會性質(zhì)以及個人生存體驗等客觀原因的不同，使兩部小說由不同的寫作視角展現(xiàn)出別樣的風格。

3.1 老舍寫作視角：批判人性惡

老舍書中的批判更無情、更深刻，他懷著“立人”“啟蒙”的思想去寫作，他更注重群體性啟蒙，也以更冷峻的筆法著眼于在文明失范、社會困頓之下整個民族疲弱的精神狀態(tài)，正如近代學者樊駿在《論< 駱駝祥子>的現(xiàn)實主義》[6]提出祥子的典型意義在于老舍書寫了祥子的個人悲劇也書寫了社會悲劇。祥子是不幸的，因為他身邊的小環(huán)境給他帶來了太多的災(zāi)難?！败嚪颉钡拿\從一開始好似已被下了定論，拉洋車的未來一眼就望到盡頭：“筋肉的衰損”對他們身體造成不可逆的損害，這一條消耗最鮮壯生命、滴著血淚的不歸路，卻也是他們“最好的選擇”[7]。祥子的婚姻關(guān)系是扭曲的，祥子對虎妞是沒有愛情的，而虎妞的早逝讓他連完整的家庭也無法擁有，連親情人倫都無法享受，他始終孑然一身漂泊在冰冷的城市。他身邊有一個‘小環(huán)境’，小環(huán)境里的人在精神麻木、缺少同情心、缺乏人性里的美好，就像鬼魅一樣拖拽著撕扯著祥子作為“人”的心靈。在這樣的小環(huán)境里，老舍在《駱駝祥子》里揭示了文明失范對人的毀滅性影響，愚昧、落后的城市文化潛移默化地改變了淳樸忠厚的祥子，摧毀了單純的人性。

3.2 余華寫作視角：關(guān)注人性之善

余華曾形容在中國語言里的“活著”一詞，充滿“力量”。這份力量不是來自于喊叫、進攻，而是忍受。去忍受“生命賦予的責任”“現(xiàn)實給予的幸福和苦難、無聊和平庸”[8]。應(yīng)該說，他不是為了批判什么、抱怨什么而寫作，反而為了發(fā)現(xiàn)美好，他回歸平民作家的視角，是希望找到中國文化里那些樸素的信仰，那些底層人民樂天知命的“真善美”。為此他能夠以非理性的書寫方式去描繪死亡悲劇之崇高，去挖掘被苦難打磨的人類精神之壯麗，去引導(dǎo)人們思考生存意義、生命哲學。因為當代社會現(xiàn)實已經(jīng)改變，余華也不再從“啟蒙”的角度出發(fā)，而是去鼓勵一種美好的生命態(tài)度和人性，書寫樸實的生命精神史。

福貴經(jīng)歷過黑暗，但是在他的小環(huán)境里，遇到的是那些閃動著人性光芒的人，照亮了晦暗。他有家珍這樣賢惠、善良的妻子，總是不索求，而是無私地付出，把一生的美好都給了福貴，他也有包容的家人，福貴輸光家產(chǎn)后，他的家人因他而受苦，但是沒有苛責，而是給予了偉大的諒解，家人的包容才能讓他正視自己的錯誤并且有糾正的機會和勇氣。他還有聰明、懂事、孝順的子女，十歲的有慶從小分擔家務(wù)，天剛亮就去割草，跑路時候擔心鞋子磨壞甚至忍痛光腳跑五十多里路。福貴身邊的母親、家珍、有慶，都是善良的化身，他也是這么認為的，所以他反復(fù)強調(diào)他們是“最好”的。所以福貴敢于抗衡，他積蓄了足夠大的力量去對抗生命的不公與苦難，在死亡面前他能夠超然、積極，即使孤獨他也真誠地帶著“活著”的喜悅，得到了精神升華。

3.3 不同視角下的共同理想

在“鄉(xiāng)土中國”這個大環(huán)境里，底層小人物需要面對太多的“不可承受之重”，本像駱駝又像野草的祥子，變成了個人主義的、他曾厭棄的那一類行尸走肉，反而是故事開頭并不討喜的紈绔少爺福貴卻得到了精神升華，放下了痛苦懂得了“活著”的真諦。這無疑是值得探討的，身份、地位如此相似的小人物為何會有截然不同的結(jié)局？這正是“大環(huán)境”下的“小環(huán)境”的作用。這個“小環(huán)境”可以看作是主人公身邊的人性善和人性惡。

誠如余華所言，他的筆下充滿對“善良”與“真誠”倫理的召喚，他說“善良”是一個人的血和肉，肯定善良與真誠對一個人、一個民族的重大意義。而祥子的悲劇則作為反例，向我們展示了底層人民價值選擇的重要性，底層人民里，福貴可能成為祥子，祥子也可能成為福貴，老舍和余華都在試圖尋覓一種人性的本真，這是底層小人物保留人格、持續(xù)生活的一種方式，最終抵達一種理想的生命歸宿。