李飛
(遼寧大學(xué)文學(xué)院,遼寧沈陽 110136)
川端康成的文字似林中霧靄,優(yōu)美、風(fēng)雅、侘寂、幽玄而虛幻。是伊豆舞女情竇初開一低頭的嬌羞,是凌晨四點(diǎn)醒來海棠花的未眠;是徘徊在現(xiàn)實(shí)與虛幻之間的晨昏夢,是雪國清冽夜空中的搖曳星河;是島國藝伎錦衣華服端坐,柔荑般的玉指輕撥三味線,彈挑間訴不盡的淡淡哀愁。
1968 年,川端康成獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?!拔耀@獎(jiǎng)是因?yàn)楸憩F(xiàn)了日本文學(xué)傳統(tǒng)吧。”面對采訪鏡頭,他笑得自豪又謙遜。川端康成受日本古典文學(xué)和禪宗思想影響很重,其審美理念植根于日本文學(xué)的傳統(tǒng):‘物哀’。
‘物哀’是日本江戶時(shí)代本居宣長讀《源氏物語》時(shí)心有所感闡發(fā)的文學(xué)理念?!铩侨耸赂兄膶ο螅А钦J(rèn)識感知的主體,感情的主體。二者互相吻合一致時(shí)產(chǎn)生和諧的美感,這美感優(yōu)美、沉寂而溫婉。物哀是日本人對時(shí)間萬物的感嘆、感動(dòng)。日出日落,潮漲潮落,乃至一片櫻花的凋謝,都是日本人感嘆的對象。川端康成認(rèn)為:“美是邂逅所得,是相遇。即使一朵花也可以成為美的啟迪?!雹偃擞腥搜裕ㄓ谢ㄕZ。凌晨四點(diǎn),川端康成與一朵未眠海棠花相遇,從而心生美的感悟,正是‘物哀’理念的典范。川端康成的作品可以稱得上是大多數(shù)人心目中日本物哀之美的巔峰。
‘物哀’是真情流露,人心接觸外部世界觸景生情,心隨物動(dòng),而哀情是人心中最為深切的觸動(dòng)。川端康成說:“在日語里,‘悲哀’一詞是與‘美’相通的”。在他看來,美與悲是密不可分、相輔相成的。川端康成幼失怙恃,體弱多病,歷盡人世滄桑和炎涼世態(tài)。他養(yǎng)成了一種孤獨(dú)沉默的性格,對于世事采取漠然悲觀的態(tài)度,失落感構(gòu)成了他的文學(xué)底色。然而川端康成的‘悲’不是撕心裂肺傷心欲絕,而是欲說還休,營造出一種氛圍、情緒,是一種山中冷霧般的憂傷。在你沒有細(xì)細(xì)品味過來的時(shí)候,它淡淡地散去了?!兑炼沟奈枧方Y(jié)尾,少年與舞女分別,乘船踏上返回東京的旅途:“海上什么時(shí)候暗下來我也不知道,網(wǎng)代和熱海的燈光已經(jīng)亮起來?!腋械剿械囊磺卸既诤显谝黄鹆?。船艙的燈光熄滅了。船上載運(yùn)的生魚和潮水的氣味越來越濃。在黑暗中,少年的體溫暖著我,我聽任淚水向下流。我的頭腦變成一泓清水,滴滴答答地流出來,以后什么都沒有留下,只感覺甜蜜的愉快。”②沒有肝腸寸斷痛徹心扉,懵懂之間,少年回味自己失去的愛情,聽任淚水緩緩流淌,這感覺美好而空虛?!皟汕槿羰蔷瞄L時(shí),又豈在朝朝暮暮?!鄙倌猩倥鼥V情事,由于現(xiàn)實(shí)原因,相愛卻不能相守,轉(zhuǎn)身既天涯。他們之間的情愫如一縷香,飄散在伊豆鄉(xiāng)間,清澈又純凈,甜蜜卻苦澀。
再如《雪國》開頭島村坐在開往雪國的列車上,暗中仔細(xì)觀察一位長相美麗清純的少女,然而這少女因長期獨(dú)自照顧病人看起來貧苦辛勞,鮮少笑容。“黃昏的景色在鏡后移動(dòng)著。也就是說,鏡面映現(xiàn)的虛像與鏡后的實(shí)物好像電影里的疊影一樣在晃動(dòng)。出場人物和背景沒有任何聯(lián)系。而且人物是一種透明的幻像,景物則是在夜靄中的朦朧暗流,兩者消融在一起,描繪出一個(gè)超脫人世的象征的世界?!瓱艋鹁瓦@樣從她的臉上閃過,但并沒有把她的臉照亮。這是一束從遠(yuǎn)方投來的寒光,模模糊糊地照亮了她眼睛的周圍。她的眼睛同燈火重疊的那一瞬間,就像在夕陽余暉里飛舞的妖艷而美麗的夜光蟲?!雹鄞ǘ丝党蔂I造出一個(gè)超塵脫凡、光影斑駁、如夢似幻的意境,讓人產(chǎn)生虛無迷醉之感。暮景隨著火車行駛而流轉(zhuǎn),很容易讓人聯(lián)想到光陰流逝,從而產(chǎn)生唏噓感嘆。看似暖色調(diào)的畫面,夢幻美麗卻透著淡淡的絕望情緒。這是一種殘酷虛幻的美麗,遠(yuǎn)方投來的光照不亮少女艱難黑暗的人生。
《雪國》的結(jié)尾,“島村站穩(wěn)了腳跟,抬頭望去,銀河好像嘩啦一聲,向他的心坎傾瀉下來?!雹芪覀兡軌驈闹懈惺艿街魅斯鎸χ}亂的人群以及已經(jīng)發(fā)生的悲劇愴然若失,心里仿佛有什么地方缺了一塊。抬頭望著雪國的夜空,銀河是那樣美麗璀璨,流淌的鉆石一般,人間又是這樣世事無常,造化弄人。我們不由跟著作者一起心生感慨,這種感覺復(fù)雜深邃,難以言說,只好合上書本,站在原地,念念不忘,默默回想。
川端康成清麗婉約的文字給人帶來純凈脫俗的審美享受?!吧筋^上罩滿了月色,這是原野盡頭惟一的景色,月色雖已淡淡消去,但余韻無窮,不禁使人產(chǎn)生冬夜寥峭的感覺?!薄霸聝吼嵉萌缤话逊旁诰К摰谋鶋K上的刀。”⑤這與我國南宋時(shí)期詞壇巨擘姜夔《踏莎行》的那句“淮南皓月冷千山,冥冥歸去無人管?!敝械那謇湟饩嘲岛?。無華美藻飾,以景結(jié)情,利用藝術(shù)的通感將幽隱難鳴的復(fù)雜情緒逐步滲透出來,側(cè)面著筆,虛處傳神。川端康成在《花未眠》中感嘆:“自然的美是無限的,人感受到的美卻是有限的。正因?yàn)槿烁杏X美的能力是有限的,所以說人感受到的美是有限的,自然的美是無限的。至少人的一生中感受到的美是有限的,是很有限的。這是我的實(shí)際感受,也是我的感嘆。人感受美的能力,既不是與時(shí)代同步前進(jìn),也不是伴隨年齡而增長?!雹俅朔捳嬲莱隽巳伺c自然與美的關(guān)系的真諦。美是邂逅所得,是親近所得。人力有限,自然之美無限。以有限之人力體悟無限之至美, 靠的是可貴的機(jī)緣。人與美好事物有緣相遇,心隨物動(dòng),情緣物發(fā)。自然是美的,不過有些時(shí)候,這種美只是某些人看到罷了。萬物有靈,人與美麗事物產(chǎn)生交感,生出美的感受,這也是物哀之美的精髓。
川端康成的女性描寫方面在文學(xué)界獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。他認(rèn)為自己能細(xì)膩準(zhǔn)確地刻畫出生動(dòng)豐滿的女性形象全因自己生性懶惰:“男性從事某種職業(yè),需要對于職業(yè)一直調(diào)查,描寫起來麻煩,也不夠純粹?!被蛟S這是大師出于謙遜而自嘲,但毋庸置疑的是,川端康成筆下的女性形象或清純潔凈,或優(yōu)美溫婉,或靈動(dòng)可愛,總之無不有血有肉,可謂重彩紛呈。
《伊豆的舞女》中對于薰子的容貌描寫:“那舞女看去大約十七歲。她頭上盤著大得出奇的舊發(fā)髻,那發(fā)式我連名字都叫不出來,這使她嚴(yán)肅的鵝蛋臉上顯得非常小,可是又美又調(diào)和。她就像頭發(fā)畫得特別豐盛的歷史小說上姑娘的畫像?!雹?/p>
“這就是那舞女。我眺望著她雪白的身子,它像一棵小桐樹似的,伸長了雙腿,我感到有一股清泉洗凈了身心,深深地嘆了一口氣,嗤嗤笑出聲來。她還是個(gè)孩子呢。是那么幼稚的孩子,當(dāng)她發(fā)覺了我們,一陣高興,就赤身裸體地跑到日光下來了,踮起腳尖,伸長了身子?!@雙黑眼珠的大眼睛閃著美麗的光輝,是舞女身上最美的地方。雙眼皮的線條有說不出來的漂亮。其次,她笑得像花一樣,笑得像花一樣這句話用來形容她是逼真的?!雹咭粋€(gè)豆蔻年華的婷婷少女,天真無邪,情致畢現(xiàn)。多么靈動(dòng)美好的少女,她是花,是春日清泉,是這世間最美麗的生靈。薰子的美是年輕而生動(dòng)的,不摻雜太多的苦難與悲哀,她美,美的自然而純粹。
此外,《雪國》中對于藝伎駒子有這樣一段容貌的細(xì)致刻畫:“玲瓏而懸直的鼻梁雖顯單薄些,在下方搭配著的小巧的閉上的柔唇卻宛如美極了的水蛭環(huán)節(jié),光滑而伸縮自如,在默默無言的時(shí)候也有一種動(dòng)的感覺。如果嘴唇起了皺紋,或者色澤不好,就會顯得不潔凈。她的嘴唇卻不是這樣,而是滋潤光澤的。兩只眼睛,眼梢不翹起也不垂下,簡直像有意描直了似的,雖有些逗人發(fā)笑,卻恰到好處地鑲嵌在兩道微微下彎的短而密的眉毛下。顴骨稍聳的圓臉, 輪廓一般,但膚色恰似在白陶瓷上抹了一層淡淡的胭脂。脖頸底下的肌肉尚未豐滿。她雖算不上是個(gè)美人,但她比誰都要顯得潔凈。”⑧川端康成的描寫仿佛一副絕美工筆美人圖,對于駒子的五官、輪廓、皮膚進(jìn)行了細(xì)致入微的刻畫, 這是一個(gè)溫婉清純的女子,儼然一個(gè)日本瓷娃娃。盡管聊得投緣,島村與駒子初次相見訝于她的潔凈于是不敢褻瀆,還請駒子另請藝伎供自己玩樂。然而命運(yùn)弄人,第二次島村來到雪國,駒子已經(jīng)成為一名藝伎。駒子的身體依舊洗得很很潔凈,可是她不再是那個(gè)純潔無瑕的小姑娘了。
“凌晨四點(diǎn)的海棠花,應(yīng)該說也是難能可貴的。如果說,一朵花很美,那么我有時(shí)就會不由自主地自語道:要活下去!”⑨川端康成沒有像他勉勵(lì)自己那樣努力活下去,1972 年4 月16 日,他口含煤氣管自殺而死。許是受到得意弟子三島由紀(jì)夫自殺這一噩耗的刺激,許是川端康成深刻意識到“花無百日紅,紅到深處便成灰”,自己早晚江郎才盡的道理,關(guān)于這位日本一代文豪的自殺動(dòng)機(jī),眾說紛紜。然而川端康成早在1962年說過:“無言的死,就是無限的活?!惫P者更愿意相信,他是為了追求某種永恒,追求生命的無限從而采取這種在世人眼里看來略顯極端的方式。川端康成筆下不乏死亡與凋零,他一向擅長細(xì)膩冷靜地注視著美好事物的消逝,然后把事物消亡的過程用文字一點(diǎn)一點(diǎn)展現(xiàn)在讀者面前,帶給讀者震撼而崇高的審美感受,從而引發(fā)讀者深思生命的意義。最后的時(shí)刻,想必川端康成也如此這般細(xì)致地感受自己生命逐漸消亡的過程,找尋著自己內(nèi)心深處對于生命的理解與感悟。某種意義上來說,川端康成將自己的生命真真正正掌握在了自己手里,生而無畏,死又何懼。美到盡頭是物哀,川端康成一生追求日本文學(xué)中的至美境界,就連離開人間,也仿佛闡釋著物哀之美的極致。對川端康成來說,或許這就是他心中的善終。
通過對于《雪國》、《伊豆的舞女》、《花未眠》選取片段中景物描寫、自然描寫、女性描寫的分析,我們可以品味出川端康成的物哀之美是如何具體體現(xiàn)在他的作品之中的。川端康成的作品不是勝在小說情節(jié)構(gòu)思有多精巧,真正引人注目的是他營造出來的優(yōu)美風(fēng)雅意境,以及煙霧般若有似無的情緒。物哀之美貫穿于川端康成的所有作品中。作者觸景生情,情隨物涌。情緒潮水般來去,在心頭留下潮濕的淡淡哀愁,在筆下形成文字,牽動(dòng)讀者的心靈。此外,川端康成在繼承日本文學(xué)傳統(tǒng)的同時(shí),還大力弘揚(yáng)日本文化。二戰(zhàn)后,日本文學(xué)格外受到世界各國的關(guān)注,這與川端康成致力于日本文化傳播,大力推廣日本文學(xué)、日式傳統(tǒng)審美,促進(jìn)東西方文化交流的努力是分不開的。
注釋
①川端康成.花未眠[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2002:1-3.
②川端康成.伊豆的舞女[M].葉渭渠,譯.??冢耗虾3霭婀?2005:28.
③川端康成.雪國[M].葉渭渠,唐月梅,譯.天津:天津人民出版社,2004:6-7.
④川端康成.雪國[M].葉渭渠,唐月梅,譯.天津:天津人民出版社,2004:116.
⑤川端康成.雪國[M].葉渭渠,唐月梅,譯.天津:天津人民出版社,2004:50.
⑥川端康成.伊豆的舞女[M].葉渭渠,譯.??冢耗虾3霭婀?2005:4.
⑦川端康成.伊豆的舞女[M].葉渭渠,譯.海口:南海出版公司,2005:12.
⑧川端康成.雪國[M].葉渭渠,唐月梅,譯.天津人民出版社,2004:20-21.
⑨川端康成.花未眠[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2002:3.